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বিষয় 
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অর্থ্য (কবিতা) 
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অভাগা ( গল্প) 

অভিনারে (কবিতা) 

আ[কৰ্হ্কাঃ( কাবতা ) 

আধুনিক ভারত» * 
আধুনিক ভারতের স্ভ্য্ঠ। 
আধ্যভউ 

আধ্যদিগের বিচ্ছেদ ছানের শি 
আরবের অজ্ঞান যুগ 

এক ঢিলে দুই পাখী (গল্প) 
এসিয়িক ও যুরোগীয় সভ্যত! 


শে 


$শোরীমোহন 
কিল ( সচিত্র) 
কবিতা) 
ষ্ গোখেল ( সচিত্র) 
্ (কবিতা) 
ধু) 
/ (কাবতা ) 
সা-নিশীথে (কবিতা) 
“সরে শিবরাত্রি 


'জ্যোতিরিন্ত্রনাথের জীবনস্থৃতি 


জোন্‌ অব. আর্কের চরিত্রের একদিক 
তন্ত্রাতীরে ( কবিত ) 
তাতণৈ 

তারকনাথ পাণিত ( নহাত্ব।) 
তীর্থ দর্শন রর 
তীর্থ-স্বৃতি ( কবিতা) 
দশকর্মের ভাষ। 

দান ( কাবিতা) 
দামিন-ই-কো| ( সচিত্র ) 
ছংশী চেল) 

নবাব (উপন্থাস ) 


পৃষ্ঠা 
শ্রীমমূলাকষ্ধ ঘোষ বি.এ **** ১০৭৩ 
শ্রীহ্ধাকান্ত রাক়চৌধুবী ১১ ১১৪২ 
শ্রীমতী অনুপম! দেবী »৯:৯০৫* 
প্রীদানীশচন্দ্র-সরকার ১৯০৪৭ 
শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহছিলী দাপী .** ৭৬১ 
শ্রীনপ্েন্ত্রনাথ দানগুপ্ট »**:১০৮০ 
শ্রীঞ্যে।তিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩৮, ৯৭৫, ১১০৮ 
] ৬৭৪, ৭৬৯ 
শ্রীপর্ণনন নিয়োগী, এম-এ,  ০১০৮৪৩ 
শ্রীনীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ, *** জং 
শুমোহম্মদ কে, চাদ *,*১৪৪২ 
শ্রী মনিলচন্ত্র মুখোপাধাায়, এম-এ,। ৭৫৬ 
শ্রীঞ্যোতিপিন্দ্রনাথ ঠাকুর তত ৮৬৩ 


শ্রীষে গীন্দ্রনাথ সমান্ধার, বি-এ **.* ৯৫৯ 
শ্রীমানলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম.এ ** ৯০৬৪ 
শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ| দেবী বিএ, ১ ৯৭৪৯ 


প্রীহ্বধ'রচন্দ্র সরকার ১৮৮১১৩৮ 
শ্রীপূলকচন্দ্র সিংহ ১১৭৯২ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয় ১১৮২৭ 
শ্রী,তী অনঙ্গমোহিনী দেবী 2, ১০৯৩৬ 
শ্রীযোগেশ্চন্দ্র চৌধুবী ১০৯৩৬ 
শ্রীমতী জ্নুজা ঘোষ ,,১১০৯৯ 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধায় ১০ ৬১৩ 
৭৬২১ ৮৬৮, ৯৬০১ ১০৪৮ 

শ্রীঅমন্চন্ত্র দত্ত ১৯ ৮০৬ 
শ্রাহ্ঘধারকুমার চৌধুরী তত ৮৬২ 
শ্রীমমণচন্ত্র দত্ত ১১৮৯৪ 
৪৬ ৪০৪ ২৩ 

শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী ১০১৯১৫ 

শ্রীমন্তী হেমলত। দেনী ১১১১০০৭ 






যাতিশ্চন্দ্র চৌধুবী বিএ *** ১০২৭ 
প্রিক্ঘদা দেলী, বি-এ, *** ৮৯০৪৬ 
রী্টিমলচন্দ্র দত্ত চি ৬৯৪ 
ণিলালফ্াঙ্গো পাধ্যায় ০০১০: ৭9৬ 
সৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এপ, ৬৮৮, 
৭৯৩, ৮৩৭, ৯৩৪) ১০২৪; ১৪৬৬ 


পশ্চিম আসিয়ার শৈবধর্মম গ্রচারের নিদর্শন 


প্যারিদের পুলিন (সচিত্র ) 5৪৪ 
পিপীণিক! মহ 
পিপীলিকাদিগের যুন্ধপ্রণালী , ** 


পিগীলিকার সমাধিযা্্র 
পুরুলিয়ার কুষ্ঠাশ্রম ( সচিত্র ) 


পুরাতন ভৃগুব শী্দিগের স্থান. ০.. 
প্রতারণ। ( কবিতা) নি 
প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদ ঠ 


প্রাচীন সভ্যতার উপর বস্ঠপ খষির প্রভা 
প্রাচীন ভারতে লৌহ ( সচিত্র) 
বর্ষবিদায় ( কবিতা! ) 
বসন্তের কথ! রি 
বহ্ছমচন্দ্র ও দীন্বন্ধু ( সচিত্র) 

বঙ্গে অকাল বার্ধপ্য 
বর্তমান ইউরোগীয় সমর ২ 
বীরবন্দন! ( কবিতা) রি 
বৈজ্ঞানিক, জীবনী ( সচিত্র) 

ভাষা £ত্ব বিষয়ে কাহার! নাবাঁণক? 


ভূঁই-কুমীব (সচিত্র ) টি 
“মরণের রণ ( কবিতা) টা 
মৃত্য স্বরম্বরা (গলপ) ডঃ 
মর্কটোয়েন ( সচিত্র) *** 
যমালয় ও নরকমঘ্বন্ধে ভৌগলিক তত্ব ... 
যুদ্ধে বোমযান ( সচিত্র ) টি 


যোগীহরয় ( গল্প) 
রণা্ট ব্রাউনিং 


লাইক। ( কাহিনী) ৪ 
লি 
সমালোচনা হা 
তর সঃ 
সমুদ্র-বক্ষে (গল্প) নি 
সামগিক প্রসঙ্গ ( সচিত্র) রং 
সাঙ্কেতিক ভাষা র এ 
আোতের ফুল (উপন্ম ) '1** 
হায় ( কবিতা) রী 
যুরোপে প্রণঙ্গ (কবিতা) ৭ ৮ 
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শ্রীণী হলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ  *,* ১০৬৪ 
শ্রীঅনিল্চন্ত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ *৮* ১১০৪ 


প্ীন্ধাংগুকুমার চৌধুরী "৬৫৯ 
ঁ ১ ৭৭৬, ৯৪৭ 
ধঁ ১০১৪৩ 
শ্রীফ্তী অনুরূপ! দেবী ১০ ৯৭৯ 
প্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ, ',* ১০৩৩. 
শ্রীমতী ইনিরাদেবী *  *** ৮*৮ 
শ্রীবিনোদবিগাদী রায় ১০ খই 
শ্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী, এম-এ, ০, ৯৬৫ 
শ্ীনৃপেন্দ্রন্ত্র বন্থ বি.এল ১০১১৩৪ 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ১০৯৫৭ 
শরীপ্রিরম্বদা দেবী ।ব-এ _. ১০ ১০৫৮ 
শ্রীপূরণচ্ত্র চট্টোপাধায় ৮ ১৯২০ 
শ্রীপঞ্চানল শিয়োগী, এম-এ ১১৭৯৭ 
অধাপক কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ৮৯৩ 
্রীস্ব্ণকুমারী দেবী ০ ৮৮ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োহী, 'এম-এ, . *১১ ৬৪৬ 
শ্রীটমেশচন্ত্র বিগ্যারত্ব ১০৬৫২ 
্রীঙ্ঘধাকা্ত রায়চৌধুবী ১০ ৯৯৯ 
শ্রীমতী গিরীন্ত্রমোহিনী দাসী. ৮ ১০৪৯ 
্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ১১১৮ 
শ্ীপ্রধাংস্তকূম।র চৌধুরী ১ ৬৩৯ 
শ্রীশী তলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ, . ..১ ৭৪৭ 
শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী ৯২১, ১০৩৬ 
শ্রীহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 2৮. 
শ্জ্ঞানেন্ত্রণাথ চক্রবর্তী ৭১৯ 
শ্রীমতী হেমনলিনা দেবী , ৬৩১, 
৭২৯, ৮১১, ৯১১. 
শ্রীদেবেন্ত্রনাথ মাহিস্তা ০০৮২২ 
ভ্রীসতাব্রত শর্মা ৭২৫, ৯৭২, ১০৫২ 


শ্রীগোরলাকবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ৮০৫ 
শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ বন্ধ বি-এল, রঃ 


৮৮৯ 
শ্রীহর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮:১৪৪ই 
শ্রীমমূলাকৃষ্ ঘোষ, বি-এ, প্রভৃতি ৯৬৮ 
শ্রীকৃষ্ণ গ্রসম্গ পাল ০০ ১৪৩২ 


শরীচারুচন্্র বন্যোনপাধ্যায়, বি-এ, ৭৯৬, ৭৮৩, 

৮৫১, ৯৪৫, ৯৮৪, ১৪৮১ 
শ্রীমতী প্রিঘদ| দেবী বি-এ ১০৭২ 
শরবিন্যো (বিহারী মুখোপাধ্যায় বিদ্তারত্ব ৯৫৮ 


বিষয় 
অ:ঘারনাথ চট্টোপাধ্যায় (ডাক্তার) 
অন্টরীয়ার গ্রীধান মন্ত্রী, তত 
.ছহীয়ার যমর-সচিব . + 
আরাইল মন্দির হইতে 


৬৪) 


গঙ্গা-যমুন সঙ্গমের দৃশা, 
কালীপএ্রসাদ হোম করিতেছে ( বছুবর্ণ) 
কিশোরীমোহন রা: * 
কুষঠরোগীগণের অমোদ প্রমো ... 
কুষঠাশ্রমের অধিবাঁদী 
কোকিলের দেশান্তরে গন ০. 
কোকিল-ছা!নার আছা'র 
কোকিল-ছানার উড়িবাঁর অবস্থ। *.. 
কৃষ্ণবিহ্থারী সেন 
গোপালরুষ্ গোগেল * 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ... 


৫ 


€ 
৪৪৪ 


৯ট্রেণের কামরায় রঃ 
ডারুইন . ঠা 
তারকনাথ পাঁণিত দঃ 
দীনবনুত্ম র ঠ 
নিরুপম! _ 
শরীম হী স্ুনয়নী দেবী অস্কত ... 


পঞ্চানন নিয়োগী রা 
গ্রথম মানন ও মানবী মাদম ও ঈভ 
প্রাট-ফর্মে রঃ 
বঞ্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 

বর্ষশেষ ( বনবর্ণ) রর 
বাউল ( বন্বর্ণ) ৪ 
বাচ্ছা-কোকিল ডিম ফেগিয়! দিতেছে 
বিদ্ামাগর 
ব্যোম-বাহিনী 
ভূই-কুমীর 248 
ভূপেন্জ্নাথ বন 
মহাশ্বেত! 


চিত্র-নুী 


ষ্ঠ 
১৬৫১ 
৭১৮ 
৭১৮ 
ঙীঁ 
৮৫০ 
৯৭৪ 
৯৫৯ 
৪৯৮৩ 
৯৮১ 
১০৩৬৩ 
১৩৬২ 
১০৬৩ 
১০৩৯ 
৯১১৪১ 
৬৪ 
৭৫৭ 
৬৪৭ 
৭২৫ 
১৯২৫ 


১০৯৭ 
১১৩৬ 
৮২৭ 
৭৫৯ 
১১২৪ 
১৪৫৬ 
৮১৩ 
১০৬১ 
৭৬৭ 
নখ 
১০৪৪ 
৯৬৮ 
২৮ 


বিষয় ' 
মন্মধনাথ দিত্র (কুমার) , 
মার্কটোয়েন 4 
মার্কটোয়েন এবং হেলেনের সমুদ্র স্নান 
মার্কটোয়েনের বার্ধদায় 
'অবস্থানকালে শেষ চিত্ত 

ত্র শেষ সধুদ্রযাত্রাকালীন ছৰি 
মুদলমান-প্রভাব-শুন্য 

হিন্দু মনার-_-এপাহাবাদ *** 


যীশুর শবরক্ষা! ( বহুবর্ণ) *** 
রাজকৃষ্ণ রায় 
রাজনারায়ণ বন 
রাজেন্ত্রলাল মিত্র রঃ 
রাদিয়ার প্রধান সমর-সচিব তত 
রাণিয়ার ফরেন মিনিষ্টার 
লেপ্টনাণ্ট ভন ছিডপেন ( এরোপ্লেনে 
শৃ্মার্গে প্যারীতে ব্যোম| 
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[ 9ম সংখ] 


লাইক। 


(১৮) 

পথে পথেই . দিন কাটিতেছিল, ক্রমে 
বর্ধা আগিল। সন্ন্যাসিনী বলিলেন “তোমর! 
এইবার কোন অতিথিশালায় থাঁক সাবিত্রি ! 
এখন আর বারিকে লইয়৷ পথে ঘুরাইব 
না।” 

সাবিত্রী বলিল, “ক্ষতি কি! কিন্তু 
তোমর! বলিলে কেন মা? তুমি কি 
থাকিবে না ?” 

“থাকিব, কিন্ত এখন কয়দিন নয়; কাশী 
হইতে আমার ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব 
আমায় ন্মরণ করিয়াছেন, আমি দিনকতক 
থাকিব না,__তাহার পরই আসিব।” 

বারির মুখেও ভীতিচিহ্ন দেখা গেল 
কিন্তু সে-কিছু বলিল না, সাবিত্রী 
দৌড়িয়৷ তাহার নিকটস্থ হইয়া! বলিল, “না 
না না? তুমি আমাদের একল! ফেলিয়! 
যাইও না! না হয় সেবারের মত পার্বতী 
মাসীর নিকট চল আমর সেইখানেই থাকিব 
কিন্ত একলা কোথায় যাইও ন|।” 


সাদরে তাহার গায়ে হাত দিয়া স্য'দিলী 
বলিলেন,--“কি বলিতেছ মা! এক! কি 
তোদের কোথায় রাখিয়৷ যাইতে পারি 
উপযুক্ত স্থান ছাড়া কি আমার বারিষ্রে 
রাখিয়া যাইতে পারি? পঞ্চানন দ্বিবেদীর 
বিধবা! রাণীদেবীকে ত তুমি চেন, 
তাহাকেই তোমাদের কথ! বলিয়াছি, তিনি 
আগ্রহ সহকারে তোমাদের নিজের 
গৃছে রাখিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাই 
বলিতেছিলাম কাণই তোমরা সেই খানে 
চল,পুণিমার দিন আমার সেখানে 
প্রয়োজন--ক।জ শেষ হইলেই আমি চলিয়া 
আদিব-_-ফিরিতে বড় জোর দেড় কি ছুই 
মাস হইবে।* 

সাবিত্রী আর কিছু বঙ্িল না, 
সন্ন্যাসিনী বারিকে বলিলেন, “চুপ করিয়া 
কেন বারি? তোমার কোন আপত্তি 
আছে কি 1” 

বারি" শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_ 
শনা।” সন্নালিনী একদুষ্টে তাহার মুখভাব 


৬2২ 


লক্ষ্য করিতেছিলেন,-চক্ষু অত্যন্ত স্থির- 
তাহ! হইতে কিছু উপলব্ধ হয় না, কিন্ত 
ওষপ্রাস্তের মৌন দৃঢ়তা ভেদ করিয়াও 
একটি শান্ত বিষাদের রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে 
তাহা তিনি বুঝিলেন। তাহার মুখেও সে 
মনন রেখার ছায়! পড়িল"_অতি স্নিগ্ধ স্বরে 
তিনি বলিলেন,-_ 

“না মা, কিছু লুকাইও ন| আমাকে 
ৰল-_-তোমাগ যদি কোন আপত্তি থাকে 
আমায় বল, আমি যাষঈটব ন1।” 

ঈষৎ ভীতিপূর্ণ চক্ষে ত্রকুঞ্চিত করিয়া 
সাবিত্রী এই সব কথা” শুনিতেছিল,_-তাহার 
প্রতি একবার মৃদ্ধ হাস্তপূর্ণ * দৃষ্টিপাত 
করিয়। বারি বলিল, প্না মা লুকাইব 
কেন? একটু ভয় হয় বৈ কি! 
কিন্তু তাই বলিয়! আপনি যেখানে বিশ্বাস 
করিয়! রাখিতে পারেন আমরা সেখানে 
থাকিতে পারিব না কেন? কি বল 
দিদি?” 

মুখ ফিরাইয়। সাবিত্রী বলিল “কি 
জানি ভাই! কেবল তোমার জন্তই আমার 
ভয় হইতেছে! নতুবা আমি-_» 

বাধা দিয় দ্রুতকষ্ঠে বারি বলিল, 
“আমার জন্ত ?1-না না দিদি, তুমি আমার 
জন্ত কিছু ভাবিও না,_-* পরে সন্ন্যাসিনীর 
প্রতি চাহিয়। বলিল-- প্দেখুন মা! সত্যই 
আপনি যাবেন শুনিয়। প্রথমট। আমার 
বেশ একটু ভয় হইয়াছিণ কিন্তু এখন 
আর কিছু ভয় নাই জাঁনিবেন, আমি 
দিদিকে লইয়া! বেশ থাকিব।” 

মৃছ হাসিয়া সন্াসিনী তাহার মুখচুম্বন 
করিলেন, বলিলেন--“জানি জানি! আমি 


ভারতা 
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তোমাকে প্রথম দেখিয়াই চিনিয়াছি 
রাজকুমারি! তুমি_-” 

বারি তাহ।র মুখ চাপিয়৷ ধরিল--ওকি 
ও*কি মা! তুমি জ্ঞান হারাইয়াছ? 
পথে ঘাটে কাকে কি বল?” 

বলিতে রলিতে বারি হাসিগ্ উঠিণ, 


দেখাদেখি সাবিত্রীও হাসিল। 


(১৯) 


রাণী দেবীর বাটীর সংলগ্ন অথচ 
বহিমু'খী একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহার রহিল; 
সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধূ কন্তা প্রভৃতির 
সঙ্গে কাটাইয়! রাত্রিতে সেই ঘরে ছুইজনে 
শন করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয় 
ছিল না,__সাবিত্রী বেশ প্ররুল্ল গাকিত-_ 
বারিও ভলই ছিল কিন্তু মধ্যে মধ্যে ধেন 
বিষ হইত,-_রাণীর কনিষ্ঠা কন্তা মীর! 
বলিত “ছোট মারি! তোমার বিবাহ করিয়! 
ঘর করা উচিত।কেন তোমাদের 
মন্যাসিদ্ের কি বর মেলে না? 

সাবিত্রী বলিত-_পনা, নহিলে আমর! 
এমন করিয়! ঘুরিয়! বেড়াই। 

তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল 
হয়! সতীন সহ করিতে পারিবে ত?” 

মীর! বলিতেছিল যে “অমন সতীন--” 
কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হইল না বারি তাহার 
মুখ চাপিয় ধরিল,__বলিল,_-”ছি ছি মীরা! 
তুমি যে আমায় ম! বল! ও কথ! কি 
উচ্চারণ করিতে আছে! আর দিদি তুমিই 
বা! কি বেহায়৷ মানুষ ভাই!” 

সাবিত্রী হী হী,করিয়! হাসিতে লাগিল, 
মীরা একটু অগ্রস্তত হইয়া বলিল,--প্ন! 


৩৮শ বধ, সপ্তম সংখ) 


মাগ্রি, আমি তোমার কথা বণি 'নাই, 
মোটের উপর একট! কথা বলিতে ছিলাম 
মাত্র! বড় মাটী বড় ঠাট্ট! করিতে পারেন!» 

তখন মীরার ভ্রাতৃবধু ললিতা বল্ল, 
"আমি কিন্তু ঠা! করিয়! বলি নাই--বল 
দেখি মায়ী, সত্যই কি তোমাদের এইরূপ 
যৌবন এমনি ছাই মাথিয় কাটাইবার জন্তই 
হইয়াছিল ?” 

উচ্চ হাসিয়া সাবিত্রী বলিল “কেন 
আমার ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহ! 
বুঝি জান ন! ?” 

ললিতা বলিল 
ছোট মায়ি!” 

বারি একটু হাসিল, তাহার মুখ বিষণ 
একটু ভীতভাব যুক্ত। 

মীর বলিল, “তুমি কি শুনিতেছ 
ভাই,--বড় মাদ্ী কেবলি হাসি করেন!” 

সাবিত্রী বণিল, “ন! সত্যই মীরা, আমার 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে। বারি ত তা 
জানে ন1!” 

মীর! বলিল, “বিবাহ হইয়াছে ত বরের 
ঘর কেন করেন ন1?” 

“করিব, শীঘ্বই যাইব, আমি ত এক্ষণই 
যাইতে চাই,_-তাহার! ডাকে কৈ?” 


মীর পুলকিত হইয়া বলিল,__সত্য 
নাকি? কোথায় বিবাহ হইয়াছে মাইজি !” 

প্বক্ষিণে !” 

দক্ষিণে 1” কোথায়? নর কেমন ?” 

একটু চাঁগ! হাগি হাসিয়া সাবিত্রী 
বলিল, "আঃ ওই কথা শুধাননে ভাই! 

ওই জালাতেই ত মরিয়া আছি! বর 
বড় কালো!” 


“্সত্য নাকি! ই। 


লাহকা। ৬০৩ 


সকলে হাসিয়া উঠিল। ললিত! বলিল, 
"আর আমাদের ছোট মায়িরও তবে 
বিবাহ হইয়াছে ?” ূ 

অগ্নানমুখে সাবিত্রী বলিল "না, 
এখনও উহার বর পাওয়! যায় নাই-_ম ত 
উহার বর খুঁজিতেই গিয়াছেন !” 

"সত্য ?” সকলেই বারির* প্রতি 
চাহিল। বারি সাবিত্রীকে এক' ঠেলা 
দিয়া বলিল, দ্তুই কি মিথ্যাবাদী !_-ন 
মীরা, আমারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে! _ 

বারির ঈষৎ কুদ্ধ সলজ্জ মুখের প্রতি 
চাহিয়৷ চাহিয়া সাবিত্রী মৃছ মৃদু হাসিতে- 
ছিল-_মীর! একটু অগ্রভিত ভাবে বলিল, 
“ত| ত সামি জানি, উনি কেবলি ঠাট্টা 
করেন! কিন্ত তুমি আপনার স্বামীর 
কাছে থাক না কেনমা! না নন্ন্যাসীদের 
স্ত্রী লইয়া বেড়াইকে নাই ?” 

“তা জানি না) আমার স্বামী এখন 
নিরু্দি্ট,-_তাই-_ 

প্বারি থামিয়া গেল,-সাবিত্রী একটু 
একটু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 

“্বটে। তাত জানিতাম ন| ভাই! 
তোর বরের উদ্দেশ নাই! তা তুই ঘাট 
বাট মাঠ পথ যমুন! কিনারি” খুঁজিয়া 
ফিরিস না কেন! নিশ্চর সে চোরকে 
মিলিবে !” 

বারি জকুঞ্চিত কনিল, সাবিত্রী তাহা 
দ্নেখিয়াও দেখিল না--বলিতে লাগিল,_- 
খড় সুন্দর সময় বারি! শাওন মেঘের 
কালো রডে আজ রাতি কত আঁধার 
দেখিয়াছিম? চল, আমর! ছুঙ্গনে তোর 
শ্তামকে খু'জিতে বাহির হইয়া পড়ি!” 


৬৬৪ 


“এমন সময় মীর! বলিল, প্চুপ কর বড় 
মায্গি! দেখিতেছ না ইনি এসকল কথায় 
কত ব্যথা পাইতেছেন ?” 

সবেগে নাবিত্রী বলিল--"ই| জানি খুব 
'জানি-_ইনি বরের কথায় ,খালি ব্যথাই 
পান! কেন! কেন তা হবে? যে 
জিনিস্টা' হাতের কাছে না গাইলাম 
তাহার স্থৃতিটিকে শুধু যে চোকের জলে 
দিনরাত ভিজাইয়। রাখিতে হইবে, এমন 
কি কথা 1 

ব্যাকুলভাবে বারি বলিল “দিদি! দি! 
তুমি-+ | ৃ 

সাবিত্রী বলিল,--“হ, আমিত ওই 
কথাই বুঝি ভাই! যে হৃদয়ে 'তোমার 
স্বামী দেবতার মুর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছ 
তাহ! দীপ আলিয়। দিনরাত আধার করিয়া 
রাখা ঝা তার চরণে কেবল ঝর| ফুলেরই 
অর্থ; দেওয়! কতদুর ভাল বা মদদ ৩ 
আমি জানি না! পৃথিবীর সমস্ত আনন্দকে 
খাটে করিয়া নিঞ্জের বেদনাকে এত বড় 
করিয়! রাখ।__আমিত বুঝিনা বারি যে ইহাতে 
কাহাকে ফাঁকি দেওয়। হয় !_-আমার মনে 
ইয় ইহ! ভগবানের উপর বিদ্রোহ--মানুষের 
সঙ্গে ধগড়া আর নিজের আত্মাকে একটা 
জদ্মের কায হইতে বঞ্চিত কর! মাত্র!” 

বারি কাতর ভাবে বলিল,_-“বিদ্রোহ ? 
দিদি! ভগবানের উপর বিদ্রোহ? কেন 
একথা! বলিলে ?-তোমর| বুঝিবেন! কিন্ত 
আমার অন্তর্যামীও কি বুঝিবেন না যে কত 
কষ্ট কত ব্যথা আমি পাইতেছি? মনে 
করি যে এ কথা আর ভাবিব না+_ভাবিয়৷ 
ছবঃখ গাইব না, একমাত্র ভগবান্‌কে ভাবিয়াই 


ভারতী 


কার্তিক, ৯৩২১ 


দিন কাটাইব। কিন্তু পারি না কেন ভাই? 
তোমাদের মত নিশ্চিন্ত হইতে পারিন! কেন 
দিদি ?--আমি; কি করিলে ভাল হয় তুমিই 
বল ন| ?” * 

সাবিত্রী চমকিত হইয়া! উঠিল। কথাগুলি 
বল! অন্তায় হইয়াছে বুঝিল।' সহস| ভাব 
পরিবর্তন করিয়৷ সহান্তে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিল,-_- 

“ঘটে! রাগ করিলি যে-বারি ?-- 
আমি বুঝি সেই কথ| বলিলাম ?-_ভাব.ন! 
কেন তাকে-_বারণ করি নাই ত। তবে 
আমিই কি বাণে ভামিয়। আসিয়াছি ন 
কি ?-_আমার কথ একবারও ভাবিবি না ?” 

বারিও হাসিল,_বলিল, প্তুমি ?-_ 
তোমার কথ! আর বিশেষ করিয়া কি 
ভাবিব দিদি! তুমি যে আমার নিশ্বাস 
বাষু, তুমি যে আমার শরীরের রক্ত," 
ভাবি বা নাভাবি তোমাকে হারাইলে কি 
এতদিন আমি বাচিতাম ?--* 

প্রফুলল বিদ্রপে সাবিত্রী বলিল, “সত্য 
নাকি? বারি,_-আমি কি বাতাসের মত লঘু? 
তবে ত হঠাৎ উড়িয়াও যাইতে পারি 1”-- 

বারি বলিল,_“সেই ভয়েই ত মরিয়া 
থাকি ভাই,_আমার কপাল যে বড় মন্দ!” 

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কপট রাগে 
সাবিত্রী দুরে গিয়। বলিল,__“তুই যাঁ! তোর 
জালায় আমি পারিব না! সব তাতেই 
নাকীন্ুর ?--” 

হাসিয়। বারি বলিল,--”কেন? নাকীন্্রটা 
কি এত মন্দ নাকি ?”-- 

“না খুব ভাল! ঠিক যেন ভূঙল্‌ কে 
মেলা !"-. 


৩৮শ বধ, সগুম সংখ) 


বারি হাসিতে লাগিল, বলিল ন৷ দিদি! 
তা নয় ভাই,__নাকীন্থরট। বড় মিষ্টি সুর, 
_বড় করুণ বড় মধুর! আমার বড় ভাল 
লাগে।--* ও 

সাবিত্রী বলিল “ইস্‌ দেখিস! ঢলিয়া 
পড়িলি যে! ভূতের আওয়াজ তৌকে এত 
ভাল লাগে--ত| ত জানিতাম না!”-- 

তাহার পিঠে মু করাঘাত করিয়া 
বারি বলিল, প্দুর পাজি!_-ভূতের সুর 
কে বলিল?-_হবে ত্র যে স্ুরকে লক্ষ্য 
করিয়া তুমি প্রথমত কথ! তুলিয়াছ সেই 
স্থরের কথা বলিতেছি! সে যে বুকের 
কথ! প্রাণের কথা !_-নাকের ভিতর দিয়! 
সর্বদা বুকের ভিতরের হাওয়৷ আসা যাওয়। 
করিতেছে-_-তাই বোধ হয় সে প্রাণের 
সব সংবাদ জানে !__মুখ কথ! কয় নিজের-__ 
আর নাক বুঝি সেই মরণের ভাষাটিই 
গেয়ে যায়! জিভ কয় কথা-নাক গায় 
গান) কোনট! মিষ্টি দিদি ?”-. 

সাবিত্রী বিশ্মিত পুলকে তাহার কথা 
শুনিতেছিল, কথ! শেষ হইলে তাহার 
কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল,_-“ওরে আমার 
ভূতের রাণী-নাকীন্থরের পেত্বি!_ তোমার 
ও নুর তোমাতেই থাক! আমি গান- 
শুনিতে চাহিনা !_মিষ্টি যতই মিষ্টি হোক্‌ 
দিন কত তাহা! থাওয়। যায়? মাঝে 
মাঝে টক্‌ চাই!” 

হাপিয়। বারি বলিল, “ত| তোমার এখন 
কি চাই তাই বলনা! দেখি যদি জোগাড় 
করিতে পারি !” 

“চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে 
ঝগড়া কর!” 


লাইক1* ৬৬৫ 


বারি বলিল,__“গায়ে পড়িয়া! ন। কি?" 

অলদ ভঙ্গীতে দেয়ালে গ৷ হেলাইয়! 
সাবিত্রী বলিল,-_ 

"আরে তাইত সাধযায় বোন! কিন্ত 
করে কে? আহা হা থাকিতু যর্দি সতীন্‌ 
তবেই না মনের সব সাধ মিটিত !* 

সকলে তাহার ভাব দেখিয়।, হামিয়া 
উঠিল,_লগিত| বলিল, “সে সাধও হয় 
আপনার ?” ু 

খুব হয় রে খুব হয়! কিন্তু বারিটা” 
এমন নির্ধোধ যে কিছুতেই আমার 
বরকে বিবাহ করিতে*্চায় না!” 

বারি, হাসিয়া বলিল,__“তোর কালে 

কুৎসিৎ ,বরকে লোকে বিবাহ করিবে 
কেন ?” 
»* চোখ ভুরু নাচাইয়। ঠোট বাঞকাইয়। 
সাবিত্রী বলিল,_-দকরিতেই হইবে! এখন 
ইচ্ছায় করিতিদ ত ভাল ছিল, নাহয় ত 
দেখিদ্‌ একদিন জোর করিয়া মাথায় দি'ছুর 
দিয় বিবাহ করিবে !”-- 

উচ্চ হাপিয়! বারি বলিল, “সত্য নাকি? 
তবেত তুই আমার হবু সভীন! তবে 
গায় পড়িয়। ঝগড়াট। বাকী কেন থাঁকে-_ 
আগে হোক!” বপিয়া বারি সাবিত্রীর 
প্রসারিত ক্রোড়ে শুইয়৷ পড়িল। তখন 
সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া লইয়! 
বলিল,--*অহ হ!-থুম পাইয়াছে আমার 
থুকীর বড় ঘুম পাইয়াছে,”--পরে স্থুর 
করিয়। বলিল, "আব আব রে নদী! 


হামার ঘর; গুতল ছুলালীয়া পালঙ্গা 
হুর 
মে আরও কি বলিতেছিল-_কিন্ত 


৬১৪৬. , 


সঞ্বগে বারি উঠিয়া! বসিল; বলিল, “ইহারই 
নাম বুঝি ঝগড়। ?1--* 

সাবিত্রী বলিল, দনিশ্চয়! না হইলে 
তুই এত রাগিলি কেন?” 

রাত্রি অধিক হইয়াছিল,--মীর! বলিল, 
“বনু! তুমি যাও, ভাইএর আসিবার সময়-_ 
হইয়াছে!” ললিত! হাসিয়। বলিল, “সমন 
হইয়াছে তি আমার কি? তুমি উঠনা! 

মীর। বলিল, "তুমি আগে গিয়৷ জল 
ও 'জাসন রাখ গিয়া আমি পরিবেশন করিব। 
আর ৷ মায়ীদের জন্য যে খাবারট! আমি 
তুলিয়া রাখিয়াছি তাহা! এখনই আনিয়! 
দাও!” * 

সাবিত্রী বণিল, “আমাদের জঙ্ু আবাঁর 
কি খাবার করিয়াছ ললিত1--? আঁমরাত 
খাইয়াছি !_” 

মু হাসিয়৷ ললিত 'বলিল,__-“সেদিন 
ছোট মানি যে সন্দেশ করিতে শিখাইয়াছেন 
তাহাই করিয়াছি,_ভাল হয় নাই, তবু 
আপনা! একটু খাইবেন না কি ?”-- 

সাবিত্রী ছাপিয়। উঠিয়। বলিল,__”খাইৰ 
বৈকি!_কি বলিস্‌ বারি ?_-কিস্ত-_” 

বারি বলিল,--"থাইবেই যদি তবে আর 
কিন্তু কি1--তবে হা, বহু মা ?--এখন আর 
আমাদের প্রয়োজন নাই কাল সকালে 
দিও ।”-- 

ললিত! তাহাতে সম্মত হইল ।-_ 


(২) 
তাহা উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শয্যা 
বিছাইয়া শয়ন করিল।--বারি দ্বারে অর্গল 
দিয় প্রদীপ নিবাইয়। তাহার পাশে আসিল। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


সাবিত্রী বলিল, “আমি আজ কি হইয়াছি 
তঞানিস্‌ বারি ?” 

বারি হালিয়। বলিল--“না, তুমি আবার 
হইবে কি? 

স্বর ভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,__ 
প্বলিতেছি॥। কিন্তু দেখ দেখি, বাহিরে কি 
বড় মেঘ? বিজুলী জলিতেছে ?” 

বারি বলিল, প্নিশ্চয়! মেঘের ডাক্‌ 
শুনিতে পাইতেছ ন! ?” 

“কিন্তু কৈ মৌলসরীর গন্ধ ত পাইতেছি 
না 2৮75 

বারি বপিল-_-“দে কি? এখন দুয়ার 
দিলাম তাই নতুবা এতক্ষণ ত ফুলের গন্ধে 
ঘর ভরিয়। গিয়াছিল! কেন বল দেখি-_ 
আঙ্জ এমন স্ুগন্ধের তলব করিতেছ ?-- 

*প্রয়োঞ্ন ছিল,_-বারি |” 

কেন!” 

“কাছে সপিয়া 
আরে কাছে!” 

তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিব্রত হইয়া 
বারি বলিল,_“দিদ্ি তোমার কি হইয়াছে 
বলনা!” 

মু গদ্গদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, “বারি ! 
আজ আমি তোর লাইক|--তুই আমার 
রাজকুমারী বলিয়া গান ধরিল,-_- 

আজ মাহ ভাদর, গরজত মেঘবর মিলল 
শয়ন পর রাজ কুমারী !”-_-সহস! তাহার গান 
থামিয়৷ গেল,--বারির শিথিল দেহ তাহার 
বক্ষে লুটাইয়৷ পড়িয়াছে !-_-বিকল ভাবে 
সাবিত্রী ডাকিল,-্ঝরি! বারি! ওভাই 
অমন করিলি কেন?” 

বারির স্বর রুদ্ধপ্রায়, সে ক্ষীণ হাসির 


আয়-_-আরো, আরে! 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য| 


ম্নহিত বলিল,_-“কিছু না ভাই! কিজানি 
কেন বুকের ভিতর যেন সব চুপ হইয়া 
গিয়ছিল! ভয় নাই,” 

সাবিত্রী আর কিছু বলিল * ন1, 'সে 
বুঝিল কথ! কহিতে বারির কষ্ট 
হইতেছে । কপাল ধর্মাক,-_তঁচল দিয়া 
দিয়া মুছাইয়া সে তাহাক্ষে বাতাস দিতে 
লাগিল। কতক্ষণ পরে বারিই বকথ৷ 
কহিল,__“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না?” 

সাবিত্রী বলিল,_-“হ1, কিন্তু তুই এখন 
থাম্‌, কথা কহিস না” 

বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, 
শুইয়। পড়।৮ সাঁবি্ী নীরবে তাছার 
পাশে শুইল। 

রাণীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল 
থাগিয়া গিয়াছে । গৃহপালিত কৃকুর মাঝে 
মাঝে বিকট শব্দে ডাকিয়! উঠিতেছে। প্রবল 
বিল্লী রবের মিলিত একতানে বর্ষা রজনীর 
অকাল প্রগাঢ়তা স্থচিত ! 

আপনার শীতল হস্তখানি বারির ললাটে 
রাখিয়৷ 'অতি মৃহ্ম্বরে সাবিত্রী ডাকিল-__ 
“বারি!” 

বারিও বুঝি এই ডাকটুকুরই অপেক্ষা 
করিতেছিল! সাদরে সাগ্রহে বলিল,_ 
“কি বহিন্!” 

বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্ত 
মাথার উপর সাবিত্রীর শ্বাসকম্পিত ওঠ 
চিবুকের স্পর্শ অনুভব করিল। অন্ধকার 
ঘর, নীরব শধ্যামধ্যে পরম্পরের মনোভাব 
ছুজনেই বুঝিতেছিল ! সংসার ত অভাবময় 
কিন্তু সহস! কোথ! হইতে কেমন করিয়া 
একটি কথ! একটু আদর অথবা! বিনদমাত্র 


লাইক। * ৬৩৭ 


সহানুভূতি দেখা দিয়! হৃদয়ের সকল বাথা' 
সকল জাল! দূর করিয়া দেয়! 

ছুইজনে অনেক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিল। 
তাহাদের হাতে হাতে একটি নিবিড় বেষ্টন, 
নিশসে নিশ্বাস মিশিতেছে। এমনি করিয়া 
ধীরে ধীরে রাত্রি আরও গভীর হইয়। 
উঠিল। তখন সাবিত্রী প্রশ্ন কৃরিল,_ 
“বল্‌ বারি! হাসির ছলে আমি আজ 
তোকে কত কষ্ট দিয়াছ! বল্‌ তুই কি 
ভাবিতেছিদ্‌ ?” রা 

বাছতে ভর দিয়া বারি একটু উচু 
হইয়া বলিল। বলিপ,_-প্কষ্ট? কৈ কি 
কষ্ট দিলে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর 
দিদি, কিছু কষ্ট পাই নাই! আর কি 
ভাবিতেছি? পে কথাও কি বলিতে 
হইবে তোকে 1” 

সাবিত্রী বিন্ময়ে মুখ তুলিল--বারি 
কি বলিতেছে ? তাহাকে সাত্বনা৷ দিতেছে? 
_ধীন্ন স্বরে বলিল, “কষ্ট পাস্‌ নাই ভাই ?_. 
সত্য বল বারি !_-মামি বড় ব্যথা পাইতেছি! 
তোর-_* 

বাধ! দিয়া বারি বলিল--! "তুমি কিছু 
ক্ষোভ করিও ন! দিদি!-বোধ হয় কষ্টে 
আমি তেমন হই নাই।” 

ব্যগ্রভ।বে সাবিত্রী বলিল,_-৭কষ্টে নম্ন ! 
তবে কিসে! লাইকার নাম করিয়া ঠাষ্ট! 
কর! অন্যায় জানিয়াও আমি তোকে সেই 
কথা বণিলাম-- 

সাবিত্রী থামিয়৷ গেণ,--এবং তৎক্ষণাৎ 
বারি বিয়া উঠিল,-_প্অন্তায়! কে বলিল 
অন্ত !* সে নাম সে প্রসঙ্গ জীবনে আমি 
কবার গুনিয়াছি যে.ঠান্টা হোক তাশাস 


৬১৮ 


ছোক্‌ তাহাতে কষ্ট পাইব? মুখে,-বড় 
আহ্লদের আঁবেশেই আমার দেহ অবশ 
হইয়াছিল দিদি! তুমি বুঝিবে না আঙ্গ 
জামার জীবনের অন্ধকারের মধ্যে ধেন 
হুর্ধযালোকের ম্বপ্ন দেখিয়াছি বলিয়া বোধ 
করিতেছি!» | 

স্তষ্তিত ভাবে সাবিত্রী তাহার কথ! 
গুনিতেছিল। হাত বাড়াইর়া তাহার গায়ে 
হাত দিরনা লে বলিল,_-“্না সত্যই বুঝিপাম 
না, এত সুখের কথাই বা কি হইল 
ইহাতে?” 

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিলনা,--পরে 
থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল,--*বুঝিবে 
না তাহ! বুবিয়াছি! কেহই বুঝে নাই! 
দিদি, কেন জানি না ষে ওই নামটি__ 
শুধু ওই নামটি মাত্র শুনিবার জন্ত আমান 
প্রাণে কতখানি তৃষ্ জাগিরা থাকে। 
কিছু জানি না,_স্বামী কেমন সে কথা ত 
বড় দূরের, দিনান্তে মাদান্তে কেহ একবার 
সে নামও করিত না! আমি যে কত 
কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি-_তুই তাহা! বোঝ দিদি ! 

বারি চুপ করিল। স্তব্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে তাহার শ্বামের দ্রুত শবম্পষ্ট শোনা 
যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চুপ 
করিয়৷ থাকিতে পারিল না, বিছানায় 
উঠিয়! বঙিয়। বলিল,_-প্বারি! ভগিনি ! 
তুই কি বলিতেছিস্‌ ভাই! কেন অমন 
স্বরে কথা বলিদ্‌ বল? আমার সহা হয় 
না--তোর কথা ভাবিলে আমার মন এত 
খারাপ হুইক়্। উঠে-_-তাই আমি ভাবিতে 
পারি না!” হু 

তাহার হাত লইয়া নাড়িতে নাঁড়িতে 


ভারতী 


কাঙ্িক, ১৩২১ 


বারি বলিল,-_-কেন দিদি! কেন ভাবি 
পারিবে না! ভাবিও।-_-আমার বড় ইচ্ছা 
করে কেউ মামার কথা ভাবুক* অর্থাৎ 
কাউকে 'আমি আমার সব কথা মন 
খুলিয়া বলি--প্রর্ণের কথ! প্রাণে রাখিয়। 
আমার বুক যেন লোহার মত শক্ত হইয়! 
গেছে ভাই!” 

এতক্ষণে বারি বুঝিগ সাবিত্রী কাদিতেছে, 
তাহার চোখের জল বড় বড় ফোঁটায় 
তাহার হাতে পড়িতে লাগিল। ঘন শ্বাসের 
পরিস্দুট কাতরত| ঘরখানিকে যেন বেদনা 
পূর্ণ করিয়। দিল! বারি তাহার রোদন 
দেখিয়া প্রথমত স্তম্ভিত হইয়া ছিল,-_ 
তাহার পর বুঝিল যে করুণহৃদয়৷ রমণীর 
প্রাণে তাহার বেদনা যে সহানুভূতির 
সৃষ্টি করিয্াছে তাহার অন্ত মূর্তি নাই 
ভাষ নাই,--বিগলিত অশ্রঙ্লেই তাহার 
আকৃতি প্রতিফলিত--রোদনরুদ্ধ অস্ফুট 
কণগুপ্রনই তাহার একমাত্র বাক্য! 

বারি নীরবে সাবিত্রীর অশ্রজল উপভোগ 
করিতে লাগিল! সংসারে সে পিতামাতার 
একমাত্র ন্নেহাধার ছিল,-- তাহার কষ্টে 
ক্লান্তিতে সেবা! করিবার শত শত সঘী ও 
দাসী ছিল, কিন্তু হৃদয় দিয়! হৃদয় অনুভব 
করিবার লোক ছিল কি? তাহার প্রাণের 
অশ্রু তাহার চোখে আঙিধার পূর্বেই 
অন্তের নয়নে তাহ! প্রবাহিত হয়, এমন 
দিব্য বন্ধুত! সে আর কোথাও পাইয়াছে কি? 

বারির রুদ্ধ অশ্রু নয়নকোণে ীড়াইয়! 
ছিল, কিন্তু হৃদয় “তাহাকে অশ্রু বলিয়া 
স্বীকার করিতেছিল ন1$--তাহা ব্যথ,_- 
কিন্ত' তখন প্রাণ যেন সাগ্রহে তাহাকেই 


২৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বরণ করিয়া লইতেছিল। সে বুঝিল না 
যে ইহা সখ না দুঃখ। রি 
অনেকক্ষণ এইভাবে কার্টিল। তাহার 
পর কখন বারির আকর্ষণে সাবিত্রী শয্যায় 
শুইয়াছিল ঠিক নাই-_কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই 


মার্ক টোয়েন 


৬১৯ 


সে বুঝিল তাহার বাহুতে মাথ৷ রাণিয়! 
সাবিত্রী ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। বারি আর 
নড়িল না,নিজের হাতখানি তেমনি 
এলাফ্লিতি করিয়াই অতি ধীৰে ধীরে তাহার 
পার্খেশযন করিল। শ্রীহেমনণিনী দেবী। 


মার্কটোয়েন 


আমেরকার মার্কটোয়েন একজন 
বিখ্/ত লেখক; তাহার কৌতুক রচন! 
পাঠকদের মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দ 
রসের সৃষ্টি করে। ইনি কেবল রচন[তে 
নয় কথ! বার্তীতেও সকলের মনোমুগ্ধ 
করিতেন। তাহার প্রত্যেক বর্ণনভর্গিতে 
হাপির ফোযার|! ছুটিত। সকলের কথ! 
মিষ্ট লাগে ন|) যাহাদের চিত্তহরণ 
ক্ষমত। আছে তাহাদের সামান্ত কথাটাও 
বলিবার ভঙ্গিতে অতি উপভোগা হইয়া 
ওঠে। মার্কটোযেন এই স্বাভাবিক শক্তিতে 
শক্তিমান ছিলেন। ইহার উপর তীহাব 
স্বতাবও মাতিশয মধুমণ ছিল! 

কোনও বিষয় পড়িবার সময় তার 
ভিতরকার ভাপ কথাগুলিতে দাগ দেওয়া 
মার্টোয়েনের একট! অগ্যাস ছিল। 
একখানি পত্রিকার এই কথা গুলির 
নীচে তিনি দাগ দিয্লাছিলেন। 
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ম।র্কটোয়েনের ছোট বড় সকল কাজে ও 
কথা বার্তার তাহার চরিত্রের মধুরতা সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিত। জীবনের শেষ কয়েক মাস তিনি 
বার্মদার (1307000) কোন এক ভদ্র 
মহিলার আতিথ্যে যাপন করিয়! ছিলেন। ইনি 
মার্কটোয়েনের এই সময়কার কার্যকলাপ 
কথাবার্ভ। একত্র গ্রথিত করিয়া লিপিবদ্ধ 
করিয়/ছেন। 

মার্কটোয়েন ছোট মেয়েদের বড় ভাল 
বাদিতেন। এই ভদ্রমহিলার হেলেন নামে 
একটি মেয়ে ছিল। মার্কটোয়েন এই মেয়েটার 
শ্নেহাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াই বার্শদাতে 
অতিথি হইগ্নাছিলেন। তিনি বলিতেন, সংসারে 
কেবল ছোট মেয়েদেরই অস্তিত্ব থাকা 
উচিত। ছেলের! যেপর্য্স্ত মানুষ না হয় 
সে পর্যন্ত সংসারের পক্ষে তারা অখোভন। 
তিনি সব জিনিসই নবীন চাহিহেন। তিনি 
বলিতেন অল্পবয়স্ক গুবড়ে পোকা হওয়াও 
বৃদ্ধ নন্দনপক্ষীর চেয়ে ভাল। (১) 

তিনি সাধারণতঃ গ্রাতঃকালট। বই লইয়া 
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মর্কটোয়েন 
£]10079091106 46 [01076 





মার্কটোয়েন এবং হেলেনের সমুদ্র গান 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কাটাইতেন। বই ও সিগার (০52:) 
তীহার চিরসঙ্গী হইয়া থাকিত। “তার 
বিছানাময় পুথি রাশি, হাতের লেখ 
কাগঞ্জ এবং লিখিবার সরঞ্জাম 'বিক্ষিগ্তভাবে 
পড়িয়া থাকিত। 

কি দিনে কি রাত্রিতে অবসরের ক্ষুদ্র 
মুহূর্তটা পর্য্যস্ত তিনি পড়িয়া কাটাইতেন। 
কোথাও যাইতে হইলেও প্রায়ই তিনি 
কোন একটা বই সঙ্গে রাখিতেন। 
কার্লাইলের ফরাসী বিদ্রোহ, পেপির ডায়ারি, 
কিপলিঙের গ্রন্থাবঙ্গী এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
পুস্তকাদি সর্বদাই হাতের কাছে রাখিতেন। 
এছাড়া! সমসামরিক কত রকম পুস্তকই 
গ্রতিদিনের ডাকে যে তাহার নিকট আদিত। 

বান্মদঢতে মার্কটোয়েনের শেষ দিন- 
গুলি বেশ সুখ শান্তিতে অতিবাহিত হইয়ছিল। 
সার প্রিষ্ন বন্ধুরাও এইখানে তাহার সহিত 
দেখ করিতে আলিতেন। 

একবার তিনি কোনও মহিলারলাবে 
বস্ততা করিবার অগ্ত অগুরু্ হই! 
সেক্রেটারী মহাশয়ের উপকারার্থ [২1155 
91 00866. 10162010175 13629017) 
নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেক্রে- 
টারী মিষ্ট'র পেন ষদ্দি গাইড. ছাড়া একা 
স্বর্গে উপস্থিত হন তবে সে বিপদ হইতে 
ইহার সাহায্যে তিনি উদ্ধার লাভ করিবেন । 

বৈকালে সাগরতীরে গিয়া চা পান 
করিতে তিনি বেশ -আমোদ অনুভব 
করিতেন। সে সময় তিনি গন্পগুজব 
করিয়া বা ছেলে মেয়েদের সহিত 
খেলার যোগ দিয়। কাটাইতেন। একদিন 
এই অপরাহ্থিক বিশ্রাম কালে তিনি 


মার্কটোয়েন * 


" ৪১ 
একটী গল্প. বলিগ়্াছিলেন তাহ! এই) 

তখন তিনি স্যান্ট্রানলিয়েজের সংবাদ- 
দাতা । একটা নৌকাদৌড়ের সংবাদ সংগ্রহের. 
জন্ত তকে অনেক দুরে যাইতে হইয়াছিল। 
বাচ খেলার আগে দিন রাত্রিকালে 
অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া তিনি সহরে 
পৌছিলেন। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে, শুনিতে 
পাইলেন বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি পঁড়িতেছে। 
তাই তিনি আবার নিশ্চিন্ত মনে 
শখ্য। গ্রহণ করিলেন। ভাবিলেন সের্দিন 
আর বাচ থেলা হইবে না। টৈকালে 
অনেক বিলম্বে ঘুম হইতে উঠিয়া যখন 
বাহিরে" আসিবেন তখন ত একেবারে 
অবাকৃ+ দেখিণেন পরিষার ফুটফুটে দিন । 
বৃষ্টর নাম গন্ধও নাই । বাচ খেল! বেশ 
*নির্ব্ে সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হইয়৷ গিধাছে। 
যে বৃষ্টির শব্ধ তিনি শুনিয়াছিলেন তাহা 
তার জানালার অনূরস্থিত একটী ঝরণার 
জল পড়ার শব। 

কি গুংস্থক্যের সঙ্গেই না! এই সামান্ত 
গল্পটী মকলে উপভোগ করিতেছিল ! অন্যের 
মুখে এ গল্প গল্পই নয়, কিন্ত মার্কটোয়েন ধখনই 
কোন গল্প বলিতেন তাহ! নিতান্ত সামান্য বা 
পুরাতন হইলেও লোকের চিত্ত বিমোহিত 
করিত। নহিলে আর তিনি মার্কটোয়েন 
কেন! 

একবার সেখানকার বায়োস্কোপ 
কোম্পানী তাহার চিত্র দেখাইতেছিল। 
মার্কটোক়েন সেখানে উপস্থিচ হইয়। দেখিলেন, 
তার অবিকল একটি চিত্র বদিয় ধুমপান 
করিতেছে । তিনি সাতিশয় প্রমোদিতভাবে 
বপিলেন, এ চিত্র এতদূর অবিকল যে, 


৬৪২ 


ভাহীয্ মনে হইতেছে তিনি যেন আরসিতে 
মুখ দেখিতেছেন। তার গল্প বলার 
ভঙ্গী এবং শ্বরও রেকর্ডে ঠিক উঠিয়াছিল। 
কিন্তু পরিতাপের বিষয় দৈবাৎ সেগুলি নষ্ট 
হুইয়! গিয়াছে। ' 


ম।কটোয়েন বার্মদায অবস্থানকালে শেষ চিত্ত 


ভারতী 





কাষ্ডিক। ১৩২১ 


বর্ধদায় ছেলেনকে তিনি পড়াইতেন। 
শিক্ষা দেওয়ার তার একটা প্রণালী ছিল 
এই, শিক্ষার্থিণীকে তাহার প্রত্যেক ভুলগুলি 
৫০ “বার করিয়৷ সংশোধন করিতে হইত। 
তার লেখার খাতার অনেক পাতাই এইরূপ 
সংশোধন করা শবে এবং 
ফরাসী তর্জমায় পূর্ণ । 

তিনি হ্থনদার ুন্দর শব 
নির্বাচন ও ব্যবহার করিতে 
বড় ভাল বামিতেন।-_. 
একটি শ্রবণন্থকর কোনও 
শব পাইলে তিনি বহুদ্দিন- 
পধ্যন্ত সেটাকে স্যত্বে রক্ষা 
করিতেন। কোন লেখাক্ন 
সে শব্টা উপযুক্ত স্থানে 
ব্যবহার করিয়! গবে নিশ্িন্ত 
হইতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
যে কেবল কৌতুক-কথার 
রচঙ্লিত৷ ছিলেন তাহা মহে, 
ভাব ও চিস্তামম্পদেও তার 
সমস্ত লেখাই সম্পদশালী -। 

সন্ধ্যা বেলা তিনি তাস্‌ 
থেগ্তেন। রাত্রির পর 
রাত্রি তাস খেলায় বসিয়৷ 
বিরক্তি বা ক্লান্তি বোধ 
করিতেন না। 691 
খেল! তার বিশেষ : প্রিয় 
ছিল। ইহার প্রধান কারণ 
এ খেলাটীতে তিনি নিপুণ 
ছিলেন। প্রথম প্রথম 
অনবরত তিনি জিতিতেন।' 
কিন্তু ধখন আর. সকলেও 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


তার মত খেলায় দক্ষ হইয়া উঠিল 
তখনো কিন্তু তার খেলার উৎসাহ একটুও 
কমে নাই। যদিও খেলায় হারিতে তার 
বড়ই খারাপ লাগিত। তিনি একবার €371458 
খেলা শিথিতে আরম্ত করেন কিন্তু এত গুলি 
গোলমেলে নিয়ম শিখিবাঁর ধৈর্ধা তাঁর 
নাই, এই বলিঞ্! সে শিক্ষা ত্যাগ করেন। 

বৃষ্টির দিন গুণি তিনি বড়ই উপভোগ 
করিতেন । একবার 73310)809 অবস্থান 
কালে তিন দিন তিন রাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
চলিয়াছিল। মার্কটোয়েনের তখনকার আনন্দ 
দেখে কে! বাড়ীর সকলে তার ঘরে মজলিস্‌ 
জমাইয়৷ বসিতেন। আর তিনি কত রকম 
শাল্পই করিতেন। 99278556166 প্রসঙ্গে 
তিনি বলিতেন ণ্যত দেরীই হউক 
যত সময়ই লাগুক এই দাবী তাহার! 
লাভ করিবেই,-যদিও তাহার বিশ্বাস 
অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহাদের দাবী গ্রাহ 
হইবে ।* ্ 

্বর্গ এবং পরলোক সম্বন্ধে তাহার মত 
ও বিশ্বান, মার্কটোয়েনের [চিহ্নিত একটা 
পুস্তকের নিয়লিখিত কথাগুলি হইতে অনেকট। 
বুঝা যাইবে ।__ 

শ্বর্গ এমন কোনও উজ্জল স্থান ষে 
সেখানে সোনার রাস্ত। ও মুক্তার প্রাচীর 
বিরাঞ্জিত এমন আমি মনে করিনা। বরং সে 
স্থান কোনও নির্জন বনদেশ যেখানে তৃণরাজি 
মবুজ এবং ক্ষুদ্র আ্োতস্থিনী- সারাটা দিন 


মার্কটোয়েন 


৬৪১ 


কুলু কুলু গীতে বহিয়া যায়। আর্মি 
স্বর্গকে এইরূপ ভাবে ভাবিয়াছি যে, ধাহার। 
পরম্পর ভালবাসে সেখানে তার! মিলিত 


. হইবে এবং বিচ্ছেদের ভাবন! তাহাঙ্গের থাকিবে 


না। (২) ্ 

একদিন সন্ধ্যাবেল৷ দুইটী ছেলে তার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে ছেলে 
ছুটা তাহার সঙ্গে মন খুলিয়া কথাবার্ত। কহিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল তাই আলাপ ভাল, 
রকম জমিতেছিল না । মার্কটোয়েন সহঞ্জ সুন্দর 
ভাবে গল্প বলিয়া অবিলঘ্বে তাহাদের সে সঙ্কোচ 
দুর করিলেন ।...তাহাতে অনুপ্রাণিত হইয় 
একটী ছেলৈ স্বাভাবিক ভাবে একটী গল্প 
আরম্ত কম্রিল। | 

গল্পের অনেকট! বল! শেয;হইলে ছেলেটা 
মাকটোয়েনের চোখে এমন একটা ভাব 
লক্ষ্য করিল যাহাতে তাহার মনে হুইল 
তিনি গল্পটা জানেন। সে তাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “তিনি কি গল্পটা আগে 
শুনেছেন?” তিনি বর্পিলেন পনা।” সে 
গল্প বলিতে লাগিল। কিন্তু আবার 
সেই অর্থপূর্ণ চোখের ভাবটা প্রকাশ 
পাওয়ায় সে পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল-_ 
কিন্তু উত্তর সেই একই পনা”। পরে গল্প 
বলা শেষ হইলে সে আবার গ্রিজ্ঞাস! 
করিল -“সত্যই মর্কটোয়েন কি গল্পটা আগে 
শুনেন্‌ নাই ?” এবার মার্ক প্রাণ খুলিয়া 
হাপিয়। ্বীকার করিলেন, গল্পটা তার 
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নিপ্েরই রচনা। ছেলেটা বলিল--“তবে 
থে ছু'বার বলিলেন, শোনেননি?” 
শ্তুমি ত মাত্র হুবার জিজ্ঞাস! করেছ,__তা 
বিনয়ের শাতিরে ছুবার নির্বিঙ্রে মিথ্যা! 
উত্তর দেওয়া ষায়। কিন্তু তৃতীয়বার যখন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 
জিজ্ঞাসা করলে তখন সত্য কথা বল্‌্তেই 
হ'ল 1”-- 

শ্রোতারা এই, ঘটনার পর হুইতে 


সাবধান “হইয়াছিলেন।--কোনও বিষয়ে তিনি 
কাহকেও অপ্রস্তত করিতে চাছেন এরূপ 





শেষ দন্রমু-যাত্রাকাণীন-_ছবি। হাটিতে অসমর্থ তাই চেয়ারে স্থানান্তরিত হইতেছেন। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম মংখ্য| 
সন্দেহ হইলে সকলেই তাঁকে তিনবার প্রশ্ন 


করিতেন। 5 
একদিন রবিবারে ( ৩য়! এপ্রিল ) এইরূপ 
একটা টেলিগ্রাম আদিল!  * 
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তিনি গড়ি খুব হাসিলেন, তার পর 
আমাদের পড়িতে দিলেন।--বলিলেন “এখনি 
আমায় উত্তর দিতে হবে, তাঁদের উৎকণ্ঠায় 
রাখৰন!।” উত্তর লিখিলেন_ 

পু ৪ 5615, 5919 5011, 2৪ 211 
195 96215 08655 ৪16 011. [ দা11| 
00076 ৮261 1১600151850, 11101086111 
20501---018110 ৮810 79৩01 
?/৩ ০০011০06% 

11070 11509 তাহার বিশেষ বন্ধু 
ছিরেন। মার্কটোয়েন তাহাকে খুব প্রশংস! 
করিতেন আর বলিতেন _তার সন্ধুখে উজ্জ্রণ 
ভবিষ্যৎ 11, ড/11500 সে সময় 1100500 
0/156131র প্রেসিডেন্ট ছিলেন।-_ 

সে সময় ক্রিকেট খেলার সময়। সঞ্জলেরই 
মুখে ও চিন্তায় ক্রিকেট খেলার কথা। 
মার্কটোয়েন তখনও তাল করিয়া এ খেলা 


বুঝতেন না তবু  বলিতেন_যখন 


মার্কটোরেন 


৬৪৫ 


সমস্ত জাঁতটা এ খেলায় মেতে গেছে তখন: 
নিশ্চয়ই এ ভাল খেল! হবে।» 

ক্রমে এমনি হইল যে তিনিও ক্রিকেট 
খেলার একজন দৈনিক ও মনোয্বোগী দর্শক 
হইয়। পড়িলেন। প্রথম দিন €খলা দেখার 
পর তিনি স্থির করিলেন, দর্শকদের ভত্তরতা 
রক্ষা-কল্পে নিয়লিখিত নিয়ম গুলি প্রতিপালন 
কর আবশ্তক। মা 

পনির্ববোধ দর্শকের পক্ষে তাহার বুদ্ধিমান্‌ 
পার্বববন্তীকে ক্রমাগতই খেলার সমন্ধে প্রশ্ন ” 
করা ভাল নয়।__ 

প্জিজ্ঞাসা করিতে 'হইলেও ২1১ মিনিট 
পর পর প্রশ্ন কর! উচিত। ন! হইলে 
পার্খবর্তীর বিরক্ত হইয়! যাওয়ার কথা। 

“সাধারণতঃ যেরপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! 
হয়ও যেরূপ উত্তর দেওয়! হয় তাহা নিম 
লিখিত রূপ। খুব ভালরূপে এগুলি পড়িয়। 
দেখিয়। চুপ করিয়া থাকা উচিত। 

নির্ধবোধ দর্শক “ওখানে ওই জিনিসগুলি 
কি?” 

বুদ্ধিমান পার্ববত্তী। “উইকেট.” 

নিঃ।-_-“ওগুলি কিসের জন্ ?” 

বু।--"পরিশ্রাত্ত হইলে এর উপর 
বসিণার জন্য ।” 

উপরে যাহ! লিখিলাম তাহা তার শেষ 
বয়সের কথা । এই ঘটনাগুলির অঠি অন্ন দিন 
পরেই তার মৃত্যু হয়। এই সময় তিনি যে ভদ্র- 
মহিলার অতিথি ছিণেন তিনি মার্কটোয়েনের 
কতকগুলি ছবি তুলিয়াছিলেন। তাহার ছু 
একখানি প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত হইল। 

প্ীনধাংগুকুমার চৌধুরী 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


ডারুইন 


উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে যত 
বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হইয়াছিল এক হিসাবে 
ডারুইন তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এমন 
'অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন, যাহার! সারা- 
জীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কাটাইয়াছেন, 
ফলও যথেষ্ট লাভ করিয়াছেন কিন্তু সেগুলি 
তাদুশ কার্যকরী নহে। আবার এরূপ 
অনেক, বৈজ্ঞানিক গবেষণা আছে যাহা 
স্ব্লায়াসে সিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু তাহার ফল 
বছদুরগামী। ডারুইনের বৈজ্ঞানিক সাধনা 
একদিকে যেমন বহুমায়াসসধ্য অপর 
দিকে তাহার আবিষ্ষারগুলির প্রভাব 
বছুদূর বিস্তৃত। উত্ভিদবিছা, প্রাণী বিদ্যা, ভূবিষ্া 
প্রভৃতি বনুশান্ত্র তাহার আবিক্ষিয়ার ফলে 
নৃততন নুতন আলোক লাভ করিয়াছে। 
বিংশ শতাবীতে যে সকল বৈজ্ঞানিক জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কাহারও আবিক্রিয়! 
এত অধিক পরিমাণে ফলপ্রস্থ হয় 
নাই বলিয়। ডারুইন তাহাদের মধ্যে 
অবিসন্বাদীরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
_ চার্লন রবার্ট ডারুইন ১৮*৯ থুষ্টাবে 
৯২ই ফেব্রুয়ারী ইংলগের অস্তঃপাতী ক্রবেরী 
নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতার নাম রবার্ট ওয়ারিং ডারুইন। 
তিনি একজন সুচিবিৎসক ছিলেন। তাহার 
প্রপিতামহ সুপ্রসিদ্ধ ইরাসমাস' ডারুইন। 
্টনিও একজন বড় ডাক্তার ছিলেন এবং 


অনেক গ্রন্থ ও কবিত| রচন| করিয়াছিলেন। 
ডারুইনের বয়দ যখন মাত্র আট বংসর 
তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। এখন 
হইতে তাহার লালন পালন ও শিক্ষার 
ভার তাহার বড় ভগিনীগণের উপর 
পড়ে । ডারুইনের ভ্রাতা ভগিনী ছিলেন 
পাঁচজন, তিনি সকলের কনিষ্ঠ। ডারুইন 
পিতাকে খুব ভাল বাসিতেন ও ভক্তি 
করিতেন এবং পরবর্তীকালে তাহার কথা 
অনেক স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
১৮১৮ সালে তিনি ক্রবেরী স্কুলে প্রেরিত 
হন। এই স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ডাক্তার 
বাটলার; ইনি পরে লিচফিল্ডের বিশপ 
হন। তাহার পিতার ইচ্ছা! ছিল যে 
ডারুইন তাহার মত চিকিৎসাবিষ্া অধ্যয়ন 
করেন। সেইজন্ক ১৮২৫ সালে তিনি 
এডিনবর। বিশ্ববিষ্তাঁঞ্য়ে প্রেরিত হন। 
চিকিৎসা বিজ্ঞান তাহার আদৌ ভাল 
লাগিল না। কিন্তু এইখানে তাহার পরবতী 
জীবনের কার্যের প্রথম সুচনা আরম্ত 
করিবার তিনি সুযোগ পাইয়াছিলেন। 
অধ্যাপক ডাক্তার গ্রাণ্টের সহিত বন্ধুতাস্থত্রে 
আবদ্ধ'হইয়। তাহার সঙ্গে ডারুইন সমুদ্রতীরস্থ 


'জীবজস্তর নমুন! সংগ্রহ করিতে যাইতেন। 


এইরূপে ১৮২৬" সালে তিনি প্রিনয়ান 
সোসাইটিতে ছুইটি মৌলিক প্রবন্ধ 'গাঠ 
করিয়াছিলেন এবং এই প্রবন্ধে প্চার্লপ 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


ডারুইন কন্ৃক ধৃত” এই কথাগুলিতে 
যে তিনি কত আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা 
তাহার একখানি প্রত্রে, অবগত হওয়! যায়। 

ছইবৎসর এডিনবরাতে থাকার "খর 
তিনি চিকিৎসাবিগ্/ অধ্যয়নের ংকল্প 
পরিত্যাগ করেন। তাহার পর ধর্মযাঞ্জকের 
কাধ্য তাহার জন্য অবধারিত হয়। সেই 
জন্ত তিনি ১৮২৭ সালে বিধ্যাত কেম্িজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্তর্গত ক্রাইষ্ট চাচ্চ কলেজে 
ভণ্তি হন। এই স্থানে সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
হেন্সলোর সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে আবদ্ধ 
হওয়ায় তাঁহার জীবনের গতি সম্পূর্ণভাবে 
অন্তদিকে পরিচালিত হইয়া যায়] অধ্যাপক 
হেন্সলে প্রথমে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিজ্ঞান, 
উত্ভিন পরে খনিঞ্জ বিজ্ঞানের অধ্যাপক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
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নিযুক্ত হন। তিনি প্রগাঢ় পঙ্ভিত ছিলেন, 
এবং ছাত্রদিগের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশিতে পারিতেন। সেইজন্য ছাত্রদিগের 
মনের উপর তাহার প্রত আমতা ছিল। 
ডারুইন হেন্সলোর খুব প্রিয় পাত্র হইলেন, 
এমন কি বেড়াইতে যাইবার সময়ও হেন্সলো 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে" লইয়! 
যাইতেন। সেইজন্ত ডারুইনের সহপাঠীরা 
তাহাকে “হেন্সদলোর সহচর* বলিয়া ঠা্টা 
করিতেন। ভারুইনের মনে প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞন পাঠের আগ্রহ জন্মাইয়া দিবার জন্ঠ 
অধ্যাপক হেম্পলোর নিকট সমস্ত জগৎ 
বিশেষ ভাঁবে খনী। তাহার সংসর্ণ না 
পাইলে ডারুইন ডাইরুন হইতে পারিতেন কি 
না সন্দেহের বিষয়। ১৮৩১ সালে হেন্সলোর 
পরামর্শে ডারুইন' ভূবিষ্া 
পড়িতে আরম্ভ করেন এবং 
ভূবিগ্া! শিক্ষা করিবার জন্য 
ত্র বসর আগষ্ট মাসে 
হেন্দলোর সহিত ওয়েলস্‌ 
প্রদেশে যাত্রা করেন। এই 
ভুবিষ্তা বিষয়ক পরিভ্রমণের 
অভিজ্ঞত! পরবর্তীকালে তাহার 
বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল। 


“বিগল্‌”এ সমুদ্র যাত্র। 


তিনি শিকার বড় ভাল 
বাসিতেন । একদিন শিকার" 
হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
অধ্যাপক হেন্সলোর একখানি 
পঞ্জধ পাইলেন। এই পব্দে 
অধ্যাপক হেন্দলো৷ তাহাকে 


৬৪৮ 


িখিক্কাছিলেনদ যে *বিগ্ল্”. নামক 
জাহাজ দক্ষিণ আমেরিকা সার্ভে করিতে 
যাইতেছে এবং জাহাজের অধ্যক্ষ কাণ্ডেন 
ফিজরয় সন্ধে লইবার জগ্ঠ একজন প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের, অন্বেষণ করিতে- 
ছেন। তিনি ডারুইনকে এই কাধ্যের যোগ্য 
পাত্র বলিয়া! মনে করেন এবং ডারুইনকে 
এই পদ. গ্রহণ করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিতেছেন। ডারুইন এই পত্রখানি প্রাপ্ত 
হুইয়| পৃথিবী ভ্রমণের এই সুযোগ সাগ্রহে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তার 
পিত| ইহাতে সম্মত 'হইলেন না। তাহার 
আপত্তির কারণ এই যে, এই *সমুদ্যাত্রা 
ডারুইনের ধর্প্যাজকের, পদোপযুক্ত পাঠের 
বিশ্ব উপস্থিত করিবে। অবশেষে তাহার 
খুল্পতাঁতের সবিশেষ - অনুরোধে তাহার 
পিত| . সম্মতি প্রদান করিতে বাধ্য হুন। 
পিতার সম্মতি পাইয়া ডারুইন ১৮৩১ সালে 
২২এ ডিসেম্বর তারিখে বিগল জাহাজে 
ঈমুদ্রযাত্রা করেন। তাঁহ|র মাহিনার কোনও 
ধন্দোবন্ত ছিল না, কাণ্ডেন সাছেবের ঘরেই 
তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। 

এই সমুদ্রযাত্রা ডারুইনের পরবর্তীকালের 
শিক্ষা ও সাধনার প্রধান সহায়ক হুইয়াছিল। 
ইতিপূর্বে স্থগ্রসিদ্ব বৈজ্ঞানিক হম্বোণ্ট 
সাহেবের“আত্মনীবনী”্পাঠ করিয়া দেশ ভ্রমণে 
ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চট্চা করিবার 
আগ্রহ তাছার মনে জাগিয়াছিল। পৃথিবী 
ভ্রমণের এই নুবিধাতে প্রাক্কৃতিক বিজ্ঞানের 
চর্চা করিবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য তাহার 
সমধিক. বর্ধিত হইল। এই সময়কার 
তাহার চিঠি পত্ধে জানা--খায়- যে 


, ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১.. 


বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক শোভা স্র্শনে 
তিনি মুগ্ধ 'ও আত্মবিস্থৃত হইয়া যাইতেন, 
নান! দেশের পঞুপক্ষী তরু বৃক্ষরাজি, মৃত্তিক! 
গ্রভৃতি গরীক্ষা করিয়া এতই আনন্দ লাভ 
করিতেন যে সময় সময় রাত্রিতে তাহার 
নিদ্রাই হইত না। তিনি “বিগ ল্‌” এ যাত্র! 
করিব।র পূর্বে কোনও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন না। কিন্তু স্বভাবের নিকট 
শিক্ষা লাভ করিয়া পাচ বৎসর পরে যখন দেশে 
ফিরিলেন তখন তিনি ভূবিগ্ভা, প্রাণিবিদ্তা। 
ও উত্ভিদবিষ্তায় সম্পূর্ণ পারদর্শা। দক্ষিথ 
আমেরিকার বিবিধ জীবকস্কাল (6995119), 
গ্যালাপেগো দ্বীপের বিবিধ পক্ষী, সমুদ্রের 
মধ্যস্থিত প্রবালস্ত,প (০০7811569 ) প্রভৃতি 
স্বচক্ষে দর্শন ও পরীক্ষার পর তাহার মনে 
ক্রমবিবর্তনবাদ (0১০17 ০1 ৪৮০10161017 ) 
ক্রমশঃ সুম্পষ্টাকারে প্রতীয়মান হইতেছিল। 
১৮৩৬ সালে ৬ই অক্টোবর তারিখে তিনি 
স্বদেশে প্রত্যাবর্ডন করেন। দেশে ফিরিয়! 
আগিয়৷ ধর্ম্যাজকের কার্য করিবার কল্পনা 
স্বতই ত্যক্ত হইল। আমেরিকা হইতে 
তিনি নান প্রাণীর এবং খনিজ 
কষ্কাল প্রভৃতি আনিয়াছিলেন, এখন এইগুলি 
শ্রেণীবিভাগ করিতে এবং তাহার অভিজ্ঞতা 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে ব্যস্ত 
হইলেন। সরকারি তহবিল হইতে এক 
হাজার পাউণ্ড পনের হাজার টাক!) 
প্রাপ্ত হইয়া! অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকগণের সহায়তায় 
গত সমুদ্রযাত্রার ফলম্বরূপ আহ্বত প্রাপিবিষ্ভা 
ও ভূবিগ্বা বিষয়ক * অভিজ্ঞত। পুন্তকাকারে 
প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। ১৮৩৮ হইতে 
১৮৪৯৮ সাল পধ্যস্ত তিনি ণজিওলজিকখল 


৩৮শ বর্ষ, ষগ্তম সংখ্য। 


সোসাইটির” সম্পাদকরূপে কার্য করিয়া- 
ছিলেন। তাহার ভৃবিগ্তা বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ 
এই সভায় পঠিত হইয়াছিল। 

১৮৩৯ সালে ২৯এ জানুয়ারী তিনি বিঝছ 
করেন। . বিবাহ করিয়া. প্রায় তিন বৎসর 
লগুন সহরে বাস করিয়াছিলেন, তাঁহার পর 
লগ্ন হইতে ষোল মাইল দৃরবর্তী ডাউন নামক 
একটি.নিভূত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বাস করিতে 
যাঁন। এই স্থানেই তিনি বরাবর ছিলেন 
এবং -তাহার যাবতীয় গবেষণা এই ক্ুত্র 
পল্লীগ্রাম হইতে প্রকাশিত হয়। ডারুইনের 
সকল গবেষণার পরিচয় এখানে দেওয়! 
সম্ভবপর নে; কয়েকটি স্তুপ বিষয়ের বিবরণ 
.নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাঁদ 

ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদের পরিচন্ 
দিবার পুর্বে প্রাচীন ভারতের ক্রমবিবর্তন- 
বাদের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
এই ক্রমবিবর্তনবাদ দার্শনিক অনুমানরূপে 
প্রাচীন গ্রীস দেশে ও ভারতে প্রচপিত ছিল। 
এ বিষয়ের সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে 
নাই, তবে মনে হয় যে প্রাচীন ভারতে এই ক্রম- 
বিবর্তনবাদ ছইটি অনুমানে বেশ সুম্পষ্ট-_ প্রথম 
দশাবতাঁর বাদ, দ্বিতীয় আত্মার পরাবর্তনবাদ 
(62050012500 01 5901)। এই দশাবতার- 
বাদের মধ্যে ক্রমবিবর্তনের একটা দিক আছে, 
তাহা অনেকে বড় একটা লক্ষা করেন না। 
এই দশাবতারবাদে বল! হইতেছে যে ভগবান 
মানবরূপ ধারণ করিবার পূর্বে প্রথমে ষ্্ত 
( জলজ ) পরে কৃম্ম, ( জলজ ও তৃচর ) বরাহ, 
(পণ্ড ) নরসিংহ ( অর্ধমানব ), ক্রমশঃ বামন 
€ ্ষুদ্রাকাঁর মানব-) দ্ধপ ধায়ণ করিয়াছিলেন। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী" 


৬৪৯. 


ক্রমে .বামনাকার ছাড়িয়! পরপুরাম অর্থা, 
যুদ্ধোপজীবী আদিম মানুষে €01170105৩. 
0782.) পরিণত হুন। পূর্ণ মানবধর্মা বলম্বী 
হইতেছেন রামচন্্র। ক্রমবিবর্তনকাদ স্বীকার 
না করিলে এই দশাবতারবাদের প্রচলন 
ভারতে আদৌ সম্ভবপর হইত ন|। 

প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদের 
অস্তিত্বের দ্বিতীয় গ্রমাণ_ _আ তমার পরিভ্রমণ ঝ 
জগ্মাত্তরবাদ। এই জন্মাস্তরবাদ যোনিভ্রমণবাদে, 
পরিণত হইয়াছিল। এই যোনিভ্রমণবাদে 
দেখিতে পাই যে আত্ম মান্বদেছে 
অধিঠান করিবার পূর্বে বহু যোনি ভ্রদণ 
করিয়াছে? বহু পুরাণে এই যোনিভ্রণণবাদ 
ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। বিষুর-পুরাণে আছে £-. 

স্থাবরং বিংশতেলপক্ষং জলজং নবলক্ষকং। 

“কুর্মাশ্চ নবলক্ষ্ দশলক্ষং য পক্ষিণঃ॥ 

ত্রিংশলক্ষং পশূনাঞ্চ চতুলক্ষং য বানরাঃ। 

ততো মনুষ্যতাং প্রাপ্য তত কর্মানি সাঁধয়েখ॥' 

মানবজন্ম লাভ করিবার পূর্বে প্রথমে 
স্থাবর (বৃক্ষাদি), পরে ক্রমশঃ জলজ 
(মত্্যাদি ), কৃর্ম্ম (জলচর ও স্থলচর ), পক্ষী 
ও পণ্ড জন্মলাভ করিতে হয়। তৎণরে 
বানরজন্স এবং বানরজন্মের পরই মানরজন্ম। 
এই যোনিত্রমণ বাদে প্রথমে বুক্ষ, ক্রমশঃ. 
জলজ, উভজ, পক্ষী, পণ্ড, বানর ও 
সর্বশেষে মানবের উৎপত্তির বিষয় লক্ষ্য 
করিয়া কেহই প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনের 
অস্তিত্বের উপর সন্দেহ করিতে পারিবেন 
না। বাস্তবিক ভাবিলে আ্চ্য্যান্বিত হইতে 
হয় যে প্বানরজাতি মানবঞ্জাতির অব্যবহিত 
আদিপুরুষ * এই আধুনিক বৈজ্ঞানিক-তথ্য 
বহু প্রাটীনী কালে ভারতে দার্শনিক 


৬৫৪ 


জনুমানরূপে বিছ্মান ছিল। শুধু ইহাই 
নছে- আধুনিক তৃব্দ্যাবিশারদের! পরীক্ষার 
দ্বার! জীবকস্কালের (99511 ) ক্রমবিবর্তনের 
যে বিভিন্ন *স্তর নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার 
পৌর্ধ্যাপৌধ্য * উল্লিখিত ,যোনিভ্রমণবাঁদের 
পৌরধ্যাপৌধ্যের সহিত অবিকল মিলে। 
ভূবিদ্যাবিদের| দেখিতে পাইয়াছেন যে 
পৃথিবীর সর্বপ্রাটীন যুগের পর্বত সমূহে 
কেবল মাত্র জলজ জন্তরই কঙ্কাল 
(থা মংন্তের কাটা) দেখিতে পাওয়া 
যায়, অন্ত কোন প্রকার উন্নত জীবের 
অস্তিত্ব তথায় মিলে না। ইহা অপেক্ষা 
আধুনিক যুগের পর্বতসমূহে মতন্তের সঙ্গে 
বেঙ কুভ্তীরের মত উভচর (জলচর ও ভূচর) 
জন্তর কঙ্কালও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । তাহার 
পরবত্তী যুগের পর্বত সমূহে পাখা বিশিষ্ট জন্ত'ও 
ক্রমশঃ পক্ষীর দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
ইহা অপেক্ষ! আধুনিক কালের মৃত্তিকার স্তরে 
কুদ্র চতুষ্পদ পণ্ড, ক্রমশঃ বুহৎ চতুষ্পদ 
অন্তর দেহাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই সকল 
চতুষ্পদ জন্ত আধুনিক অশ্ব, গণ্ডার প্রভৃতি 
চতুষ্পদ ভস্ত হইতে বহু পরিমাণে ভিন্ন। 
সমকালীন মৃত্তিকাস্তরের ভিতর বানরের 
হাড় প্রথম পাওয়! গিয়াছে। ভূবিদ্যা- 
বিদ্গণের এই পরীক্ষামূলক আবিফার 
ভারতের যোনিভ্রমণবাদের পৌধ্ধ্যাপোর্ধ্য 
সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতেছে। 


ক্রমবিবর্তনৈর সমর্থক পরীক্ষামূলক 
তথ্য নিরূপণ 


্‌ ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদ প্রচারের 
পুর্বে 'অনেক পরীক্ষামূলক তথ্য আবিষ্কৃত 


ভারতা 


কার্তিক, ১৩২১ 


হইয়াছিল, যাহাকে ভিত্তি করিয়া ডাকুইন 
তাহার মত প্রচার করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ ভূবিগ্ঠাবিদ্গণের জীব- 
কঙ্কাল আবিষ্কার ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদ 
গ্রচারকল্পে সহায়ক হইয়াছিল। এমন অনেক 
জন্তর কন্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহাতে 
প্রাণিত হয় যে, দে সকল অস্ত 
এককালে জীবিত ছিল কিন্তু এখন পৃথিবীতে 
নাই। এক প্রকার “পক্ষী-সরীন্প” 
আবিষ্কৃত হইয়াছে; উহার আকৃতি পক্ষীর 
মত কিন্তু সরীশ্থপের মত দাত ও মাড়ি 
আছে। আমেরিকায় এক প্রকার অশ্বকঙ্কাল 
পাওয়৷ গিয়াছে-_ ইহার খুর বিভক্ত, আর 
এক প্রকার অশ্বের খুর কেবল অবিভক্ত. 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখনকার অশ্ের 
খুর সম্পূর্ণরূপে অবিভক্ত । অতএব বেশ 
বুঝা যাইতেছে ষে আধুনিক অশ্ব 'এই সকল 
মৃত জন্ত হইতে ক্রমশঃ জন্মলাভ করিয়াছে। 
ফ্রা্দদেশে একপ্রকার প্রকাণ্ড হস্তী ও 
ও গণ্ডারের দেহাবশেষ মৃত্তিকামধ্যে পাওয়! 
গিয়াছে--এই সকল জন্ত, আধুনিক হম্তী ও 
গগ্ডার হইতে অনেক অংশে বিভিন্ন। এই 
সকল কঙ্কাল হইতে স্বতই প্রশ্ন উঠে 
কিরূপে আধুনিককালের জন্তর1 পূর্বববর্তী- 
কালের জন্তগণের বংশধর হইতে পক্ষম 
হইয়াছে? 

জন হণ্টার ও সেন্ট-হিলেয়ার প্রভৃতি 
গ্রাণিবিগ্াবিদের দেখান যে সমজাতীয় 
দ্বন্দের হাড়ের মধ্যে অদ্ভূত প্রক্য আছে। 
মেরদগডবিশিষ্ট জন্তদ্দিগের ( ৮516508655 ) 
ক্ষুদ্রতম হাড়ের মধ্যেও একা ছৃষ্ট হয়। 
ষ্টান্তম্বূপ দেখ! যায় যে বাছড়ের ডানা। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গুশুকের- পাখন!, ঘোড়ার সামনের পু ও 
মান্গষেব হাতের গঠনপ্রণালী একইরূপ, 
কেবল বিভিন্নকার্যের উপযেগী করিবার অন্ত 
কাহারও হাড় ছোট, কাধারও বৃহঃ, কাহারও 
ছড়ান, কাহারও বা গুটান। এইরূপ এক্য 
বশতত একই শ্রেণী হইতে ক্রম।দ্বয়ে এই সকল 
অন্তর স্থষ্টি সপ্রমাণিত হইতেছে। 
আবার অনেক জন্তর এমন অনেক অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গ আছে, যাহ! তাহার কোনও কাজে 
লাগে না। মানবদেহের গ্লীহার উপযোগিত| 
চিকিৎমকের! এখনও দেখিতে পান ন!। 
অন্থান্ত স্তন্তপারী জন্তদের (177972119 ) 
মত তিমি মাছের দাত আছে বটে, কিস্তুসে 
দাতগুলি কোন কাজে আসে না, কারণ 
তাহা মাড়ির ভিতর ফুঁড়িয়া যায় নাই। 
একপ্রকার সরীস্থপ আছে--তাহার চামড়ার 
ভিতর হইতে পিছনদ্িকে দুইটি পা দেখ 
যায়, কিন্ত সে পা মাটিতে ঠেকিতে পারে না, 
সুতরাং কাজে লাগে না। এইরূপ অব্যবহার্যয 
ইন্দ্রিয়গুলি অন্তান্ত স্তন্তপাযী জন্তুদিগের নিকট 
উত্তরাধিকারীনুত্রে পাইয়াছে বলিয়ই বোধ হয়। 
ভন বায়ার নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
আর একটা আশ্চর্য তথ্যের উদয।টন 
করিয়াছেন। চতুষ্পদ (008018505 ) 
প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর জীবের জ্রণাকৃতি 
পুষ্ট হইবার আগে মত্ত সরীশ্থপ প্রভৃতি 
নিয়শ্রেণীয় জীবের অপুষ্ট ভ্রণের আকৃতির 
তুল্য। যদি প্রত্যেক জীব আলাহিদা 
করিয়া স্ষ্ট হইত তাহ! হুইলে কুকুর প্রথমে 
মংস্ত, সরী্থপ, পক্গীর আকৃতি পাইবে 
কেন এবং কেনই ব! অপ্রয়োজনীয় ইন্দ্রিয় ব! 
শখলি ক্রমশ? পরিত্যাগ করিবে? এমন 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৬৫১ 


কি পুষ্ট হইবার আগে মানবের ভ্রুণ ০ 
কুকুরের ভ্রুণ গ্রায় আকৃতিতে একইরূপ। 
উত্তিদরাজ্যেও এইরূপ ধঁক্য ও পরিবর্তন 
দৃষ্ট হয়। এক গণভুজ বিভিন্ন উপগণের 
(929065) পার্থক্য এরূপ মিলাইয়া 
গিয়াছে যে ধরা কঠিন। ডারুইন দেখাইয়া 
দিলেন যে এই পার্থক্য এত অন্ন অল্প 
করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে যে. প্রকার 
(৮৪175059 ) এবং উপগণের (5০169) 
মধ্যগত পার্থক্য ধর! যায় না। বিডির 
গোলাপগাছ একজন সতের উপগণে 
বিভক্ত করিয়াছেন, "আর একজন তাহাদের 
মধ্যে পাচটির বেশী উপগণ খুঁজিয়! পান 
নাই। আবার একশ্রেণীর উদ্ভিদ জন্তর মত 


ব্যবহার করে। ইহার কীটভোজী, 
“কীটপতঙ্গ ধরিয়! খায় । তাহাদের পাতার 
উপর কীটপতঙ্গ বসিলেই পাতাগুলি 


আপনি মুড়িয়া যায় এবং যেমন ভোজনের 
সময় ও পরে প্রাণীদেছে পাকরস বহির্গত 
হয়, কীটভোজী উদ্ভিদ হইতেও যেই 
প্রকাবের রস বহির্গত হওয়াতে কীট গুলিকে 
উত্ভিদ শীঘ্রই হজম করিয়। ফেলে। এই 
সধল উদ্ভিদ প্রাণীরাত্য ও উত্ভি- 
রাজ্যের মধ্যবর্তীভাবে স্য্ হইয়াছে। 

ডারুইন এই সকল তথ্য প্রায় বিশ 
বৎসর যাবৎ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কত 
অসংখ্য পুস্তক, সাময়িক পত্র, ভ্রমণবৃত্তান্ত 
ও গ্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থ যে এই 
সময়ে তিনি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা! স্মরণ 
করিয়! নিজেই ডারুইন পরে আশ্চর্যান্বিত 
হুইতেন যে, কেমন করিয়। তিনি.এত পরিশ্রম 
করিতে সক্ষম হইপনাছিলেন। তাহা ভিন্ন 


৬৫২ 


মিভির জাতীয়, পায়রা, পুষিয়া . পাছ পাণা! 
পু'তিয়। বিস্তর পরীক্ষা করিতেন। তাহার 
গবেষণার ফলে তিনি ক্রমশঃ ক্রমপরিবর্তন 
বাদের সত্যত! সম্পর্ণক্ণপে উপলব্ধ করেন। 
কিস্তু এই তথা প্রকাশ করিবার কল্পন! 
তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। ১৮৫৮ 
সালে তাহার বন্ধু বিখ্যাত ভূতত্ববিদ 
সার 'চারলদ লায়েলের অনুরোধে তিনি 
তীহার পরীক্ষার ফল ও সিদ্ধান্ত পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত .করিতে প্রবৃত্ত হন। ইতিপূর্বে 
১৮৪৪ সালে তাহার অভিমত একটি প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রা খয়াছিলেন_-তাহাও 
প্রকাশ করেন নাই । এখন দেখিলেন যে তাহার 
গরীক্ষ1! ও গবেষণার ফল এত জমিয় গিয়াছে 
যে তাহা একখানি পুস্তকে বাহির কর! 
অসম্ভব) সেইজন্ত তিনি তাহার কিয়দংশ' 
প্রকাশ করিতে মানস করিলেন! 

এই সময়ে ১৮৫৮ সালে ১৮ই জুন তারিখে 
তিনি ওয়ালেস নামক আর একজন বৈজ্ঞা- 
নিকের .নিকট হইতে কতকগুলি পাঙুলিপি 
প্রাপ্ত হন। ওয়াণেস মালয় দ্বীপপুঞ্জে 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন 


সরে 


,£ ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


এবং তীঁহার শ্বকীয় গব্ষেণার দ্বারা তিনিও 
ডারুইনের উদ্ভাবিত সিদ্ধান্ত আবিফার 
করিয়াছিলেন_-এমনকি দুইজনের লেখাতে 
স্থানে স্থানে ভাষারও মিল ছিল। বল! 
বাহুল্য ওয়ালেস ডারুইনের কার্ধ্।বলীর 
কোনও সংঘাদ জানিতেন ন। * ডারুইন 
এই পাখুলিপিগুলি লায়েল, হুকা'র' প্রভৃতি 
তাহার বন্ধুদিগকে দেখাইলেন। তাহারা ঠিক 
করেন যে ওয়ালেস ও ডারুইন এই ছুইজনের 
প্রবন্ধই একসঙ্গে পঠিত ও মুদ্রিত হইবে, 
উভয় প্রবন্ধই ১৮৫৮ সালে ১লা জুলাই 
তারিখে লিনিয়ান সোসাইটিতে পঠিত এবং 
& সভায় প্রক্রিয়ার বিবরণে প্রকাশিত 
হয়। এই ঘটনাটি বিজ্ঞান জগতের পক্ষে 
শুভ হইয়াছিল, কারণ এ ঘটনাটি ন! 
ঘটিলে ডারুইনের অভিমত কোনও কালে 
প্রকাশিত হইত কিনা সন্দেহস্থল। এমন 
কি ১৮০০ সালে তাহার প্রবন্ধ মন্বন্ধে তিনি 
একখানি পত্রে তাহার স্ত্রীকে লিথিয়াছিলেন 
যে তাহার মৃত্যুর পর ৪০০ বা ৫৭* পাউণ্ড 
দিয়। একজন পুস্তক প্রকাশকের দ্বারা এই 
প্রবন্ধ যেন প্রকাঁশ কর! হয়। 


শ্রীপঞ্গানন নিয়োগী। 


ভাষাতত্ববিষয়ে কাহারা নাবালক? 


মনীষী ' মোক্ষমূলর তদীয় :£70167 
98791767146 -00ত বা প্রাচীন 
সংস্কৃত “ভাষার নিন গ্রন্থের একত্র 
ঘলিয়াছেন যে, 
1888 556 100127 হি 15 5চ]] 15 
185৫57, 2 


অর্থাং এখনপধ্যন্তও ভারতীয় ফাইলোলোজী বা 
ভাাতত্ববিষয়কবিদ্ঠা বাল্যাবস্থাতেই আছে, উহার 
কোনুও উন্নতিই হয় নাই।” 

কিন্তু মোক্ষমূলরের এ কথা যে পূ 
অলীক ও অমূলক, তাহা! আমরা সম্পূর্ণ 
রূপে* সপ্রমাণ করিয়াছি, - এই প্রবন্ধেও 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম নংখ্যা 


দেখাইব যে তীহারাই ভাষাতত্ববিষ্থারূপ 
মহার্বের বেলাভূমিতে উপল খণ্ডসংগ্রহ 
কারী বালক ভিন্ন কিশোরবয়াও নহেন। 
মূলার তাহার উক্ত -গ্রন্থের * স্থলান্তরে 
বলিয়াছেন যে-_ 

প)5 01501506000 01 036 00170515 15 0135 
01015 0016 02. 1১:05 056 015615 1085 01210 
2 90011000075 0005, 16 95 10500 
10 26606 (0 £০58০৫55 7. 1)52195 10) [10019 
এ টির 59610 (0 1889 79,559 11 
0৬6১ 2510. 10 20105215915 10 |, 7. 85, 

অর্থাৎ পু স্ত্রী, ক্লীব, এই তিন লিঙ্গের প্রয়োগগত 
প্রতেদদবিষয়েও শ্রীকেরা আপনাঁদিগকে হিন্দুদিগের 
ূর্বববন্তা . বলিয়৷ দাবী করিতে পারেন। ইহা 
, শীশদেশে পিখাগোরামের সময়ে জ্ঞাত হইয়াছিল 
কিন্তু প্রাতিশাখাপাঠে জান। যাঁয় উহাতে লিঙ্গভেদের 
কোনও প্রসঙ্গই নাই, পাণিনিতেই সর্বপ্রথম 
লিশ্গগত ভেদের প্রসঙ্গ দেখা যাঁয়। 

মোক্ষমূলরের এই কথাগুলি পাঠ 
করিয়া আমার্দিগের কথামালার বাঘ ও 
মেষশাবকের গল্প মনে পড়িক্স গেল। 
যবন শ্রীকজাতির শ্রীকজাতিতে ও 
তাহাদের পুর্ব্ব নিবান মিশরদেশ স্থলে পরিণত 
হইবারও বহু সহত্র এমন কি প্রায় লক্ষ 
বদর পুর্বে জগতের আদি গ্রন্থ সামবেদে 
হিন্দুরা লিঙ্গগত ভেদ-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয় গিয়াছেন, সুতরাং এ 'ব্ষয়ে কি 
প্রকারে নাবালক গ্রীকের পূর্ব-বস্তিত| 
ইইতে পারে? বেদ, শ্রোতস্ত্র, কল্পহথত্র, 
উপনিষৎ, দর্শন, স্থৃতি, জ্যোতিষ, গণিত 
খগোল, ভূগোল, ব্যাকরণ, রামায়ণ, মহা- 
ভারত, প্রাচীনতম পুরাণ ও প্রাচীনতম তন্ 
সকল লিখিয়া হিন্দুর! যখ ন'জ্ঞান্-রাজ্য হইতে 
জগতের দিকট বিদায় গ্রহণ করেন, যখন 


ভাাতত্ববিষষ্ধে কাহার! নাবালক * 


৬৫৬ 


তাহাদের মহাপতন আপিয়া দেখা দি 


ছিল, তখন ভারতীয়-তুর্বসস্তান বন: 
গণের নেদিষ্ঠ অনস্তরবংশ্য গ্রীকগণ 
জগতে মানুষ বলিয়া পরিচিত হইতে 


আরম্ভ করেন! সুতরাং এহেন অপরিণত 
বয়াঃ গ্রীকগণ লিঙজ্ঞানবিধয়ে কি প্রকারে 
জ্যেষ্ঠতাতেরও অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ* হিন্দু 
গণের অগ্রগামী হইতে পারেন? * হিন্দুর! 
এছেন গ্রীকের নিকট জ্যোতিষ ও কল! 
বিছ্ধা। শিথিয়। মানুষে পরিণত হইয়াছিলেন- 
ইহাও কি ষোল আনা মিথ্য! কথা নহে? 


এতদ্দেশপ্রন্তন্ত সকাশাৎ অগ্রজন্মনঃ। 
বং স্বং'চরি্রং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ | 
& ২০--২ইজ মন্ু। 

ভগবান্‌ মনন বলিতেছেন যে পৃথিবীর সর্কল লৌক 
এই ভারতবর্ষে আসিয়। ভারতের ব্রান্ষণন্গিগের 
নিকট হইতে শ্ব স্ব চরিত্র অর্থাৎ আচার ব্যবহার ও 
জ্ঞানবিজ্ঞানাদি শিক্ষা করিতেন। ্ 
সুতরাং এহেন জগছন্ধ্য জগদ্‌ঞুরু ভারতীয় 
ব্রাহ্মণ ক্ষুদ্রবালক গ্রীকের নিকট, প্ৰেহি* 
বলিয়৷ হাত পাতিয়া ছিলেন, লিঙ্গন্রান্‌ 
বিষয়ে তাহারী পূর্ববর্তী, ইহা! কি কখনও 
সম্ভব হইতে পারে? পাণিনিব্যাকরণের 
আবির্ভাবও কি গ্রীকজাতির অভ্যথানের 
পূর্বেই হইয়াছিল? মহামান্ত মুইর 
বলিতেছেন যে__ 


5৩ 00075 0৫ 0101767 1100) 00৮0 1099 
০1065676110 06006 6%692051% 1106120016 0£ 
207016120 019506, : 29 98009580 €0 1095 
090 ৮0106 200৮ 27০০ 59815 28০. | 

5, 53০ ৮০1, 1, ঢ, 228. 
এইরূপ অনুমান যে শ্ত্রীকের অতীব . প্রাচীনতম 


পদ্প্র্থ যাহা শ্রীকসীহিত্যের পরিণত অবস্থার 


৬৫৪ 
লিখিত হোঁসরকৃত দেই ইলিযড (যাহা র।ম/রণের 


সম্পূর্ণ অনুকরণ) বর্ডমীন সময়ের ২৭** বংসর 
পূর্যে.লিখিত হইয়াছিল 


ইহা স্বদেশ ও ম্বদেশের 0159685 
রক্ষণতৎপর সাছেবদিগের নিজের অনুমান, 
তাহার! এখানে ফশাক না রাখিয়া বা ঠকিয়। 
অনুমান করেন নাই, তথাপি আমরা আরও 
৫৯৯ বৎসর বাড়াইয়! দিয়া মনে করিয়া 
লইলাম যে হোমরের ইলিয়ড ব| গ্রীক- 
সাহিত্যের পরিপকতার বয়স ৩০০০ বৎসর । 
তাহা ছইলে কি আমাদিগকে বলিতে 
হইবে না যে মহাভারত, পাণিনি ও 
অধিকাংশ পুরাণ লিখিয়া জগদ্গুর ভারত 
মহাপতনের দিকে হেলিয়া ' পড়িলে 
তবে গ্রীক-জাতির অভুথান সমারব হয়? 
মহাভারতের বয়স হিন্দু মতে ৫০২৫ বৎসয় 
বৈলাতিক মতেও ৩১০* বৎসর (বিলাত 
গন্ধি বি-এ বঙ্কিমচন্দ্র এরূপ নির্দেশ করেন )) 
পাণিনি ও প্রাচীনতম পুরাণসমূহও ৪০০০ 
বংসরের এদিকের নহে। সুতরাং যে 
জাতির শেষ আর্য ব্যাকরণ গ্রীক জাতির 
মানুষে পরিণত হইবারও বনুকালপূর্বে 
লিঙ্গের খবর লইয়া প্রাদুভূত হইয়াছিল, 
সেই হিন্দুজাতি কি প্রকারে লিঙ্গগত 
ভেদজ্ঞানবিষয়ে  অর্কবাচীনতম গ্রীকের 
অবরজবয়াঃ হইতে পরে ? 

আর পিথাগোরান কোনও গ্রীশ 
দেশবাসী বা গ্রীকসস্তান নহেন। মহামতি 
পোকক তাহার [70181 10 066০৪ নামক 
গ্রন্থের শেষে বিশধাক্ষরেই বলিয়া গিয়াছেন 
ঘে একজন বৌদ্ধ গরু বৌদ্ধধর্শের প্রচার 
অন্ত শ্রীশদেশে গমন করিয়া তখায়ই 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


উপরত হধেন। দেই প্বোদধ" গুরু” 
কথাটাই অপত্রষ্ট হইয়া 70099 0083 
(পুথ| গোরাল ) শবে পরিণত হইয়া শেষে 
7১58998০155 হইয়াছিল। কেহ কি 
গ্রীকদিগের কোনও কুল-পঞ্জিকাহইতে 
পিথা গোরাসের একটি বংশাবলী বাহির 
করিয়। দিতে পারিবেন? কেহ কি 
এপধ্যন্ত লিলিয়! দিতে পারিয়াছেন যে পোথা- 
গোর।সের পিতার নাম অমুক ও মাতার 
নাম তমুক? ফলতঃ ভারতীয় একজন 
বৌদ্ধ গুরুই গ্রীশে যাইয়া লিঙগজ্ঞান 
বিষয়ে গ্রীকগণকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
সত্যভীরু হারবাস সাহেবও এ কথা অল্লান 
ব্দনেই শ্বীকার করিরা গিয়াছেন। স্বয়ং 
মোক্ষ মূলরও লিখিতেছেন যে-_ 
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5. 1, ৮০1. 1157, 
হারবাস এরূপ সংস্কৃত ও গ্রীক ভাষার 
ব্যাকরণের মধ্যে একটা গুরুতর সমতা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ইহা! ছাড়া তিনি 
ইহাও অস্থুলিনির্দেশপূর্বক দেখাইয়! দিয়াছেন 
যে গ্রীকদ্দিগের ০৪, ৪১০0 €ওস্‌ এ এবং 


৩৮ল বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ওন্‌) হিন্দুদিগের. পুং-অস্, স্ত্রী আ ও 
ক্লীবলিঙ্গের অম্‌ ভিন্ন আর কিছুই নহে -* 

বীরস্‌--36:03 

গুহা--0806 

দানম্‌--199:017 
দেখিলেই মনে হইবে যে সংস্কৃত পদের বিকারে 
গ্রীক পদ নকল গণিত হইয়াছে । হারবাস 
ইহাও বিশ্বাস করিতেন যে গ্রীকেরা হিন্দু- 
দিগের নিকট হইতেই দর্শন-শান্ব ও 
পৌরাণিক গল্প গ্রহণ করিয়াছেন। হারবাস 
ইহাও অনুমান করেন যে গ্রীকের। তাহাদের 
বহুশব্ব সংস্কৃতহইতে ধার করিয়াছেন এবং 
লিঙ্গগতপ্রভেদজ্ঞান ও উহার প্রয়োগবিধিও 
তাহার! হিন্দুিগের নিকট হইতেই ধার 
করিয়৷ নিয়াছিলেন। 

হারবাসের একথাগুলি অতি প্রামাণ্য ও 
সত্যগদ্ধি। ফলতঃ তিনি যদি জানিতেন 
যে গ্রীকের তৃতপূর্বব ভারতসন্তান, ভারতীয় 
সংস্কতের বিকারেই গ্রীক ও লাটিনগ্রতৃতি 
ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে,যদি সংস্কৃত শাস্ত্রনমুহে 
হারবাসের প্রকৃত দৃষ্টি থাকিত, তাহ! 
হইলে তিনি আপনার কথাগুলি ঠিক এ ভাবে 
ন| বলিয়। আমাদের স্টায়ই বলিতেন। 
আর আশ্চর্য এই যে মুলার প্রাতিশ।খ্যে 

লিঙ্গ-প্রকরণ ন! দেখিয়া হিন্দুগণকে এ 
বিষয়ে অর্বাচীন বলিয়া ঠাহরাইয়।ছেন। 
কিন্তু প্রাতিশাখ্যগুলি কি ব্যাকরণ? 
এ সকণ গ্রন্থ কি ভিন ভিন্ন বেদের ভিন্ন ভিন্ন 
নত্-্রযুক্ত পদের বুযুৎপত্তি ব! নির্বচন লয়! 
প্রণীত নহে? লিঙ্গবিধি ব্যাকরণে থাকে-_ 
এবং পাণিনির পূর্ববর্তী গালব, স্কোটায়ন, 
চান্দ্র, মাহেশ, প্রন্্র, আপিশলি, শাকল্য, ও 


ভাষাতত্ববিষয়ে কাহার! নীবাঁলক 


৬৫৪ 


শাকটায়ন প্রভৃতি. সমগ্র ব্যাকরণেই উচ্থা 
রহিয়াছে । আর সাহিত্যেই লিঙ্গগত ভেদের 
গ্রয়োগ থাকে-_তাহাও সম, খক্‌,বুঃ, অথর্ব 
প্রভৃতি বেদ এবং রামায়ণ ও মহাভারতাদি 
প্রাচীন এবং অপ্রাচীন (অবুশ্ত এ সকলই 
অর্বাচীন শ্রীকের পূর্ববর্তী) সকল ভারতীয় 
সাহিত্যেই রহিয়াছে । মুলার-_চারিবেদ চৌদ্দ 
শান্তর ঘাটিয়াও কেন যে প্ররূপ প্রলপো্তির 
উদ্ধমন করিয়াছিলেন, তাহ! তি'নই জানেন। 
যাহা হউক আমর। সমস্ত বৈদিক দাহিতা 
হইতে লিঙ্গগত ভেদের প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়া 
মূল!রের উক্তির অপারত! প্রতি পন্ন করিব। 
নামবে ১। ত্মগ্নে যজ্ঞানাং হোতা, 
বিশ্বেষাং হিতঃ1২--১ পৃ। 


হে অগ্নি তুমি যজ্ঞের হোত। ও পৃথিবীর 
সকলের হিতকারী । 
জীবানন্দী সংস্করণের সামবেদের এই 
বাক্যদ্য়ে পুংলি্গ পদের প্রয়োগ রহিয়াছে। 
অগি শব পুংলিঙ্গ। এইজগ্ত উহার 
বিশেষণ হোতা ও হিত পুংলিঙ্গেই প্রযুক্ত 
হইয়াছিল। তথাহি-- | 
২। অত্নিবৃক্রণি জঙ্ঘনং।৪ | ওপৃ 
অগ্নি হব্যানি অক্রমীৎ। 
দধৎ রত্ন দাশুষে ।১*--১৫পৃ 
অগ্নিদেব বৃত্রাহ্গরের সৈগ্কগণকে নিহত করিয়- 
ছিলেন। অগ্নিদেব যজ্ঞের হবি সকলে ব্যাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। এবং তিনি হবিঃপ্রদাত1 যললমানকে রত্ব 
মকল প্রদান করিয়। থাকেন! 
সৈন্য শব্ধ ক্লীবলিঙ্গ, একারণ উহার বিশেষণ 
বৃত্রাণি পদও ক্লীবলিঙ্গ হুইয়াছে। হব্য ও রত্ব 
শবধও রলীবলিঙ্গান্ত বলিয়। উহাদের প্রয়োগও ক্লীবদিলে 
হইয়াছিল। 


৬৫৬ ভারতী ' কারক, ১৩২১ 

' ৬ পাহি নে! অগ্নে একর! গাহি উত দ্বিতীয় . - ২। হৃতা! ইমে ( সোমাসঃ )। 

গাহি গীর্ডিঃ তিস্থভিঃ উর্জং পতে গাহি চতস্যাভিঃ *. ৪-ওসু-১ম 

বসো 1২--১৮পৃ। স কেতুরগ্রিঃ। ৪--১*-৩ম 

হে অন্নপতি বহু অগ্লিদেব ! তুমি আমাদিগকে তে ই্রায় গায়ত | 

এক ছুই তিন বা! চারিটা বাক্যঘ্বারা রক্ষা! কর। *. ১*--৪সু--১ম 

এখানে গির্‌ শব স্ত্রীলিঙ্গ ' বলিয়| উহার সদা স্গঃ পিতুমান্‌ অস্ত গ্থাঃ। 

২১-৫৪স- তম 


বিশেষণ একয়া, দ্বিতীয়য়া;) তিস্যভিঃ ও চত 
হতিঃ প্রস্থতি হইয়াছিল। সুতরাং জান! 
গেল যে যখন জগতের আদিগ্রস্থ সামবেদ 
বিরচিত হয়, হিন্দুজাতির পূর্বপুরুষের! 
তখনই লিঙ্গগত 'প্রয়োগভেদ সম্যক অবগত 
ছিলেন। সাঁমবেদের বয়ঃক্রম এক লক্ষ 
বংসরের নুন হইবে না। মোক্ষ মুলর কি 
বলিতে চাহেন যে সামবেদ বয়সে গ্রীক 
জাতি হইতে অবরজজ ? ? 
অনেকের বিশ্বাস যে খগব্দেই সকল 
বেদের আদি, ইহা! ফলতঃ সম্পূর্ণই 
প্রমাদ। পরমার্থতঃ সামবেদ জগতের আদি 
গ্রন্থ ও বিশ্বদেবনিষিৎসমৃহ আদি গঞ্চ। 
যাহা হউক আমর! সেই খগ.বেদহইতেও 
লিঙ্গগত প্রয়োগভেদের উদাহরণ সমাহ্ৃত 
করিব। 

খগ্বেদ ১। মহৎ ধনং জয়েম। 

৯--৫৭ল৮-৮ম 

রিয়া অশান্তং মনঃ 

১৭-৮৩৩নু--৮ম 

ত্রীণি এক উরুগায়ে! বিচক্রমে। 

৭--২৯সু--৮ম। 

আমরা মহৎ ধন জয় করিব। স্ত্রীলোকের মন 
শাদনের অযোগ্য । বহুদেশ ভ্রমণকারী একক বিষ 
ভুঃ ভুবঃ ও ম্বঃ এই তিন ভূবন ভ্রমণ করিয়া 
“ছিলেন। 

বেশ দেখ! ঘাইতেছে যে খগবেদের খবিরা 
রীবলিঙ্গের প্রয়োগতেদবিষয়ে পূর্ণাভিজ্ঞ ছিলেন। 


এই মোমরস সকল অভিযুত বা! প্রস্তুত হইয়া 
আছে। সেই ইন্দ্রের গুণ গান কর। পথ সর্বদ! 
স্থগম ও খাছ্যযুক্ত হউক (পিতু-_£০০৫) সোম 
ইন্্র, অগ্নি ও পথিন্‌ শব্দ পুলিঙগ, এজন্ত উহাদের 
বিশেষণ ইমে, তন্মৈ, সঃ, ও পিতুমান্‌ এবং সগঃ 
পুংলিঙ্গান্ত হইয়াছে। 
৩। ইমা! ধান! ঘৃতত্ন,বঃ। 
২--১৩ সু-১ম 
চোদয়িত্রী কুবৃতাঁনাং 
সরম্বতী। ১১ | ৩ স্থ--১ম 
অগ্নে সাতে সুমতিঃ| 
৭--১৫ নু-ঙম 
সেই ঘৃতনিধ্যন্দিনী ধান! (ভৃষ্ট যব ) সকল। 
সরম্বতী হুনৃতের প্রেরণকারিণী। 
হে অগ্রিসেই তোমার স্থুমতি | 
এখানে ধান|, সরম্বতী ও সুমতি শব 
শ্রীলিঙ্গাত্ত, এজন্য উহাদের বিশেষণও যথাক্রমে 
ইমাঃ, চোদযিত্রী ও সা, স্ত্রীলিঙ্গে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । 
অতএব বুঝ! গেল যে খগবেদের যুগের 
লোকেরাও লিঙ্গগতপ্রভেদ ও তংপ্রয়েগ 


বিষয়ে পুর্ণা'ভিজ্ঞই ছিলেন। 
শুরু বজুঃ...১। অস্মাৎ অল্নাৎ 
অস্যে প্রতিষ্ঠায়ৈ। 
৬৭ গ। 
অয়ং গৌঃ প্রায় বং । প্র 
৮৩ পৃ 


কাম্মিৎ আসীৎ পূর্বচিত্িঃ। 
৯৭৯ পৃ। 


৩৮ধ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 
কঃস্থিৎ একাকী চরতি, র্‌ 
৯৭৮ পৃ । 
কিংস্বিৎ জাসীং বৃহ্ষয়ঃ। 
৩৯ গৃ। 


এখানহইতে ( স্বর্গহইতে ) অননের জন্ত। 

এই বাসস্থানের ( প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত )। 

এই হুর্যদেব স্বলেকে গমন করিতেছেন। 

আমাদের পূর্বনিবাস কি? কে একক ভ্রমণ- 
করে? বৃহৎ কুপ কোন্টী? 


বেদে দেখা যাইতেছে যে খষিগণ 
ক্লীবপিঙ্গের বিশেষণ অন্মাৎ (অন্মাৎ) 
করিয়াছেন, আবার স্ত্রীলিঙ্গের বিশেবণে 


অগ্তৈ ( প্রতিষ্ঠ। শব) করিতে বিশ্বৃত হয়েন 
নাই। গো; পুংলিঙ্গ এজন্য অয়ং ও প্রধন্‌ 
পিশেষণও পুংলিঙ্গান্ত।  পূর্বচিত্তি,। কঃ 
ও বৃহদ্বঃ; ক্রমে স্ত্রী, ও ক্লীন লিঙ্গের শব্দ 
উহাদের বিশেষণও ঠিক কা--একাকী 
(কঃ) ও কিং হইয়াছে। 
অখব বেদ-_----_- 
যমো! নো গাতুং প্রথমে বিবেং 
নৈষ। গব্যৃতিঃ। 
১৮ কাণ্ড--৭৬। 
ইয়ং নারী পতিলোকং বৃণান। 
এ--১২৮ পৃ 
অপপ্ং যুবতিং নীয়মানাং 
এ--১৩১ পৃ 
যানি নক্ষত্রাণি দিবি 
রে ১১৯ কাণ--২৮৮ পৃ 
ধম আমাদের গমনপথ সকলের পূর্বেই জানেন। 
ইহ। (এষ|) গব্যৃতি ( ক্রোশদন) না। এই রমণী 
পতিলোক বরণ করিতেছে । যুবতীকে নীয়মানা 
দেখিলাম। আকাশে যে সকল নক্ষত্র । 


এখানেও দেখা যাইতেছে যে খবর! 
লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে পুর্ণাভিজ্ঞই ছিলেন। বেদ 


ভাষাতিববিষয়ে কাহার! নাবালক 


ঢাররিখানি জগতের সফল সঙ্য জাতির সন 
গ্রন্থের বিশেষতঃ গ্রীক ও পাণিনি অপেক্ষা 
যে বহু পূর্ববন্তী, তাহা! বোধ হয় সত্যভীর 
সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং হিন্দুর! 
পাণিনিব্যাকরণ, ও গ্রীকঞ্জাতির পূর্বে 
লিঙ্গগত ভেদদবিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন না, 
এ বিষয়ে গ্রীকগণই প্রথম অভিজ্ঞ, এ রুথা 
মিথ্য। হইতেছে? ] 

ইহা গেল বৈদিক সাহিত্যের কথা ।_ 
অতঃপর আমর! ব্যাকরণের কথ| বলিব। 
কেননা, লিঙ্গগত ,ভেদবিধয়ে ব্যাকরণই 
প্রমাণস্থল, কিন্তু ভারতের হূর্তাগ্য-বশতঃ 
ধন্্র, চান্দ্র, মাহেশ, গালব, স্কোটায়ন ও 
শাকল্য প্রভৃতি প্রাচীনতম ব্যাকরণ সকল 
এখন আর নাই। অতএব আমর! যথাসস্ভব 
একমাত্র শাকটায়ন ব্যাকরণহইতে লৈঙ্গিক 
ভেদজ্ঞ।ন ও তৎপ্রয়োগবিষয়ে প্রমাণ- 
প্রদর্শন করিব। ও 

অবস্তা তোমরা ছাঁড়িবেনা, বলিবে 
শ(কটায়ন যে পাণিনি অপেক্ষা বর্ধীয়ান্‌, 
সে বিষয়ে প্রমাণ কি? গ্রামাণ এ বধীরান্‌ 
পাণিনি ও তদ্বর্ষীয়ান্‌ মহধি যাস্কদেব। 
পাঁণিনি নলিতেছেন যে__ 

যঙ্কাদিভ্যে। গোত্রে। 

গোত্র বা অপত্য বুঝাইতে যন্কগ্রতৃতি 
শবের উত্তর অপণপ্রত্যয় হয়। তৎপর-_. 
ভষ্টরজি দীক্ষিত, ধন্কম্য অপত্যং পুমান্‌ (যাস্কঃ) 
এই পদ সাধিয়াছেন। 

সুতরাং পাণিনি অপেক্ষা যাঞ্ক পূর্বকালীন? 
সেই পাণিনি ও যাস্কই বলিতেছেন যে-_. 

১। তরিপ্রভৃতিযু, শাকটায়নম্ত। 
৮1৪1৫*। পা। 


1৬8৮ 

, ১। তত্র-ভট্রজিঃ...ত্যাদিযু বর্ণেু সংযুক্তেধু বা 
মন্িতম্। 

এইটা শীকটায়নের মত যে স্বর বর্ণের 


গ্ররবর্তী শবে তিন কি ততোহধিক বাঞ্জন সংযুক্ত 
থাকিলে তথায় 'নকারের বিকল্পে দ্বিত্ব হয়। যথা-_ 
ই ৮ ইন্জ) রাষট্র_রাহ। কিন্ত “হুতে” এই 
কারের দ্বিত্ব হইবে না, কেননা ইহ! স্বরবর্ণের 
পরবর্থা নৃহে। 

২। উপসর্গা অর্থানিরাহঃ । 

ইতি শাকটায়নঃ। ৪৪১ পৃ যাস্ক। 

২। তত্র ছূরগচার্ধয:-_-“ন নিবন্ধা উপদর্গ।; 
অর্থান্‌ নিরাহঃ”--শাকটায়নঃ। নেতি প্রতিষেধে 
নিফ্ধ্য নামাখ্যাতমধ্যাৎ পদবাক্যরূপেণ বিরচিতাঃ 
সন্তঃ কে পুন ভ্তে? উপসর্গাঃ। আখ্যাত মুপগৃহ 
অর্থবিশেষম্‌ ইমে তষ্ঠৈব কৃজস্তি ইতি উপসর্গাঃ। 

অর্থাৎ যাহার। জখ্যাতের পূর্বের বমিয় অর্থ বিশেষের 
সুষ্টি কয়ে, তাহারাই উপসর্গ । 


অতএব জানা গেল যে যাস্ক পাঁণিনি 
হইতে ব্বাঁয়ান্‌ ও শাকটায়ন আবার পাণিনি 
যাস্ক এই উভয় খষি হইতেও বধিষ্ঠ। কিন্ত 
' মেই বুদ্ধতম শাকটায়ন ব্যাকরণেই আছে-- 
১1 নাস্তঃ পুংসঃ1১।১1৭৯ 
পুংলিঙ্গস্ত অকঃ নাচে নাস্তে! দীর্ঘো ভবতি। 
২। নাস্ত্রীটঃ১২৪৭ 
ঘিসংজ্জকাৎ পরগ্থ টঃ--“না” 
ইত্যাদেশে ভবতি? | 
৩। পুংসি ইদঃ অয়.। ১। ২। ২১০ 
ইদমঃ ইন্্রপন্ত অয়. ভবতি 
পুংলিঙ্গীয়ে। 


ভারতী 


কার্ডিক, ১৩২১ 


৪ । অথ অস্ত; স্ীলিঙ্গা।টচান্তে। 
41 ভরিয়া বাট। ১1২1 ২৯ 
 স্্ীলিঙ্গাৎ ইকারাস্তাং 
উারাস্তাষ্চ পরস্ত ভিতঃ 
স্থগঃ আঙ.বা ভবতি। 
৬। তরি চতুরঃ স্রিয়াং তিন্য চতস্য 1১২/২২৭ 
স্ত্রীলিঙ্গে ত্রিচতুরোঃ তিন্থ চত্থ 
ইতি ক্রমেণ আরদেশৌ ভবতঃ নুপি পরে। 
৭। অথ অজন্তা মপুংসকলিঙ্গ। উচ্যন্তে। 
৮। অথ হলস্তাঃ পুলিঙ্গীঃ উচ্যন্তে। 
৯। অথ হলস্তাঃ স্ত্রীলিঙগ। উচ্যস্তে 
১৭। অথ ্ত্রীপ্রত্যয়া উচ্যস্তে। 
১১। পাঁণিগৃহীতী ইতি পত্থী।১/৩।২৫ 
আমর] এই যে সকল শাকটায়ন 
স্ত্রের সমাহার করিলাম, ই! প্রত্যক্ষ, 
করিয়াও কি কেহ আর এ কথা মুখেও 
আনয়ন করিবেন যে-হিন্দুরা পাণিনির 
পুর্বে লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন 
ন1? মোক্ষমূলর শাকটায়ন ব্যাকরণ নাও 
দেখিতে পাঝ্জেন, কিন্তু তিনিই ত বেদের 
বৈলাতিক বেদব্যাস? তবে বৈদিক সাহিত্যে 
লিঙ্গের এত ছড়াছড়ি দেখিয়াও কেন তিনি 
যাহা তাহা বলয়া ফেলিলেন। আমি এই 
জনই পুনঃ পুনঃ বলিয়! থাকি যে, হে ভ্রাতৃগণ! 
তোমর! ত্বগদর্শী সাহেব ও চতুষ্পাঠীর 
ভাষ্যকার ও টাকাকারগণের কোনও কথা 
সহ্গ! গ্রহণ করিও না। 
শ্রীর্মেশচন্ত্র গুপ্ত বিছ্ঃরত্ব। 


পিগীলিক। 


(পূর্বানুবৃত্তি ) 


হবার একবার রুফেসিন জাতীয় 
(7. চ865০90৪) কয়েকটা পিপীলিকাকে 
একস্থানে আবদ্ধ করিয়া-কতকগুলি গুটী 
কীট, (19159, [0019 ) এবং প্রচুর থা 
সেস্থানে রাধিকা দিলেন। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, গুটী ও কীটগুলির তত্বাবধান করা 
দুরের কথা, নিজেদেরই খাস্ মুখে তুলিয়া 
খাইতে না পারায় অনেকগুলি পিপীলিকা 
অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। 
অতঃপর তিনি কতকগুলি দাঁস-পিপীলিক! 
সে স্থানে ছাড়িয়া দিলেন; উহার তৎক্ষণাৎ 
মৃতপ্রায় গ্রভুদ্দিগকে খাদি প্রদান করিল 
এবং গুটী ও কীটগুলির এ্রতিপালনের 
প্রতি মনোনিবেশ করিল। মাটা খুড়িয়া 
উহাদের জন্ত কয়েকটা প্রকোষ্ঠও নির্মাণ 
করিল। 

অন্ত একজন বৈজ্ঞানিক (১) এই জাতীয় 
একটা পিপীলিকাগৃহের নিকট একটুকরা 
শর্কর! রাখিয়া দেন) শীদ্রই এই ক্মিষ্ট 
থাগ্ভ একটী দাস-পিপীলিকার দৃষ্টিগোচর 
হওয়ায় সে তাহার রসন৷ পরিতৃপ্ত করিয়া 
গুহে প্রত্যাবর্তন করিল। আরও কয়েকটা 
দামপিপীলিক! সন্ধান পাইয়! সেখানে আসিয়া 
আহারে মনোনিবেশ করিল। অতঃপর 





(7) 165 295, 





কয়েকজন প্রভু আসিয় ভূত্যদের প৷ টানিয়! 
তাহাদের শ্মরণ করাইয়৷ দিলেন, যে.তাহার! 
তাহাদের কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছে। তিরন্কৃত 
ভূত্যের! তৎক্ষণাৎ নিজেদের কার্যে লজ্জিত , 
হুইয়াই যেন, গ্রভুদদিগকে থাগ্চ গরিবেষণ 
করিতে লাগিল। এই পরীক্ষার সত্যতা 
ফোরেলও সমর্থন করিয়াছেন । 

[, ,9878105৪-জাতীয়েরা সাধারণতঃ 
1 1789৩৪-জাতীয় পিপীলিকাকেই দাস 
কুধিতে চাহে। কারণ ইহার! স্বভাবতই 
শান্তিপ্রিয় ও নিরীহ) সহজেই ইহীরা 
ধরা দেয় ও পরাধীনতা স্বীকার করে। 
কিন্তু 17, 118৬৪দের ধৃত করা, বড় 
সহজ ব্যাপার নয়-অতি কঠোর সংগ্রাম 
ব্যতীত উহাদের পরাস্ত কর! যায় না। 
তাই ইহাদের কাছে 7 3৪08010৩9র। 
সহজে ঘেসে না। কীট দেখিয়। এই 
বিপরীত জাতীর পিপীলিকার পার্থক্য ইতর! 
নির্ণম করিতে পারে কি না ডারুইন তাহ! 
পরীক্ষা করেন। তিনি দেখিলেন, 17. 09568 
দের কীট ইহারা অতি আগ্রহের সহিত 
গ্রহণ করিল, কিন্তু ]7. 1318%9র কাট 
দেখিতে পাইয়! সশঙ্কিত হইয়! দুরে সরিয়া 
পালাইল। 


৬৬০ 


ইহার! যে কেবল পিপীণিকাকেই 71সড়ে 
নিগোজিত করে এরূপ নহে। ব্রেজিল 
দেশের জঙ্গণে, একপ্রকার কীট (158 ১8৪১) 
আছে, তাহার। পিপীলিকার ভারবাহী দাস। 
দূর প্রদেশ .হইতে সঞ্চিত খাছ্চধ বা অন্ত 
জিনিস গৃহে আনিতে হইলে ইহাদ্দিগকে 
ভারবহন কাধ্যে নিযুক্ত করা হয়। দুই 
ছুইটী করিয়৷ সারি বাঁধিয়া ইহার! পথে 
চলে, যাহাতে বিপথে না যাইতে পারে 
কিম্বা পল|য়ন না করে, শ্রেণীভঙ্গ না৷ করে 
সেই উদ্দেশ্তে কশুকগুলি শাস্ত্রী-পিগীলিক! 
ইহাদিগকে ছুইদিকে 'পাহার1 দেয়। কার্য 
সমাপনান্তে ইহাদিগকে অতি সামাপ্ত আহার 
প্রদানে অল্লগ্রণস্ত গ্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়! 
রাখা হয়। (১) 
ও ৫) 

গুবরে ও অন্তান্ত কয়েক জাতীয় 
পোক! পিপীলিকা-গৃহে অতিথিরূপে বাস 
করে। সাধারণতঃ কোনও কার্যে 
ইহাদিগকে নিযুক্ত হইতে দেখ যায় না__মনের 
সাধে ইহার! চারিদিকে ঘুরিয়৷ ফিরিয়| 
খেলিয়! বেড়ায়। দিন তাল থ|কিলে বাহিরে 
আসিয়৷ ক্রীড়ায় রত হয়_-আবধার বর্ষার 
দিনে কিছুতেই গৃহের বহির্ত।গে আসে ন!। 
চ২০109063 বলেন, পিপী'লকারা তাহাদের 
এই পোষ! পোকাদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠভাবে 
বাদ করে এবং গৃহপরিবর্তনের সময় 
ইছাদিগকে পিঠে বহন করিয়! লইয়া যায়। 
(২) কেহ কেহ অনুমান করেন--এগুলিকে 


পিপীলিকার! সখ করিয়াই পুষিয়। থাকে । 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


'অ/বার কেহ কেহ বলেন, পিপীপিকারা 
এই পৌষ! প্রাণীদের নিকট হইতে কোন-না- 
কোনও রূপ সাহাধ্য, বা স্থবিধা নিশ্চয় লাভ 
করিয়া! থাকে _ নতুবা, কেবল খেয়াল ও 
সস্তোষের বশবর্তী হইয়! ইহারা যে কতকগুলি 
প্রাণীর জন্ত অনর্থক পরিশ্রম করিতে যাইবে 
এরূপ বোধ হয় না। কিন্তু পিপীলিকার৷ 
ইহাদের নিকট হইতে কিরূপ সাহাধ্য লাভ 
করিয়া থাকে তাহ! এ পর্যন্ত কোনও 
বৈজ্ঞানিক নির্ণর্ করিতে পারেন নাই! 

৬) | 

পিপীলিকার! কেবল পরিশ্রম করিতেই 
ভালবাসে শুনিয়াছি; বিশ্রামের কোনও 
চিন্তা বা ইচ্ছ। তাহাদের মনে উদ্দিত হইতে 
পারে এরূপ শুনি নাই। বৈজ্ঞানিকগণ 
নির্ণয় করিয়াছেন_-ইহার। মধ্যে. মধো 
(অন্ততঃ কোনও কোনও জাতি) বিশ্রাম 
এবং ক্রীড়াকৌতুকও উপভে!গ করিতে ভাল 
বাসে। এমন কি সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ। 
থাটুনির পর নিদ্রার মনোরম জ্রোড়ে 
মধ্যে মধ্যে ইহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! থাকে। 
এ সম্বন্ধে নিয়ে আমরা কয়েকজন বিখ্যাত 
প্রাণীতত্ববিদের পর্য্যবেক্ষণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

সেদিন দিনটি বেশ পরিষ্কার ছিল। 
হবার দেখিতে পাইলেন কতকগুলি পিগীলিক৷ 
(701565795 ) তাহাদেব গৃহের বাহিরে 
“ময়দানে”: একত্র হইয়া এরপভাবে 
ব্যবহার করিতেছে যাহ! দেখিয়া তাহার 
স্বতঃই মনে হইল-- ইহারা নিশ্চয় কোনও 


(1) 566 4117061150091 116 06813108215” 109 92159 (200. 00. 0. 3০9) 
(2) 595 “4৯010051 106111850০5”-71২91000555 (80 50. 05 84) 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গ্রকার উৎসবের ত্রীড়। কৌতুকে .রত 
হইয়াছে। পিছনের পায়ে ভর দিয়া 
কেহ কেহ উচু হইয়! দাড়াইয়াছিল, এবং 
সেই অবস্থায় সন্দুেথের পানের, সাহায্যে 
পরম্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইতেছিল, এবং 
শুড় (4009009 ) কিন্ব। অন্ত পায়ের 
সাহায্যে একে অন্তকে শক্ত করিয়! জড়াইয়! 
ধরিয়! যেন কুস্তি লড়িতেছে, এই ভাবে খেল! 
করিতেছিল। এ খেলার মধ্যে শত্রতার ভাব 
কিন্বা রাগ।রাগি ছিল না। তারপর কুস্তি 
ছাড়িয়! দিয়া একটী পিগীলিকাঁর পশ্চাতে অন্ত 
পিগীলিকার1 দৌড়াইতে লাগিল এবং এইরূপে 
লুকোচুরি খেলায় প্রবৃত্ত হইল। 

বুক্নার বলেন--(৪) হুবারের এই বৃত্বাস্ত 
অনেক গ্রন্থে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে বটে--কিন্ত 
ইছার পরিফার বর্ণনা সত্বেও জনসাধারণ 
একথা একেবারেই বিশ্বাম করিতে নারা'জ। 
ফোরেল লিখিয়াছেন-_*্হুবারের পর্যবেক্ষণ 
বৃত্তান্ত পরিষ্কার ভাবে বর্ণিত হওয়া সত্বেও 
তাহ! বিশ্বাস কর1.আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই-যতদিন না! আমি নিজেই এই 
ঘটন। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তিনি একদল 
01969055কে “লক্ষা করিবার ম্থযোগ 
পাইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন-_খেলো- 
য়াড়রা পরম্পরকে প1 এবং হাতের সাহায্যে 
আকড়াইয়৷ ধরিয়া উভয়ে জড়াজড়ি করিয়া 
মাটাতে গড়াইতেছে। কাহাকেও বা টানিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট করাইতেছে, এবং 
পরক্ষণেই পুনরায় দৌড়িতে দৌড়িতে গৃহ 
হইতে ধাহির হইয়! আসিতেছে। এইক্সপ 


শীট শাটার? 
(4) 06151651565 ৫6: 5 (0. 163.) 


পিপীলিক৷ 


৬৬৯. 


ক্রীড়ায় রত হইয়াও উহার! পরস্পরের প্রতি 
সখ্যতা ভুলিয়! যায় নাই। ফোরেল আরও 
বলেন “আমি ঝুবিতে পারি--ব'হার! 
স্বচক্ষে এই ব্যপার প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন 
তাহাদের নিকট ইহা অত্যান্চাধ্য বলিয়! 
বোধ হইবে। বিশেষতঃ আমর! যখন জানি 
যে ইহার মধ্যে স্ত্রীপুরুষের প্রণঞ্া কর্ষণ 
সম্বদ্ধে কোনও কথাই উঠিতে পারে ন।৭* 

মেকৃকুক্‌ লিখিয়।ছেন-_-একস্থানে একই 
সঙ্গে প্রায় ৬৭ জন রাজকুমারী গৃহের বাছিরে 
আসিয়। প্রবেশ-দ্বারের নিকটে অবস্থিত 
একটী বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডর উপর আরোহণ 
করিতে লাগিল। বাতাসের বিপরীত দিকে 
তাহার! আরোহণ করিতেছিল। কয়েকজন 
একই সঙ্গে প্রস্তরের উপর আরোহণ করিতে 
মযর্থ হওয়।য়_-তাহ।দের মধ্যে বেশ ছোটখাট 
একটা প্রীতি যুদ্ধ সংঘটিত হইল। 
সকলেই চেষ্টা করিতেছি কে আগে 
সুবিধামত স্থানটা অধিকার করিতে পারে। 
একজন ভাল স্থানে উপস্থিত হইলে--অন্ত 
একজন আসিয়। তাহাকে দেস্থান হইতে 
তাড়াইতে চেষ্টা করিল। 

রাজকুমারীর। কিন্তু শ্রামিকদের সহিত 
কোনোরূপ কলহ করিল ন|। শ্রামিকের! রাজ- 
কুমাদীদের দেহরক্ষীরূপেই তাহাদের সঙ্গে সঙ্গ 
আসিরাছিল। মধ্যে মধ্যে তাহাগ রাজকুমারী 
দিগকে শুঁড় নাড়িয়। শুধু অভিবাদন এবং 
অন্তান্ত উপায়ে সন্ত্রম গ্রকশ করিতে লাগিল । 
এই ক্রীড়াকৌতুকে যোগ দিল না ! 


পিপীলিকার বিশ্রাম সন্বন্ধে বেট্স 


পপ 


৬৬২ 


' 685653) লিখিক্াছেন -_পিগীলিকার জীবন 
ঘে কেবণি কর্মময় এরূপ মনে হয় না, কেনন। 
আমি প্রায়ই এ সিটন 1০107) জাতীয় 
পিপীলিকাদিগকে এরূপ ভাবে সময় কাটাইতে 
দেখিক্নাছি যাহাতে মনে হইয়াছে ইহার 
বিশ্রাম উপভোগ করিতেছে। 

: নিভৃত বনগ্রদেপে কৃর্্যকিরণ আসিয়! 
পড়িয়াছে এইরূপ স্থানে, ইহার| দণে দলে 
আসিয়৷ মিলিত হয়। খাগ্ভ ও শিকার অন্বেষণে 
তখন আর তাহার! এদিক ওদিকে ছুটিয়া 
বেড়ায় না। দেখিলে মনে হয় অকম্মাৎ কোথা 
হইতে যেন এই নিত্যাকম্্ী পিপীলিকাদের 
মনে গভীর আলস্তের আবির্ভ[ক হইয়াছে । 
ভাহারই বশবর্তী হইয়। ইহাদের কেহব! 
মৃছপদক্ষেপে টির! বেড়ায়, কেহবা পদসাহায্যে 
নিজ নিজ দেহ পরিষ্কত করিতে থাকে 
আবার কেহ কেহ একে অন্তের গা চাটিয়! দিয়! 
পরম্পরের প্রমাধন কার্য সম্পন্ন করে। 


ইহাদের কাধ্যকলাপ দেখিলে: মনে হয় 
যেন উছারা আলম্তের দাস হইয়| 
পড়িয়াছে। 

(৭) 


শ্রমের পর বিশ্রাম করিবার ইচ্ছ! সকলেরই 
পক্ষে স্বাভাবিক তাই পিপীলিকারা! যদি 
ছাড়তাঙ্গ৷ খাটুনীর পর অবকাশ মত একটু 
বিশ্রাম প্রত্যাশী হইয়া নিদ্রার ক্রোড়শায়ী 
হয় তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়। চলে ন!। 
বৈজ্ঞানিকদের পর্যবেক্ষণের ইতিহাস পাঠ 
করিলে জান! যার যে পিপীলিকারাও নিদ্রিত 
হ্‌য়। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


. “কেক্কুক্‌ এক জাতীয় পিপীলিকার 
উল্লেখ করিয়া! বলিতেছেন ঃ-- 

“আটটার সময়. আমি. এক বাঁক 
পিপীলিকার কাধ্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে 
আরম্ত করিলাম। রাত্রি যখন প্রায় ১১)। 
তখন দেখিলাম সে ঝাঁকের প্রায় সমস্ত 
পিপীলিকাই অন্তঠিত হইয়াছে--কেবল 
এখানে সেখানে ছুই একটা নিত্রিত হইয়া 
পড়িয়। আছে। ইহাদের নিদ্রার গভীরত। 
নির্ণ করিবার উদ্দেগ্তে আমি আমার কলমের 
কোমল পালকের দিকট! অতি মৃছ ভাবে 
একটা নিদ্রিত পিপীলিকার গাত্রে স্পর্শ করাই 
লাম। পাগুলি গুটাইয়। জড়পসড় হইয়! আমার 
বাতিটার দ্রকে মুখ করিয়া পিপালকাটী 
শুইয়াছিল। আমি ধীরে ধীরে তাহার 
শরীরের উপর দরিয়া পাণকের হুক্মাগ্রভাগটা 
বুলাইয়া, নিলাম কিন্তু কোনও সাড়াঁশব্দ 
নাই। বার বার আমি এই উপায় অবলম্বন 
করিয়া ইহাকে জাগরত করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম--ক্রমেই পূর্ববাপেক্ষা অধিক 
জোরে পালকের আঘাত করিতে লাগিলাম 
কিন্তু তাহার গভীর নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত 
হইল না। উহার মাথার দিকে আঘাত 
করিয়াও কোনও ফল হইল না। অব:শষে 
কয়েকমিনিট চেষ্টার পর হঠাৎ পিপীলিকাটি 
জাগরিত হইল। জাগরিত হইয়৷ মাথাটা 
বাড়াইয়৷ পাগুলি প্রসারিত ,করিয়৷ ঝাড়য়৷ 
বাতিটার নিকটবর্তী হইল এবং উক্তরূপ প্রসাধন 
কার্যে রত হইল। নিদ্রার পর এইপ প্রসাধন 
ব্যাপার পিপীর্লিকাদের নির্ধারিত কার্ধ্য। 

্ীহ্ধাংশু কুমার চৌধুরী। 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনম্ম্ৃতি 


(৭) 
এতদিনে জ্যোতিবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলেন। “কিঞ্চিৎ জলযোগ” নামক 
একখানি প্রহসন তাহার প্রথম রচনা । তিনি 
বলিলেন যে “এ সময়ে আমি পুরাতনগন্থী 
ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনতা ব্যাপার 


লইয়। এই গ্রন্থে একটু হান্তরসের 
অবতারণা করিয়াছিলাম। প্রহসনথানি 
প্রকাশিত হওয়ার পর প্রায় প্রত্যহই 


দেখিতাম [17010 10110: আমার উপর 
কিছু-না-কিছু আক্রমণ চলিয়াছে। আক্রমণ- 
কারীদের মতে বইথানি অশ্লীল বিবেচিত 
হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে পুস্তকে আমার 


নাম ছিল না, তবুও কি-করিয়৷ যেন 
আমার নাম প্রকাশিত হুইপ! পড়িয়াছিল, 
তাই সমস্ত আক্রমণ আমার নামেই 


হইত। এই বই লইয়া__-নব্যপন্থীদলে-_ 
খুব একটা ছৈচৈ পড়িয়া গিক্লাছিল। 
সমালোচনার জন্ত “বঙ্গদর্শনে” এক কাপি 
পাঠাইয়৷ দিয়াছিলাম, তাহাতে বন্কিমচন্ত্র 
খুব ভালই বলিয়াছিলেন। সেই সংখ্যা 
বঙ্গদর্শনেই “কিঞ্চিৎ জল যোগ” প্রহসনের 
এবং স্বর্গীর রাজনারায়ণ বনু মহাণয়ের 
“হিন্দু ধর্শের শ্রেষ্ঠত।” গ্রন্থের এক 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হয়। 
০1/150100. 1761519 বলিয়াছিলেন “এই 
প্রহমনে ছুধ্য কিছুই নাই।” এই 
সময়ে শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় 
৫ 


বিলাত হইতে দেশে ফিরেন। আমি 
বখন ০৪1০866 ০০11955এ পড়িতাম তখন 
হইতেই তিনি আমায় একজন খুব নিরীহ 
ভালমান্ুষ বলিয়া জানিতেন। কিন্তু আমার 
রচিত প্রহসনে খুব একটা আন্দোলনের 
সৃষ্টি হইয়াছে শুনিয়া তিনি “কিঞ্িৎ জলযোগ* 
থানি পড়িতে চাহিলেন। পড়িক। তিনি 
হাসিতে হাদিতে বলিধেন_-এতে দোষের 
কথা ত আমি কিছুই দেখিতেছিনা। পাণিত 
মহাশয়ের মত শুনিয়া! আমি অনেকটা আশ্বস্ত 
হইয়ছিলাম। আবার ইহার মধ্যেই 
961০2211695 এ বইখানির অভিনয়ও 
হইয়। গিয়াছিল। 

“এর কিছুদিন পরে মেজদাদা বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে যখন 
আমুল পরিবর্তনের বন্তা বহাইয়া দিলেন 
তখন আমারও মতের অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছিল। তখন হইতে আর আমি 
অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে 
একজন সেরা নব্যপন্থী হইয়া উঠিলাম। 
তখন স্ত্রীস্বাধীনতার উপর কটাক্ষপাত 
করিয়া আমি পকিঞ্িং জলযোগ” লিখিয়া- 
ছিলাম, বলিয়! অত্যন্ত দুঃখিত ও অনুতপ্ত 
হইগ়্াছিলাম। “কিঞ্িৎ জলযোগের” দ্বিতীয় 
সংস্করণ আঁর আমি ছাপাই নাই। 
স্রী্বাধীনতার সম্বন্ধে শেষে আমি 
এত পক্ষপাতী হইয়! পড়িলাম যে, আমি 
যখন গঙ্গার ধারের কোন বাগান 


৬৬৪ 


বাড়ীতে নস্ত্রীক অবস্থান করিতেছিণাম, 
তখন আমার স্ত্রীকে আমি ঘোড়ার 
চড়া শিখাইতাম। তারপর জোড়াশাকো 
আসিয়া ছুইটি আরব ঘোড়ায় ছজনে 
পাশাপাশি চড়িয়া বাড়ী হইতে গড়ের 
মাঠ পর্যন্ত রোঞ্জ বেড়াইতে যাইতাম। 
ময়দানে "ছইজনে ঘোড়া ছুটাইতাম। এই 
রূপে অগ্ডঃপুরের পর্দ৷ ত উঠাইলামই সেই 
সঙ্গে আমার চোখের পর্দাটিও একবারে 
উঠিয়! গেল! দরোফ়ানের! অবাক হইয়া 
ঢাহিয়৷ থাকিত। প্রতিবাসীরা স্তভিত হুইয়] 
গিয়াছিল। গাস্তার লোকের! কৌতুহল দৃষ্টি 
মিক্ষেপ করিত। আমার ভ্রুক্ষেপ নাই। 
আমি তখন উপাংম নব্যভাবের ' নেশায় 
মাতোয়ার! ! 

এর পরেই আমার উপর আমাদের 
জমিধারী পরিদর্শন ও সংসারের ভার 


পড়িল।. পিভ্দেব ন্বহস্তে আমাকে 
জমিদারী সংক্রান্ত অনেক ' কাযকর্ 
শিখাইয়াছিলেন। জমিদারী পরিদর্শন 


উপলক্ষ্যে একবার গুণুদাদার সঙ্গে আমাকে 
কটক যাইতে হইয়াছিল। হিনদুমেলার পর 
হইতেই আমার মনে হইয়াছিল-কি 
উপায়ে দেশের প্রতি লোকের অনুরাগ ও 
স্বদেশগ্রীতি উদ্বোধিত হইতে পারে। 
শেষে স্থির করিলাম নাটকে প্রতিহ।পিক 
বীরত্ব-গাথা ও ভারতের গৌরবকাহিনী 
কীর্তন করিলে বোধহয় কতকট! উদ্দেস্ত 
লিদ্ধ হইতে পারে। এই তাবে অন্থপ্রাণিত 
'হুইয্া কটকে থাকিতে থাকিতেই পপুরু 
'দিক্রদ্নাটক রচনা করিলাম । লিখিয়াই 
'জুখুদাদাকে আভোপাস্ত শুনইলাম। তাহার 


' ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


নাটকথানি খুব ভাল লাগিয়াছিল। 
তিনি ছাপাইতে বলিলেন। পুরু বিক্রম” 
প্রকাশিত হইল বটে কিন্ধু প্রথম সংস্করণে 
আমি নাম গোপন করিলাম। পুকু বিক্রমের 
সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র উপতাসচ্ছলে বলিয়া- 
ছিলেন যে পপুরুবিক্রম বীররসের খতীয়ান্‌!” 
সেই সঙ্গে বলিয়াছিলেন যে “এই রকম লোক 
ধছি নাটক লেখেন, দেশের প্রভৃত মঙ্গল 
সাধন হইতে পারে” তাহার এরূপ 
মন্তব্য প্রকাশের একটা কারণ ছিল। 
তখন যে সব নাটক বাচির হইত--তাভার 
অধিকাংশই অশ্লীলতা দোষে ছুষ্ট, কিন্ত 
পুরু বিক্রমে সেরূপ কিছুই ছিল ন1। 

পপুরুবিক্রম শেষে গুজ.রাটা ভাষায় 
অনুদিত হয়। ইয়ুরোপের বিখ্যাত সমালোচক 
ও সংস্কৃত বিগ্যাক়্ পারদর্শী 3117 [০৮1 
সাহেব গুজ্রাটী সাহিত্যের সমালোচনায় 
পুরুবিক্রমের প্রশংস। করিয়াছেন, কিন্ত এখনি 
যে আমারই পুরুবিক্রমের অনুবাদ, তাহ তিনি 
জানিতেন না” 

দুরু বিক্রম প্রকাশিত হওয়ার পর 
একদিন 0162 138610108] [1)696-এর 
পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্যযোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বন্ু প্রভৃতি কয়েকজন 
অভিনেতা এই নাটকখানির অভিনয় 
করিবার জন্ত আমার অনুমতি লইতে 
আপিয়াছিলেন। তখন তরুণ অমৃতলাল 
সামান্ত একজন অভিনেত। মাত্র, কিন্ত তখনই 
তাহার উজ্জল মুখমণ্ডলে প্রতিভার আলোক 
দেখিতে পাইয়াছিলাম।” 

সত্যেন্ত্রনাথের প্গাও ভারতের জয়” 
গানটি পুরু বিক্রমে সন্গিধিই হইয়াছে। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হিন্দুমেলার সমগ্ধে বিষুবাবু এ গীনটিতে 
একটা চলিত খাতা সুর বসাইয়া 
দিয়াছিলেন,_সে স্থুরে যেন তেমন জোর 
ছিল না। পরে গানটির বেশ এঁকট| গোরাল 
নূর ইহার দিয়াছিলেন, সেই স্ুরেই ইহা 
এখনও গীত হয়। 

তার পর বেঙ্গল থিয়েটারেও নাটক- 
খানি অভিনীত হয়। ছাতুবাবুদের বাড়ীর 
শরচ্ন্তর ঘোষ মহাশর পুরু সাজির়া 
ছিপেন। শরৎ বাবুর একটি অতি মুন্দর 
শাদ1! আরব ঘোড়। ছিল। ঘোড়াটি 
যেমন তেজীয়ান্‌ তেমনি সায়েস্তাও ছিল। 
এই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কণিয়া তিনি 
উদ্ুক্ত অপি হস্তে অল্পপরিসর নাট্ামঞ্চের উপর 
আস্ফাপনপুর্ধক ঘোরা-ফের! বরিতেন এবং 
নৈম্তধিগকে উত্তেজত করিতেন। ঘোড়াটি 
কিন্ত এমন সায়েস্তা যে নীচে ফুট লাইট 
(1০০ 1180), চারিদিকে গযাসের উজ্জ্বল 
আলো, দর্শকগণের" ঘনঘন করতালি ধ্বনি, 
যুদ্ধের বাঞ্জনা প্রভৃতিতে কিছুমাত্র ভীত 
হইত না। এইরূপে এই দৃষ্তে বর রসের 
অতি চমৎকার অবতারণা কর! হইত। 

ইিপুর্ব হইতে বড় লোকদের ভিতরে 
ঘোড়ায় চড়ার একট| খুব সখ্‌ হইয়ছিল। 
পূর্বেক্ত শরতবাবু, ঠাকুরদ[ন মাড়, অন্ু গুহ 
প্রভৃতি অনেকে মিপিয়৷ কলিকাতার উত্তর 
অঞ্চলে একটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ঠিক 
করিয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়ও ছুই একবার 
হইয়াছিল। তারপর রাজা, দিগম্বর মিত্র 
মহাশয়ের পুত্র ঘোড়। হইতে পড়িয়া যেমন 
মার! গেলেন অমনি সকলের ঘোড়াচড়ার 
বাতিকও ঠাণ্ডা হুইয়! গেল। 


জ্যোতিরিক্তরনাথের জীবনস্থৃতি 


৬৬৫ 
এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাবু আর একটি 
কথা বলিলেন। ৭[,০৫ 219)0র মৃত্রপর 
গহার ভাল ভাল সব ঘোড়াগুণি নীলার 
বিক্রীত হইতেছিল। সেই নীলামে আমিও 
[100 £1০ * রঙের একটা খুব বড় জীকালো 
ঘোড়া কিনিয়! ফেলিলাম। ঘোড়াটি দেখিয়া! 
মনে হইয়াছিল যে কোনরূপ দোষ 
ইহার নাই, বিশেষ যখন লাটসাহেবের 
ঘোড়া । পরে দেখা গেণ যে সামান্ত কিছু 
একট! দেখিলেই দে চমকাইত। একদিন 
বৈকালে সেই ঘোড়ায় চড়িয্না গড়ের মাঠে 
বেড়াহতে যাই। তখন 12067,3 7211-এর 
ভিতর * 13900 বাজিতেছিল। দেখিলাম 
অনেক * সাহেব৪ 7917051570-এর নিকট 
পর্যন্ত ঘোড়া লইয়া গিয়া 78970 
শুনিতেছে, আমিও তবে না যাইব কেন? 
যেমন 7910এর শব তাহার কানে গেল, 
অমনি সে প্রবল বেগে লন্ষ বঝন্ক আরম্ত 
করিয়! দিল। ফলে রাশ. রেকাব ছড়ি! 
গল্প! আমি পড়িয়া গ্লোম। ঘোড়াও উর্দধধ 
শ্বনে ছুটিল। আমার এই হুরবস্থা দেখিয়া 
য়েক জন সহদয় ইংরাঞগও*আমার সাহছাদ্যে 
আমিলেন। তখন আমনর্ধ. খানিক দুর 
ছুটিয়। গিয়া দেখি যে ঘোড়াটি 'একটা 
ঘাসের জমিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘাস খাইতেছে। 
আমি সঙ্গে একজন সহিষও আনিয়াছিলাম। 
দেখিলাম কিয়দ,রে একজন সহিষি নিশ্টে্ 
ভাবে দীড়াইয়। আছে। আমি তাহাকে 
আমার সহিষ মনে করিয়া-_খুব এক চোট 
ভত্পনা করিয়া ঘোড়। ধরিয়া আনিতে 
ব্লিলাম। দে বেচার| ধমক শুনিয। আনান 
আদেশ প্রতিপালন করিল।. তারপর বখন 


৬৬ 


মে নিকটে আসিব, তখন দেখিলাম যে সে 
আমার সহিষ নয়! তখন হইতেই আমি 
91001 5181600, এদিকে সন্ধ্যা হইয়া 
আসির়াছে। আবার সেই 92170-এর ধার 
দিয়া আমাকে ফিরিতে হইবে! সৌভাগ্যক্রমে 
কিছুক্ষণের জন্ত 92170 তখন থামিয়াছিল। 
কোনও প্রকারে সেই ছিন্নাবশিষ্ট রা”শটুকু 
ধরিয়া ধীয়ে ধীরে গাড়ী ঘোড়ার ভীড়ের মধ্য 
দিক! লালবাজারের মোড় পধ্যস্ত আপধিলাম। 
কিন্ত চিৎপুরের ভিড় ঠেলিয়া যাইতে 
আর সাহস হইলনা! তাই একটা মুটের 
হাতে ঘোড়। দিয়া সেই খান হইতে 
পানী চড়িয়া বাড়ী ফিরিলাম। 'মামার 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া! বাড়ী শুদ্ধ সকলেই 
খুব চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 

প্দার্জিলিঙ্গে অবস্থানকালে 
চড়িয়া আর একবার আমি খুব বিপদে 
পড়িগাছিলাম। ঘোড়। ভয় পাইয়া উর্ধশ্বীসে 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে খাদের 
নীচে পড়িবার উপক্রম করিয়'ছিল। তখন 
আমি ইচ্ছা করিয়া__ পড়িয়া গিগা রক্ষা 
পাইলাম। গায়ে একটু আধটু রক্তপাত 
হইয়াছিল কিন্তু একট! খুব ঝড় পাগৃড়ি 
ছিল বলিয়! মাথায় আঘাত লাগে নাই।” 

তার পর কটক হইতে কলিকাত! 
আসিয়--জ্যোতিবাবু “সরোজিনী” রচনা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বাড়ীতে রামসর্বস্ব 
পণ্ডিতের নিকট সংস্কত পড়িতেন। 
ক্যোতিবাবু ও রামসর্ধন্থ ছুইজনে রবি- 
বাবুর. পড়ার ঘরে বসিয়াই "সরোজিনীর” 
প্রফ, সংশোধন করিতেন। রামসর্ব্ব 
খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের 


: ভারতী 


ঘোড়ায় ' 


কার্ধিক, ১৩২১ 


ঘর হইতে রবিবাবু শুনিতেন ও মাঝে 
মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্দেহ্া করি 
কোন্‌ স্থানে কি করিলে ভাল হয় এমনি 
মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত 
মহিলাদের চিতা গ্রবেশের যে একটা দৃষ্ 
আছে, তাহাতে পূর্বে জ্যোতিবাবুর একটা 
গন্ক রচন| ছিল, কিন্তু রবিবাবু তাহার 
স্থানে “জল্‌ জল্‌ চিত! দ্বিগুণ দ্বিগুণ” কবিতাটি 
রচন। করিয়া সেই গগ্ঘটার স্থানে বসাইতে 
বলেন। জ্ঞ্োতিবাবু দেখিলেন যে এই 
কবিতাটিই সেখানে স্প্রযুজ্জা, তাই তিনি 
গণ্ঠের পরিবর্তে এই কবিতাটিতে স্থুরসংযোগ 
করিয়া সেইস্থানে সন্নিবিষ্ট করিলেন। 
“সরোজিনী” প্রকাশিত হইব মাত্রই 
কলিকাতার সাধারণ থিয়েটারে অভিনীত 
হইয়া গেল। পুরুবিক্রম ও সরোজিনী 
ছুইখানিই জনসমাজে খুব প্রশংসিত হইতে 


লাগিল। জ্যোতিবাবুর নাট্যকার নামে 
খ্যাতিও বাড়িতে লাগিল। বিশেষতঃ 
সরোঞ্জিনীঅভিনয়ের পর বাঙ্গলাদেশে 


আনন্দের একট! বিজয়ছুন্দুভি বাজিয়া 
উঠিল। সকলেই একট! অমৃত আস্বাদনের 
তৃপ্তিস্থে বিভোর হইয়। গেল। এক 
কথায় সরোজিনী তখন বাঙ্গল৷ নাটকে এক 
নব যুগের স্থষ্টি করিয়া! দিল। 

কলিকাতার আর্ট স্কুলের তদানীন্তন 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্নদাগ্রসাদ বাকৃচী মহাশয় 
সরোজিনীর শেষ দৃশ্তের চিত্র অঙ্কিত করিয়! 
ছিলেন। সে চিত্রথানি পৌরাণিক দেব 
দেবীর চিত্রের সঙ্গে বাজারে বহুদিন 
পরাস্ত বিক্রীত হইয়াছিল। যাত্রার দলেও 
সরোজিনী অভিনীত হইতে লাগিল। 


1 
৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নরোঞ্জিনী যাত্র। একবার জ্োতিবাবুদের 
বাড়ীতেও হইয়াছিল। সরোঞ্জিনীর গান 
হখন সভায়, মজ্লিশে, বৈঠকে সর্বত্র গীত 
হইত। . এ 

একদিন হাওড়ার একটা থিয়েটারে 
সরোজিনীর অভিনয় হয়, জ্যোতিবাবুও 
তাহাতে নিঘন্ত্রিত হইয়।ছিলেন। যে দৃশ্তে 
বিজয়সিংহ কর্তৃক সরোগ্িনীর উদ্ধার সাধিত 
হয়সেই দৃশ্যে কিয়ৎক্ষণের জন্য সমগ্র 
রঙ্গালয় ঘনঘন মুখরিত করিয়৷ দর্শকগণ 
উচ্ছসিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়াছিল, 
*]172015) 67201509009 59806 
8010]101”, 

জ্যোতিবাবু বলিলেন “সরে।জিনী 
প্রকাশের পর হইতেই আমর! রবিকে 
আমাদের দলে পপ্রোমোশন্‌ দিয়া উঠাইয়| 
লইলাম। এখন হইতে সঙ্গীত ও সাহিত্য 


'চ্চাতে আমরা তিনজন হইলাম আমি 
অক্ষ ( চৌধুরী ), ও রবি। পরে জানকী 
বিলাত যাইৰার সময় আমার ভগিনী 


এখনকার ভারতী সম্পাদিক! আমাদের 
বাড়ীতে বাস করিতে আসায় সাহিত্য চর্চায় 
তাহাকেও আমাদের একজন সঙ্গীরূপে 
গাইলাম।» 

ভারতী প্রকাশের ইতিহাস এইরূপ। 
একদিন জ্যোতিবাবু তাহার তেতালার 
ঘরে বসিয়। পূর্বোক্ত ছুইঙ্গনের সহিত 
পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে 
দাহিত্যবিষয়ক একখানি মাসিক পন্র 
প্রকাশ করিতে হুইবে। যেমন কথ! 
অমনি কাষ। তৎক্ষণাৎ জ্যোতিবাবু 
ঘবিজেনববাবুকে এ কথা জানানাইলেন। 


জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবনস্থৃ্তি 


৬৬৭ 


দ্বিজেন্ত্র বাবুও এ প্রস্তাবে মত দিলেন। 
এখন এ পত্রের নাম কি হইবে, এই 
সমন্তার সমাধানে সকলে বত্ববান্‌ হইলেন। 
ঘিজেন্দ্র বাবু নাম বলিলেন পন্ুপ্রভাত" 
কিন্ত এ নাম জ্যোতিবাবুদের মনোনীত 
হইল না, কারণ ইহাতে যেন একটু 
ম্পর্ধার ভাব আছে, অর্থাৎ এতদিনে, যেন 
বঙ্গাহিত্যের সুপ্রভাত হইল। স্ু্রীভাত 
নাম যখন গ্রাহা হইল ন1, তখন ছিজেজ্জ 
বাবু আবার তাহার নাম রাখিলেন 
“ভারতী”। 

সেই ভারতী আজও পর্য্যন্ত তাঁহার 
ভগিনীদেবীর যত্ে দ্বিজেন্্রনাথ, জ্যোতিরিক্্র- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের বালাস্থতি- 
রক্ষা করিয়া! আপিতেছে। 

*জ্যোতিবাবু বলিলেন, “ভারতী” প্রকাশ 
উপলক্ষে আমাদের আর একজন বন্ধু লাভ 
হইল। ইনি কবিবর শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
চক্রবর্তী । আগে তিনি বড়দাদার কাছে 
কখন কখনও আমিতেন কিন্তু আমার সঙ্গে 
তেমন আলাপ ছিল না। এখন প্ভারতী”র 
জন্য লেখ আদায় করিতে আমরা প্রায়ই 
তাহার বাড়ী যাইতাম, তিনিও আমাদের বাড়ী 
ঘন ঘন আমিতে লাগিলেন। তাহাকে 
দেখিলেই মনে হইত-_-একজন খাঁটি কবি। 
সর্বদাই তিনি ভাবে বিভোর হইয়। থাকিতেন।: 
একট! ডাব! হু'কা টানিতে টানিতে তিনি 
আমাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। যখন কোনও 
সাহিত্য আলোচনা হইত অথবা কোনও বিষক্ 
চিন্তা করিতেন, তখন .তামাক টানিতে 
টানিতে চক্ষু ছুইটি বুজিয়! তিনি ভাবে ভোর 
হইয়া যাইতেন। আমাদের বাড়ী যখনই 


| ৬৬৮ 
'আসিতেন হখনই তিনি আমায় বোল! 
বাজাতে বলিতেন। তন্ময় ভাবে বেহালা 
গুনিতেন 1” ্ি 

ভারতীর প্রথব বর্ষে “সম্পাদকের বৈঠকে? 
*গঞ্জিকা” নামে একট! ভাগ ছিল। তাহাতে 
কেবল ব্যঙ্গকৌতুকের কথাই থাকিত। 
এইভাগে দ্বিজেন্ত্রবাবুই প্রায় সব লিখিতেন। 
জ্যোতিবাবু “উনবিংশ শতাব্দীর রামায়ণ বা 
রামিয়াড» নামে কেবল একটা নক্সা 
লিখিয়াছিলেন। জ্োতিবাবু তখন অনেক 
বিষয়েই লিখিতেন। প্রথম বর্ষের * ভারতী”তে 
রবিবাবু ও অক্ষগনবাবুর লেখাই বেশী 
প্রকাশিত হইয়াছিল । “ভারতী্তে রবিবাধুর 
পমেঘনাদবধ* কাব্যের সমালোচনা ও কবিতা 
প্রথম বাহির হয়। অক্ষয়বাবু তখন বঙ্গ- 
সাহিত্যের সমালোচনা এবং হৃদয়-ভাবের ক্ষ 
বিশ্লেষণ করিয়া! প্রবন্ধাদি লিখিতেন, যেমন 
“মান ও অভিমানে কি প্রভেদ 1” ইত্যাদি। 
লোকের এসব খুবই ভাল লাগিত। 

ভারতীর দ্বিতীক্র বর্ধ হইতে শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমাদী দেবীর রচনায় পঠ্রিকার অনেক পৃষ্টা 
পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল। ছিরমুকুল 
মালতী গাথা এবং, পৃ্ণবীর বৈজ্ঞানিক 
্রস্ৃতি প্রবন্ধ ভারতী হইতে পুনমুদ্রিত। 

অক্য়বাবুর কথার জ্যোতিবাবু বলিলেন 
পঅক্ষয় 21, 4503, 15 পাশ করিয়া 
4১00০7769 হইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ম্বন| 
আর কি! তাহার মত শিশুর গ্তার 
সরল, বিশ্বাসপ্রবণ, ভাবুক এবং আদল 
কবি মান্য কি কখনও সংসারকার্যে উন্নতি 
লাভ করিতে পারে? তিনি 5109153- 
চ৩ঘাএর বড় ভজ্ ছিলেন; বাড়ীর 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


কয়েকটি ছেলেকে তিনি 91১91308215 
পড়াইতেন, কিন্তু পড়াইতে পড়াতে নিজেরই 
চক্ষুঙ্গলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়৷ যাইত। 
তিনি যেখানে বসিতেন, সে জায়গাট| 
চুরুটের ভূক্তাবশেষ ছাই এবং দেশলাইয়েব 
কাঠিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। 
কোনও কল্পনা যদি কখনও তাহার মাথায় 
একবার ঢুক্ত, তবে সেটা বাহির হওয়! 
বড়ই যুদ্ধিল হইত। তাহাকে অতি সহজেই 
40111 1901 করা যাইত। একবার রবি 
গোপ দাড়ি পরিয়! একজন পারশী সাজিয়! 
তাহাকে বড় ঠকাইয়াছিলেন। আমি 
বলিলাম_বোমাই হইতে একজন পার্শী 
ভদ্রলোক এ'সছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাণী 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা! কঞ্দিতে চান। 
অক্ষয় অমনি তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন। 
রবি ছল্পবেশী পার্শী হইয়া আসিয়। তাহার 
সঙ্গে পাহিত্যআলোচনা আরম্ভ করিয়! 
দিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার 
দেখিয়াছেন, কঠম্বর তীর পরিচিত, কিন্ত 
&ঁ ষে পাশী বলিয়া তার ধারণ! হইয়াছে 
সেত শীপ্র যাইণার নয়! অক্ষয় বাবু 
77701, 91801 প্রভৃতি আওড়াইয়া খুব 
গম্ভীর ভাবে আলোচন! আরম্ভ করিয়৷ 
দিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চলিতেছিল, 
আমর! হান্ত সংবরণ আর করিতে পারি 
না, এমন সময় শ্রীযুক্ত তারক্নাথ পাপিত 
মহাশয় আলিয়া উপন্থিত। আসিগ্লাই তিনি 
পএ কে 1--রবি ?” বলিয়। রবির মাথায় যেমন 
এক থাপ্পড় মরিলেন, অমনি কৃত্রিম দাড়ি 
গোপ সব খসিয়। গেল! তখন অক্ষয়বাবু 
ফিছুক্ষণ বিহ্বলনেত্রে চাহিয়। রহিলেন। 


| ৬৮শ বর্ষ, সগুম সংখা 


তখনও কর্নার নেশাট! তাঁহার মাথা হইতে 
যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই! 

আরও ছুই একবার তীহাকে এপ্রিল 
ফুল করিবার মতলব করিয়াছিলাম্ন কত 
উহার ঘরের চতুর মন্ত্রীটি সব ভণ্,ল করিয়া 
দিতেন।” 

*উদ্দাসিনী* নামে একটি কবিহ। তিনি 
প্রথম রচন! করেন। ইঠ! পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইহার খুব প্রশংসাও তখন 
হইয়াছিল। তারপর প্ভারত গাথ।” নামে 
কবিতায় তিনি একখানি ইতিহাস লেখেন। 
ইহাতে আধ্যদের ভারতে আগমন হইতে 
ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্ত পর্যযস্ত সমস্ত বিষয়ই 
সংক্ষেপে কবিতায় বর্ণিত ছিল। এখানি 
তখন কোন কোনও বিগ্ালয়ে পাঠ্য পুস্তক 
রূপেও নির্বাচিত হুইয়াছিল। অক্ষয়বাবু 
বায় বাঙ্জাইতেও বড় ভালবাসিতেন। 
আসল যন্ত্রের অভাবে তিনি অনেক সময় 
টেবিণেই কায সারিয় লইতেন। অনেক 
সময় জ্যোতিবাবু বেহাল! বাঞ্জাইতেন, 
আর অক্ষয়বাবু বীয়ায় সঙ্গত করিতেন। 
অক্ষয়বাবু প্রেমের গানই বেশী রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহার ছুই একটি নমুনা 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


সফর্দ।--মধ্যমান 


নিতান্ত না রইতে পেরে 
দেখিতে এলাম আপনি 
দেখ আর না দেখ আমায় 
ৃ দেখিব ও-মুখখানি। 
মনে করি আদিব না 
এ মুখ আর দেখাব ন! 


জ্যোতিরিস্ত্রনাথের জীবনম্থৃতি 


৬৯১, 


ন! দেখিলে প্রাণ কাদে | 
কেন যে তাহা নাহি জানি। 
'ব্লীসেছি দিব না বাথ! 
তুলিব না কোন কথ 
সাধিব না, কাদিব না 
রধ অমনি। 
যেথা আছ সেখাই থাক ূ 
আৰ কাছেযাবনা কে! 
চোখের দেখ! দেখ্ব শুধু 
দেখেই যাব এখনি ॥ 


বেহাগ_মধ্যমান্‌ 
কেনইব! ভুলিব তোমায় 
* . কে ভোলে হ্বদয়-ধনে। 
শূন্ঠ হৃদয় লয়ে 
কি সুখ বাচিয়ে প্রাণে। 
আশাতে নিরাশ! বলে” 
তোমারে কি যাব ভূলে 
সেত নয় রে ভালবান! 
-_সুখ আপ! সংগোপনে। 
রাধিব না সুখ-আশা 
চাহিব না ভাল বাসা 
ভাল বেসেই সখী রব 
মনে মনে। 
প্রেমের প্রতিমা খানি 
দলিত হৃদয়ে আনি 
জীবন-অঞ্জলি দিয়ে 
পুজিব অতি যতনে ॥ 


এক সময় জ্যোতিবাবু, পিয়ানো 
বাজাইয়। নানাবিধ সুর রচন! করিতেন। 
জ্যোতবাবুর ছুই পার্থে অক্ষয়বাবু ও 


৬৪৬ 


*্রবীন্্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইন্া! বসিতেন। 
জ্যোতিবাবু যেমন একটি সুর রচন! করিলেন 
অমনি ইহারা সেই হথরের ভাবের সঙ্গে 
কথ। বসাইয়া গান রচন! করিতেন। 
একটি স্থুর তৈরি হওয়ার পর জ্যোতিবাবু 
আরও কয়েক বার বাঞজাইয়৷ ইহাদ্দিগকে 
শুনাইতেন। সে সময় অক্ষয়বাবু চক্ষু 
মুদিয়া বর্ম সিগার, টানিতে টানিতে মনে 
মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন 


পু ভারতী 





কান্তিক, ১৩২১ 


তাহার নাক মুখ দিয়া অজত্ ভাবে ধুম 
গ্রবাহ বহিত তখনি বুঝা যাইত যে এইবার 
তাহার মন্তিক্ের ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম 
করিয়াছে। তিনি অমনি চুরুটের টুক্রাটি 
পিয়ানোর উপরেই বাখিঙ্াা দিয়া, হীফ, 
ছাড়িগ্না, "হয়েছে হয়েছে* বলিয়া লিখিতে 
স্থরু করিয়া দিতেন। রবিবাবু কিন্ত 
বরাবর শাস্তভাবেই রচন। করিতেন। 


অক্ষয় বাবুর যত শীঘ্ব হইত, রবিবাবুর 


জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


তেমন হুইত না। সচরাচর গান বাঁধিয়া 
তাহাতে মুর সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, 
কিন্ত ইহাদের এক উু্ট/ পদ্ধতি ছিল। 
সুরের অনুক্ধপ গান তৈরি হ্টত। '* 

দ্র্কুমারী দেবীও অনেকসময় তাহার 
স্থরে গান প্রস্তত করিতেন। সহিত্য এবং 
সঙ্গীত চ্চার় তাহাদের তেতাণার মহলের 
আবহাওয়৷ তখন পূর্ণ হইয়া থাকিত। রবিবাবুর 
গ্রথম গীতিনাট্য “কালমৃগয়। এবং পরবর্তী 
গীতিনাট্য “বাব্ধীকি প্রতিভা”তেও উক্তরূপে 
রচিত স্থরের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল | 

একদিন জ্যোতিবাবুর৷ ্টীমারে চন্দন 
নগর যাইতেছিলেন। পথে খুব ঝড় জল 
তুফান আযর্ভ হইয়া সমস্ত ষ্টামারকে 
আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের 
সেদিকে জক্ষেপও ছিল না। জোতিবাবু 
সুর রচনা করিতেছিপেন ও অক্ষয়ব'বু 
তার সঙ্গে গান বাধিতেছিণেন। ইহার। 
গান বাজনায় একবারে তন্মগ্ন হইয়া! ছিলেন। 
এই দিনকার রচিত গানগুলি হইতে 
শেষে “মানভঙ্গ* নামে একখানি গীতিনাট্য 
প্রস্তুত হইয়া গেল। ন্মানভগ” প্রথম 
জোড়াসণখাকো বাড়ীতে অভিনীত হয়, তার 
অনেক দিন পরে শেষে যখন প্ভারতীয় 
সঙ্গীত সমাঞ» স্থাপিত হয়, তখন জ্যোতিবাবু 
এই শ্মানভঙ্গে”র আখ্যান বস্ত লইয়া 
পরিবর্তিত ও পরিবর্দিত আকারে পপুনর্বসস্ত” 
নামে আর একখানি গীতিনাট্য প্রক।শ 
করেন। “পুনর্বসন্ত সর্গীতসমাজে অনেকবার 
অভিনীত হইয়াছিল | লোকেরও এখানি 
খুব ভাল লাগিয়াছিল। 

এই সময়ে জোড়াাকোর বাড়ীতে 


জ্যোতিরিস্ত্রনাথের জীবনম্থৃতি 


৬৭১ 


জ্যোতিবাবুরা প্রতি বংদর একটি 
িলনী” আহ্বান করিতেন। উদ্দেস্ত_ 
ত্যসেবীদের মধ্যে যাহাতে পরম্পর 
আলাপ-পরিচয় ও সম্ভাব বর্ধিত হয়। 
মহধি যে চারিজন ছাত্রকে বেদ শিক্ষার 
জন্ত কাশীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাদেরই মধ্যে একজন শ্রীযুক্ত আননাচন্ত্র 
বেদান্তবাগীশ মহাশর, এই সন্মিলনের 
নামকরণ করিয়াছিলেন--*বিদ্বজ্জীনলমাগম ।% 
এ “সমাগমে তখন বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্জর 
সরকার, চন্দ্রনাথ বন্গ। রাজকৃষঃ, মুখোপাধ্যায়, 
কবি রাজরুষ্খ রায় প্রভৃতি লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যসেবীগণকে নিমস্তরর কর! হুইত। 
এই উপলক্ষে রচনা, কবিতাদি পঠিত 
হইত, গীত বাসের আয়োজন থাকিত, 
নাঁট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং শেষে 
সকলের একত্রে প্রীতিভোজ হইয়া শেষ 
হইত। 

কবি রাজকুষ্ রায়ের সব্থন্ধে প্যোতি 
বাবু এই মজার গল্পটি বলিলেন। 

পরাজকৃষ্ণ বাবু যখন “বিজ্জন সমাগমে' 
আসিহেন, তখন তিনি উদীয়মান কবি। 
সবে মাত্র সাহিতক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। 
বহুদিন পুর্বে একবার আমি, গুণুদ্রাদা, আমার 
এক ভগ্মীপতি যছুনাথ মুখোপাধ্যায়, ও 
আমাদের একজন আত্মীয় কেদার, এই 
কয়্জনে পুঞ্জার সময় পশ্চিম বেড়াইতে 
যাইতেছিলাম। মধ্যে একট। কি ষ্টেশনে 
রোগ! ময়লা-কাপড়-পরণে, খালি-পাঃ 
একটি ছোকরা আমিনা আমাদিগকে 
বলিল--আমি মামার বাড়ী যাইব, হাতে 
কিছুই পরস! নাই, যদি অনুগ্রহ করিয়া 






পতিত 


৬৭২ 
আমার ভাড়াটি আপনার! দিয়া দেন ত 
বড় উপরূত হই। যছ্বাবু বড় আমমুদে 
লোক ছিলেন। তিনি তামাস। কাঁিতে 
বড় ভাল বাসিতেন, তিনি রহস্ত করিয়] 
বলিলেন, "তুমি কবিত| টবিতা! লিখতে 
পার?” বালক বলিল, “হই! পারি।” 
যছুবাবু অধিকতর কৌতুহলী হইয়া রহস্তচ্ছলে 
আবার' বলিলেন ?্তা বেশ বেশ, 
দেখ এই কেদার আমার প্রেয়সী তারার 
নিকট হইতে আমায় ছিনাইয়। লইয়! 


ভারতী 





কার্তিক, ১৬২১. 


চণিতেছে,আঁর এমনি .করিয়া আমাক 

ছ্‌ঃথ দিতেছে । তুমি এই বিষয়ে একট! 

কবিতা আমায় লিখিয়! দাও দেখি!” 

বালক তংক্ষণাৎ একথানি ঠ&োতা কাগজে 

পেন্সিল 'দয়া ফস্‌ ফস. করিয়া একটা প্রকাও 

কবিত| লিখিয়! ফেলিল। তার প্রথম ছুই 

ছত্র আমার এখনও মনে আছে 

“কেদার দেদার ছুখ দিলেন আমায় 

তারা ধনে হার! করে* আনিয়া হেথায়।% 
ইত্যাদি। 


রাজকৃষ রায় 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এই বালকই তখনকার উদীয়মান .কবি 
রাজকৃষ্ণ রায়। আজ বঙ্গ-সাঠিত্যে তাঁহার 
যথেষ্ট খ্যাতি--তাহার রচিত নাউক এখনও 
কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়” 


ইহাদের বাড়ীতে “কাল-মৃগয়া” 
অভিনয়কালে রবিবাবু অন্ধ মুনি 
ও জ্যোতিবাবু দশরথেব ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। “বান্মীকি প্রতিভা”্য 


জ্যোতিবাবু কোনও পাঠ গ্রহণ করেন 
নাই, তাহার উপর সঙ্গীত ও কন্সার্টের 
ভার ছিল। অক্ষয় ম্ুমদার “বাল্সীকি 
গ্রতিভাগ্ম ডাকাতের সর্দার সাজিতেন। 
তাহার অভিনয়ভঙ্গীতে লোক হাসিয়৷ 
গড়াগড়ি যাইত। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
অক্ষয় বাবুর ন্যায় হাস্তরসের অভিনেতা 
তখন আর কেহই ছিল না। সকল 
অভিনয়েই 0০710 অংশ তিনি গ্রহণ 
করিতেন। 

ইহার কিছু দিন পরে তদানীন্তন 
লাট সাহেবের পত্রী লেডী ল্যন্মডাটন 
(79500000 ) ও অন্যান্ত অনেক সম্থাস্ত 
বাঙ্গালী ও সাহেবদিগকে জোড়ীসীাকে। বাড়ীতে 
“বান্মীকি প্রতিভা” অভিনয় দর্শনে নিমন্ত্রণ 
কর! হয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত গুরুদা 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও (এখন স্তর) 
ছিলেন।.রবিবাবু নি্গে বান্মীকি এবং বালিকা! 
গ্রতিভাদেবী (এখন মাননীয় বিচারপতি 
যুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পড্দী) 
মরম্বতী সাজিয়্াছিলেন, ও বাড়ীর অন্তান্ 
বাণিকার! বনদেবী সাঞ্জিয়াছিণেন। অভিনয় 
পারিপাট্যে ও গানে সকলেই প্রীত হইয়া 
ছিলেন। ঝড় বৃষ্টির একটা! দৃষ্ত ছিল-- 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবস্থৃতি 


৬৭৩ 


সত্য সতাই ঝর্‌ ঝর করিয়া যখন জগ. 
ধার! পড়িতে লাগিল তখন অনেকের তাহ! 
প্রকৃত বুষ্টিধারা বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। 
লেডী জ্যান্সডাউন্‌ অভিনয় দর্শন করিতে 
করিতে অক্ষয় মজুমদারকে লক্ষ্য 
করিঞ তাহার: পার্থেপবিষ্ট একজন বন্ধুকে 
বপিয়্াছিলেন, *17৩ 15 070 2080) এই 
কথ শুনিয়৷ অক্ষয় বাবু পরে মনে মনে 
খুব গৌরব অস্কুভব করিয়াছিলেন। তিনি 
অনেক সময় রহস্ত করিয়া! বলিতেন “লেডী * 
ল্যান্সডাউন্‌ আমাকে 17) 0221 বলিয়াছেন” 

প্রথম যখন তাহাদের বাড়ীতে বানীকি- 
প্রতিভ|*% অভিনয় হয় তখন জ্যোতিবাবু 
নৃতন শ্লীকারী; বন্দুক চাঁলনা, প্রভৃতিতে 
তখন তার একান্ত ঝোঁক; অভিনয় 
উপলক্ষে তিনি নিজেই শীকার করিতে 
বাহির হইলেন, সত্যিকার একট! পাখী 
অভিনয়ে দেখাইবেন এই অভিপ্রায়। 
কিন্তু বিধাতার এমনি পরিহাস যে সারা 
দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়! পড়িলেন, 
কিন্তু একট! পাখীও মানিতে পারিলেন ন|। 
শেষে সন্ধ্যার পর হতাশ হইয়৷ যখন বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন তখন দেখিলেন যে এক ব্যক্তি 
কতকগুলি জীবন্ত বক লইয়া যাইতেছে । 
তাহার নিকট হইতে তিনি ছুইটি বক 
ক্রয় করিয়া মারিয়া আনেন_-তাহাই 
অভিনয়ে প্রদণিত হইয়াছিল। আজ পর্যন্ত 
সকলেই জানে যে দেই ত্রৌঞ্চমিথুন 
জেযাতিবাবু শীকার করিয়াই আনিয়াছিলেন। 

জ্যোতিবাবুর এ সময়ে শীকারের 
ঝৌঁকটা খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রতি রবিবারে সদলবলে তিনি শীকারে 


৬৭৪ 


বাহির 'হইতেন। এই দলে মেট্রোপলিটান্‌ 
কলেজের ন্থপানিষ্টেণ্ডটে ব্রজনাথ দে, 
রবীক্নাথ ও আরও অনেক কৌ 
ছিলেন। বাটি হইতে প্রচুরপরিমাথ 
খাবার লইয়। ইগার] বহির্গত হইতেন। 
শীকারের জায়গা ছিল ধাপার মাঠ। 

একদিন শীকার হইতে ফিরিতে ফিরিতে 
পথে একট! কাহার বাগানে দেখিতে 
পাইলেন বেশ সুন্দর সুন্দর ডাব রাহয়াছে-_- 
ডাব খাইতে হুইবে। ব্রজবঃবু বাগানে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, “ওরে মালি, মাম! কই ?» 
মালি ভাবিল ইনি তবে বুঝি মালিকেরই 
ভাগিনেন। সে বলিল, “তিনি ত”* আসেন 
নাই।* তখন ব্রজবাবু তাহাকে কৃতকগুলি 
ডাব আনিতে বলিলেন। মালী শশব্যস্তে সে 


' ভারতী 


কাডিক, ১৩২১ 


ছোড়! ও শীকারের প্রবর্তন করিয়া ছিলেন, 
কৰি অক্ষয়চন্্রকে কিন্তু কিছুতেই ইহার মধ্যে 
ভিড়াইতে পারেন নাই । একদিন জ্যোতিবাবু 
অক্ষয়বাবুকে ধরিয়৷ বলিলেন, তোমাকে বন্দুক 
ছু'ড়িতেই হইবে। অঙক্ষয়বাবু ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া 
কীপিতে লাগিলেন, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়| 
আমিতে লাগিল, তালু শুফ হইয়৷ আসিতে 
লাগিল; কিন্তু জ্যোতিবাবু ছাড়িবার 
পাত্র নছেন-_অক্ষয়বাবু প্রমাদদ গণিলেন। 
কি করিবেন, উপায় নাই! শেষে তিনি 
চক্ষু বুজিয়! কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত দাড়াইলেন, 
আর জ্যোতি বাবু তাহার হাত ধরিয়া 
বন্দুকের ঘোড়াটি টিপাইলেন। অনেকের 
ভয় এমনি করিয়া ভাঙ্গিয়াছিল, অনেকে 
কিছু কিছু শিখিয়াও ছিল, কিন্তু অক্ষয় 


আজ্ঞ! তৎক্ষণাৎ পালন করিল। * বাবুর ভয়ের আর ক্ষয় হইল না। 
বাঙ্গালীদের মধ্যে ,সৎসাহদ বর্ধিত ক্রমশঃ 
করিবার জন্য জ্যোতিবাবু এই বন্দুক শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
( 152115:9এর ফরাসী হইতে ) 
উপক্রমণিক! 


এসিয়া ও ভারতের উপর যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব । 


সংক্লেষণ পদ্ধতির দ্বারাই বিশ্বম/নবের 
ক্রমবিকাশ চলিতে থাকে । এই সংশ্লেষক্রিয়া 
খুব সাধারণ ধরণের ও খুব জটিল। 
কতকগুলি পরিবারের সন্মিলনে গোত্র, গোত্র- 
সুখের সম্ষিপনে শাখাঞ্জাতি, শাখাজাতি- 
দিগের সম্মিলন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র গঠিত 


হয়; এবং এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি ক্রমশ বড় 
বড় সাম্রাজ্যে বিলীন হইয়! যায়। পক্ষান্তরে, 
সামরিক অভিযান ও বাণিজ্য-সন্বন্ধ হইতে 
কতকগুলি জাতি, সভ্যতার কতকগুলি 
প্রধান মুলমত্র লাভ করিয়া! থাকে । এইকূপে 
যুরলোপীয় সভ্যতা, এসিগরিক-যুরোপীয় সভাতা। 


ৃ 


৩৮ বর্ষ, সপ্ডম সংখ্য] 


সাধারণ সমস্ত সভ্যতাই, সমস্ত পৃথিবীময় 
অধুনা ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। * 
যে সকল জাতি স্বকীয় ভৌগোলিক 
স্থানের প্রভাবে একটি সমগ্র স্বর গড়িয়া 
তুলে, একতার উপনীত হুইবার পূর্বে 
তাহাদ্দিগকে অনেকগুলি যুগ অতিক্রম করিতে 


হয়। প্রথমে তাহারা একটি সাধারণ 
সভ্যত। লাভ করে, পরে মৈত্রীবন্ধনের 
দ্বার, অথব। দিথিঞয় দ্বার তাহার! 


একটি ব্াষ্্র্গাতিতে 020০7) পরিণত 
হয়। পরিশেষে, এই রাষ্রজাতর মধেঃ 
মুলবংশঘটিত উপাদান ও বিচিত্র সামাজিক 
উপাদান-সকল উত্তরোত্তর সংমিশ্রিত হয়। 
প্রকৃতপ্রস্তাবে একটি রাষ্্রজাতি হইতে 
গেলে, প্রাদেশিক বাক্‌-রীতি, প্রথা, বিশেষ 
বিশেষ মান'সক প্রকৃতি কাল সহকারে 
অন্তহিত্ত হওয়। আবশ্বক ; এবং তাহার স্থানে 
এক ভাষা, এক বিধিব্যবস্থা, এক জাতীয় 
চরিত্র প্রতিষঠিত হওয়া আবশ্তক। তখন 
মাইন, সামাজিক শ্রেণীদিগের মধ্যে কোন 
প্রকার বৈষম্য আর স্বীকার করিবে না, এবং 
রীতিনীতির মধ্যেও এই বৈষম্য ক্রমশ 
বিলুপ্ত হইবে । অতএব গণতন্ত্রের কেন্দ্রিকত| 
ভিন্ন কোন জাতি সম্যকরূপে এই একত৷ 
লাভ করিতে পারে না। কিন্তু এই 
কেন্দ্রিকতা হইতে যে শাসনতন্ত্র উৎপন্ন হয় 
তাহা! অতীব জটিল। প্রদেশগুলিতে নৃতুন 
কিছু আরম্ভ করিবার শক্তি থাকে না, 
কোন প্রকার মৌলিকতাও থাকে না, 
গ্রামপল্লী লোকশুন্ত হইয়া, কতকগুণি বিশেষ 
কেন্দ্র কিম্বা একটি নাগারক কেন্দ্র সেই 
সকল লোকের দ্বার! পরিপুষ্ট হয়। গণতন্ত্র 


আধুনিক ভারতের সভ্যর্তী 


৬৭৫ 


হইতে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয উৎপর় হয় এবং এই 
অপরিপৰক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের পরিণামে শ্বদেশা- 
স্রাগগ ক্ষীণত! প্রাপ্ত হয়, একন্বার্থমূলক 
জমাটভাবের অভাব হয়। দৈহিক গ্রঠন- 
বিধানের ন্যায় সামাজিক গঠন-বিধানেও, 
উন্নতির একটা! প্রথম যুগ পরিলক্ষিত হয় )-_ 
তাহার পর উন্নতির চরম যুগ, তাহার পর 
অবনতির যুগ । * 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, তখনও 
ভারতবাসীদের সেই সভ্যত ছিল 
যে-সভ্যত। তাহার। বৌদ্ধধর্ম হইতে, 
অশোকের সাম্রাজ্য হইতে, হিন্দুধর্ম হইতে, 
এবং সংস্কৃত সাহিত্য হইতে, পূর্বেই প্রাপ্ত 
হয়। ইসলামধর্মের প্রচারে, সামস্ততম্ত্রের 
ংস্থাপনে,-_রাষ্ট্রজাতি সমূহ, ভাষাসমূহ ও 
স্বতন্ব সম্প্রদায়মূহ গঠিত হ্ইয়াছিল। 
পরে এই গভ্যতার সম্পূর্ণ অবনতি হইল; কিন্ত 
মোগলস৷ম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়৷ গেলেও, 
একতার ভাটি রহিয়া গেল এবং বর্ণভেদ 
পদ্ধতির মূলবর্ণগুলি 'উপবিভাগে বিভক্ত 
হইয়। সামাজিক উপাদানগুলি যাহাতে 
মিশিয়। একাকার হইয়। যায়, তাহার 
পথ প্রস্তুত করিল। 
যাহাতে ভারতীয় সভ্যতা পুনজগ্ম লাভ 
করিতে পারে, শ্বকীয় স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ 
অবাধে অনুসরণ কনিতে পারে, তাহার 
জন্ত উন্নতির ত্রিধারা আবশ্তক; ভৌমিক 
একতা লাভ; ক্রমশ বর্ণভেদের অন্তর্ধান; 
জরাদীর্ণ উপাদানগুলির - বিলোপ-সাধন 
করিয়া, সবল সুস্থ উপাদানগুলিকে পরিপুষ্ট 
করিয়া, এবং কোন একটি নৃতন মুলহুত্রের 
তত্বের ধারা এই সকল বিচিত্র উপাদানক 


€ - 


সরু 


ঈযিষ্ট করিয়া সমগ্র ভারতের অন্ত একটি 
সাধারণ সভ্যত! পুনঃপ্রতিঠিত করা। 

স্বয়ং ভারত এই কার্ধ্যটি সাধন কন্দিতে 
ভমমর্থ হইয়াছিল । 

ভারতীয় কে!ন রাইঙ্গতিই দীরর্ালের 
জন্ত একাধিপত্য কখনই রক্ষা করিতে 
পারিত,না। 

একতা অর্জন করিবার জন্ত অনেক 
দেশের লোক, একই বংশের কতকগুলি 
লোকের প্রধানত স্বীকার করিয়া থাকে; 
সেই সব লোক সভ্যতার হিসাবে নিরুষ্ট 
হইলেও চরিত্রের ' হিসাবে অপেক্ষাকৃত 
সমু্নত | এইরূপে গ্রীশ, ম্যাঁসিডোনিয়! 
কর্তৃক বশীভূত হয়) ইতালী *রোমকর্তৃক 
বশীভূত হয়) জর্দাণী প্রুনিয়। কর্তৃক 
বশীভূত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, মূলজাতিগত 
ভেদাভেদ বড়ই স্ুনি্দিষ্টঠঈ আবার মুসল- 
মানের অধিষ্ঠান, এই সমন্তাকে আরও 
জটিল করিয়া তুলিয়াছে। তা ছাড়া যাহার! 
সমস্ত ভারতবর্ধ অধিকার করিতে পারে 
নাই, সেই মরাঠার! সৈনিক ও দ্থামাত্র 
ছিল, তাহাদের এমন কোন গুণ ছিল ন! 
যাহার বলে তাহার বড় বড় সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিতে পারে। 

এমন কোন সামাজিক শ্রেণীও ছিল ন! 
যে ভারতে একট! মহাবিপ্রব আনয়ন করিতে 
পারে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী অন্তহিত হইয়াছিল, 
ইতরসাধারণ লোক তৃতম্বত্বাধিকার-বর্জিত 
কষিমন্তুরে পরিণত হইয়াছিল, ব্রাহ্ষণের! 
“বৈরভাবাপন্ন কতকগুলি উপবর্ণে বিভক্ত 
হইয়াছিল; তা ছাড়। ব্রাঙ্মণ-শাসনতন্ত্র তিরোহিত 
হইয়াছিল, ক্রান্মণদ্দিগের অবনতি হইয়াছিল, 


কার্তিক, ১৩২১ 


তাহাদের অধিকাংশই গুরুয় আসন: হইতে 
ব্চ্যিত হইয়া সামান্ত গৃহস্থ হই! পড়িয়াছিল, 
তাহাদের আর শাসনকর্তৃত্ব ছিল না। 
সামরিক "শ্রেণীর মধ্যে--সকল বংশের, সকল 
রাষ্রের,। সকল ধর্ণেরে লোকই ছিল। 
তাহাদের বিভিন্ন মতিগতি, বিভিন্ন ব্যবসায় । 
তাহাদের মধ্যে রাজ! ছিল, মনসবদার 
ছিল, রাগুস্থের ইজারদার ছিল, সামান্ত 
কৃষকও ছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ ঝা 
অশ্বারোহী দৈনিক, কেহ ঝা দন, কেহ বা 
আমীর ওমরাও। সকলেই স্বার্থপর, উন্নত- 
নীতিবর্জিত, ভষ্টচরিত্র এবং সকলেই 
দলে দলে বিভক্ত এবং সকলেই--কি অবজ্ঞাত 
বেণিয়। কি প্রপীড়িত রায়ৎ__উভয়েরই 
নিকট ঘ্বণিত। 

যাহাতে ভারঠের একতার কাধ্য 
স্ুসিদ্ধ হইতে পারে তজ্ন্ত ভারত কি 
কোন এসিয়িক রাষ্ট্রের সাহাষ্য প্রার্থন৷ 
করিয়াছিল? ন', এই সকল রাষ্টী তখন 
অবনতিগ্রন্ত; পরে যেসকল প্রতিষ্ঠান 
ভারতের প্রকৃতির উপযোগী প্র সকল 
প্রতিষ্ঠান, বরং সেই সকল রাষ্ট্র ভারতের 
নিকট হইতেই ধার করিয়াছিল । অতএব 
ভ।রতের ক্রমবিকাশের জন্ত যুরোপীয় 
প্রভাবের বশবর্তী হওয়। ভারতের আবশ্তক 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

(১) 

যোড়শ শতাব্দী পধ্যন্ত, এমিগ্লিক সভ্যত| 
ও যুরোগীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ কতকটা 
সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিল। এই 
ক্রমবিকাশের মুখ্য অভিব্যক্রিগুলি এই _. 
সমুদ্রের উপকূলবর্তী, দেশসমুছে বড় বড় 


৩৮শ বর্ষ, সম সংখ] 
রাষ্র্থাপন). মধ্য-এলিয়ার  বর্ধরগণ 
কর্তৃক এই সকল রাষ্ট্রের উচ্ছেদসাধন) 
বর্ধর জাতিসমূহ ও প্রাচীন জাঠিসমূহের 
সম্মিগনে নূতন জাতির সংগঠন) সামন্ত 
তন্ত্রঃ কেন্দ্রীভূত বড় বড় রাজ্যের সংস্থাপন) 
তাহা হইতে আভ্যন্তরিক শাস্তি, অপেক্ষাকৃত 
ন্যায়সঙ্গত বিধিব্যবস্থ, বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের 
পরিপুণ্টি। 

তাছাড়!, এ উভয় সভ্যতার মধ্যেই, 
এতিহয ও প্রথাঙ্গবর্তিতার প্রাদুর্ভাব ছিল । 
যেসকল গুণ অধুন! প্রাচ্য মানসপ্রক্ৃতির 
নিজন্ব বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহার 
অধিকাংশই মধ্যযুগের অথব! পুরাকালের 
যুরোগীয়দিগের মধ্যেও পরিলক্ষিত হইত। 
এই গুণগুলি, তাবৎ মানবসমাগ্জের ক্রম- 
বিকাঁশেরই একট! সাময়িক অবস্থা । 

তাহার পর, আবার যদি, ষোড়শ 
শতাব্দীর শেষভ।গে এসিয়া যুরোপের মধ্যে 
তুলন। করা যায়, তাহা! হইলে দেখিবে 
এসিয়ার নিকৃষ্টত| স্পষ্টরূপে উপলব্ধি কর! 
যায় না। 


আকৃবরের শাস্নাধীনে ভারতের, 
115785দিগের শ।সনাধীনে চীনের, 1০ 
188০%৪দিগের শাসনাধীনে জাপানের 


একটা! শাসনতন্ত্র ছিপ, একট! রাজস্বসংগ্রহ 
পদ্ধতি ছিল, টৈম্তমগ্ডলী ছিল, রাস্ত। ছিল, 
ডাকের ব্যবস্থাও ছিল) এবং এই রাস্তা ও 
ডাক যুরোপীয় রাষ্ট্রদিগের সুমতুল্যই ছিল। 
সুরোপ অপেক্ষা এ সকল দেশের মধ্যবিত 


শ্রেণী কম ধনশালী ও কম শিক্ষিত ছিল সত্য) 
২৭৮ 
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কিবগ 


কিন্ত, ত্র সকল দেশের : ইতরসাঁধারণেন 
ছুঃখ কষ্ট কম ছিল। সাহিত্য ও শিযের 
অনুশীলনে উহার! সাফল্য লাভ করিয়াছিল । 
সেই সঙ্গে বাণিজোর উন্নতি হইয়াছিল, 
শ্রমশিল্প পরিপুষ্ট হইয়াছিল, সামুদ্রিক প্রদেশ 
হইতে অভিষান হইত, উপনিবেশের বিস্তর 
হইত। (১) 

সপ্তদশ শতাব্দীতে এই তুলনা খ্রসিয়ার 
পক্ষে ততটা! অনুকুল নহে। কিন্তু সেযাহাই 
হউক, এই ছুই মহাদেশের সভ্যতার ক্রম- 
বিকাশ হইতে সদৃশ ফলই উৎপর হুইয়াছে। 

শা-জাহান ও ওঁরংজেব ভারতে, এবং 
যনেমিতস্থ জাপানে, স্বেচ্ছাতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন। মঞ্চুদিগের বিজয়াভিযানে, 
চীনের স্বাভাবিক উন্নতি কিয়ংকালের জন্য 
অথরুদ্ধ হইলেও ওরংজেব ও য্নেমিৎস্ুর 
রাম্ত্বের সহিত কাং-হীর রাজত্বের তুলনা 
হইতে পারে। এই সমস্ত রাষ্ট্র শকিশালী 
ও সুশাসিত ছিল। কিন্তু শিল্প ও সাহিত্যে 
অনুকরণের ভাব, শাসন কাধ্যে বাধা-নিয়মের 
অন্ুসরণপ্রবৃত্তি, আসন্ন অবনতি বিজ্ঞাপিত 
করিল। যদিও রাজকরের আদায়ের 
পরিমাণ বেশী হইল, কিন্তু দেশ সমৃদ্ধ হইল 
না, বাণিজ্য ও শ্রমশিক্প অবসাদগ্রস্ত হইল। 
আর সে সামরিক খ্যাতি প্রতিপত্তি রহিল 
না) উপনিবেশের বিস্তারও রহিত 
হুইল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই বৈসদৃশ্ত আরও 
বেশী করিয়া চখে পড়ে। ভারত অরাজ- 
কতার মধো নিমগ্ন, জাপান বহিজগৎ হইতে 





(১) একটি মাত্র জাতির উপনিবেশ বিস্তার বাস্তবিফই কৌতৃহলজনক । ষোড়শ শতাব্দীতে জাপানীরা 


শ্থামে ও ফর্ুমোজায় উপনিবেশ স্থাপন করে। 


৬৭৮ 


বিচ্ছিন্ন, চিরবর্ধনশীল জনসংখ্যা! সত্বেও চীন 
আর তত সমুদ্ধ-নহে। যখন মুরোপ সমস্ত 
বিজ্ঞানের স্ষ্টি করিতেছিল, তখন এসিগ্লায় 
একজনও বৈজ্ঞানিক ছিল না। যে সময়ে 
সুরোপ- দর্শন, রাজ/শাসন, ও অর্থশাস্ত্রের 
সমস্ত সমন্তা নৃ্ন করিয়৷ সমাধান করিবার 
চেষ্টা বরিতেছিল, তখন এসিয়ার একটিও 
তন্বদর্শী পণ্ডিত, একটিও রাজনীতিকুশল 
রাষ্্পরিচালক ছিল না। যে সময়ে 
মুরোপ অতীব সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, 
আধুনিক নমস্ত শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিল, 
তখন এসিয়ার অতীব দৈন্তদশা, তখন সেখানে 
কোন ব্যবহারিক বিজ্ঞানের আবধিফার হয় 
নাই। ক 


কক 
্ 


যে ছুই সভ্যতা, কত শতাব্দী ধরিয়া 
একত্র পাশাপাঁশি চলিয়াছিল, কি কারণে 
তাহার! হঠাৎ ভিন্ন পথ ধরিল? 

সমস্তরালগামী উন্নতিরপে প্রতীয়মান 
হইলেও, কতকগুলি দুরবর্তাঁ হেতু, হঠাৎ উন্নতি 
শ্রতিরোৌধের আয়োজন করিল। এই সকল 
হেতু ভাল করিয়৷ বুঝিতে হইলে, যুরোপী় 
সভ্যতা ও এসিয়িক সভ/তার গ্রুমবিকাশের 
স্থল রেখাগুলির পর্যযালোচনা কর! আবশ্তক। 
এক দিকে যেমন মধ্য-মালভূমির বিস্তীর্ণ 
মর্ক্ষেত্র, এসিয্িক লোকসজ্বের পরম্পরের 
মধ্যে সবস্বস্থাপনে ব্যাঘাত জণ্া।ইল, 
অগ্ত ঘিকে সেইরূপ তূমধ্যসাগর,__ দক্ষিণ 
ধুয়োপ, এসিয়া-মাইনর এবং আফ্রিকার 
উত্তরাংশের লোকদিগকে একত্র সম্মিলিত 
করিল। এই সকল লোক সকলজাতিরই 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


অন্ততৃক্তি ছিল-__ইছার তিন মহাদেশের 
অধিবাসী; এবং এই তিন মহাদেশের 
মৃত্তিকার প্ররুতি,. ঠোৌগোলিক সংগঠন, 
আব-হওয়া দম্পূর্ণ বিভিন্ন । এসিয়া মাইনরের, 
গ্রীসের ও দক্ষিণ ইতালীর বিকর্তিত উপকূল, 
স্বাধীন রাষ্ট্রজজাতির গঠনের অনুকূল। 
তাই তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই নিঞ্গস্ব 
শিল্পকলা, নিজন্ব রাষ্ত্রীক ও সামাজিক পদ্ধতি 
স্থাপন করিতে সমর্থ হ্ইয়াছিল। জর্ম্মাণী 
ও রুশে আরও বিলম্বে সভ্যতা ও রাষ্ট্রতন্ত্ে 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি সেখান- 
কার বড় বড় নদী সহঞ্জেই অন্তের সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। ভূমধ্যসাগর 
যেরূপ দক্ষিণের অধিবাসীদদিগকে সন্মিণিত 
করিয়াছিল, মেইরূপ ইংপণ্ডের সমুদ্র-খাড়ী 
ও বলটিক্‌-সাগর উভয় প্রদেশের লোক- 
দিগকে সম্মিলিত করিয়াছিল । 

যেমনি একজাতি হীনবীধ্য ভইয়া পড়ে, 
অমনি আর এক তরুণ জাতি আসিয়া তাহার 
স্থান অধিকার করে। এবং সেই তর 
জাতি স্বকীয় নীর্ধ্য ও সরলত! হইতে পরিভ্রষ্ 
না হইয়া, একট! প্রবল সভ্যতার অধিকারী 
হয়। তবে, তত্রত্য গ্রাচীন জাতির! এই নবীন 
জাতিদিগের অতিরিক্ত তেজ একটু সংযত 
করে, অথবা কমাইয়া দেয়। গল্‌, আইরিশ 
জর্মাণ ইহার! সকলেই মিসরবাসী দিগের, 
আসিরীয়দিগের, হিক্রুদিগের, ফিনিসীয়- 
দ্বিগের, গ্রীকদিগের ও রোমকদিগের 
আবিষারাদির কথ! অবগত ছিল। শ্লাত, 
হ্গারীয়, ফিনলতীক্স,- ইহাদের এই সকল 
কথা জানিবার জন্ত আরও কম প্রয়াস পাইতে 
হইঘাঁছিল। এইরূপে সমস্ত যুরৌপ একই 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পভ্যতার অধিকারী হ্ইয়াছিল। এবং অন্ত 
মনীষীর1, অন্ত চরিত্রবান লোকের, সময়ে 
সময়ে আবিভূ্ত হইয়! এই. সভ্যতাকে ক্রমাগত 
নূৃতনভাবে নৃত্ন আকারে গঠিত করিয়াছিল। 

এই সম্মিলনের প্রথম পরিণ।ম ধর্মের 
মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। সমস্ত প্রাচীন 
ধর্ম, খ. ধর্ম গ্রচারের পথ প্রস্তত করিয়াছিল। 
গ্রীক-নগরগুলির দেবতারা বিলীন হইয়া 
একমাত্র জিছোভায়, একমাত্র হীরায়, একমাত্র 
হিরাক্রিসে পরিণত হইল। এই সকল 
দেবতা, রোমকদিগের সহিত, পরে ইজিপ সীয় 
ও প্রাচ্যথণ্ডের দেবতাদিগের সহিত একীভূত 
হইয়াছিল) পরে, সকল দেবতাই জুপিতর 
দেবের অধীনে আসিয়াছিল--আবার এই 
জুপিতরও ইজিপ্সীয্সদিগের "আমন-রা-র 
মধ্যে বিলীন হইয়া যাঁয়। 

সেই সঙ্গে পৌরাণিক উপকথাগুলি, 
সাংকেতিক বিগ্রহে পরিণত হইল। 
চারিত্রনীতিও পরিশোধিত হইল। নিজ 
নিজ ক্রমবিকাঁশের পথ অনুসরণ করিয়! 
প্রত্যেক দেশের লৌকই অসভ্য অবস্থ। হইতে 
বিমুক্ত হইল। মনুষ্য,_-পিত| পুত্র, পতি 
বন্ধু ও পৌরজন প্রভৃতির প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে 
একটা উচ্চতম আদর্শের ধারণা করিল। এবং 
বিভিন্ন দেশের অধিবাসীর সহিত বাণিজ্য 
চলিতে থাকায়, এমন একটা! বিশ্বজনীন চরিব্র- 
নীতির উত্তব হইল, যাহাতে সকলেরই 
শ্রেষঠণগুলি মিলিয়া মিলিয়া একটা! সমন্বয় 
সাধন করিল। হিক্রদ্দিগের ঈশ্বরভক্তি ও 
সাম্য ভাব, রোমকদিগের রাষ্ীক ও 


সামরিক গুণরাশি, ইজিপ্টের গুহা যৌগধর্শ, ' 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


৬৭৪ 


ভারতে তপশ্চর্্যা, শ্রীকৃদিগের দৈহিক ও 
নৈতিক সামঞ্জস্যের ধর্দ-_-এই সমস্ত একত্র 
মিশিল। 

এইরূপে, একটা বিশ্বজনীন ধর্মের 
সমন্বয়াত্মক রূপ গড়িয়া উঠিবার জন্ত পথ প্রস্তত 
হইল। কিন্তু এই সমন্বয়ের মুলস্থত্রগুলি 
গোড়ায় খৃষ্টধর্মই প্রবর্তিত করে। খৃষ্ধর্শই 
স্বাধীন নির্ব।চনের শিক্ষ! দিল। কোন গ্রাচীন 
দর্শনশান্ত্ব তৎপুর্ব, অদৃষ্টবাদ একেবারে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই, ঈশ্বর 
খামখেয়ালিভাবে যাহা-তাহ! করিতে পারেন 
--এই যে বিশ্বাস, ইহা কোন প্রাচীন 
ধর্মই একেধারে ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
খুষ্টধর্ম্বের থে নীতি তাহা. প্রকৃতভাবে মানব- 
নীতি। কোন বিদ্বেষপূর্ণ ঈর্ধাপরায়ণ দেবতা! 
মানুষকে পাপে প্রবৃত্ত করেন না, পরক্ত 
পাপের জন্ প্রথম-মনুষ্য নিজেই অপরাধী। 
এই বৈজিক পাপগ্রবণত| জয় করিবার জন্ত 
একট! অতিপ্রাকৃতিক প্রসাদ (2:০০) 
লাভ করা আবশ্যক $ কিন্তু এই প্রসাদ 
মানব দেহধারী ঈশ্বরপুত্র হইতেই মানুষ 
প্রাপ্ত হইয়৷ থাকে। তাছাড়া, কি গোড়ার 
পাপ, কি মুক্তিদাতার প্রসাদ-_-ইহার 
কোনটাই স্বাধীন নির্বাচনের বিরোধী নছে। 
খুষ্টধর্্মের নীতি প্রকুতপক্ষে ব্যক্তিনিষ্ঠ 
নীতি ছিল। এই নীতি কুল-গত ধর্ম ও. 
স্বদেশীয় ধর্মকে রহিত করিয়া! দেয়। 
নিজের মুক্তিসাধনের জন্ত মানুষ ন্বকীয় 
সামাজিক কর্তব্গকল লঙ্ঘন করিতে 
পারে,_ইহাই এই নীতি মানুষকে শিক্ষা 
দেয়। (২) 


2882455855788978755 ক 
(২) বৌদ্ধধর্মও একটি ব্যকিনিষ্ঠ ধর্ম, কিন্ত ইহা কেবল ভিক্ষুদের জম্যুই। 
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এপিয়ায়। বাদপাধর্শা, কংচুফু-ধর্শ, তাও" 
ধরা, শিঝেধর্শ, জেন্দাবেভার ধর্ম--এই 
সমস্ত শ্বদেশনিষ্ঠ ধর্দ-পৌরাণিক উপকথ 
ও কিংবদন্তী হইতে আপনাকে 
বিনিশ্বুপ্ত করিতে পারে ,নাই। প্রবৃত্তি ও 
“ইচ্ছার মধো যে একটা যুঝাযুঝি অবিরাম 
চলিতে থাকে, উক্ত কোন ধর্ম হইতেই এই 
যুঝামুঁঝির ভাব উৎপপ্ন হয় না এবং এই 
যুঝাযুবঝির ভাব হইতেই সুগভীর ততন্বকথা 
ও সুদৃঢ় সঙ্কল্লের উদ্ভব হয়। 

যৌদ্বধন্্ম ও ইসলামধর্ম এই ছুই ধর্মই 
সার্বভৌমিক ধর, কিন্তু যে-মর্থে খৃষ্টধর্ 
সার্ববভৌমিক, ইহার! সে-অর্ণে সীর্বভৌমিক 
নছে। খুষটধর্্দ পূর্ববর্তী ধর্মসমূহের এই 
সার্বভৌমত্বের বিশেষ-অর্থট বিলুপ্ত করে 
এবং ঘুরোপ, এই অর্থের পরিবর্তে 'প্রমন 
একটি অর্থ বসাইয়! দেয় যে, সেই ধর্শগুলি 
অস্তিত হইতে আর বেশী বিলম্ব হইল না। 
পক্ষান্তরে, যে ধর্শ গোড়ায় হিন্দুধর্ম হইতে 
উৎপর, সেই বৌদ্ধধর্ম হিন্দুই রহিয়। 
গেল। এবং যে ধর্ম আরবদেশে উৎপন় গাহা 
আরবই রহিয়! গেল। 

বৌদ্ধধর্ম, পূর্ববর্তী ধর্পা-সমূহকে রূপান্তরিত 

করিলেও এবং তাহাদের দ্বারা নিজেও 
রূপান্তরিত হইলেও,_-তাহাদ্দিগকে বিনষ্ট 
ফরে নাই, কিংবা তাহাদের মধ্যে বিলীন 
হইয়া যায় নাই। সামরিকভাবাপন্ন 
ইসলাম--বিজয়ী দিগেরই ধর্ম, কিন্তু বিজিত- 
দিগের ধর্শা, ইস্লাম-প্রভাবের বশবর্তী 
না হইয়াও বিদ্ধমান রহিয়াছে, এবং ইসলাম 
হর্দও আপনাকে অন্ত ধর্দের বেশী 
প্রভীবাধীনে 'আলিতে দেয় নাই। 


ভারতী 


কারডিক, ১৩২১ 


ধর্মনীতি সধন্ষেও এই একই কথা। 
বৌদধধর্শ কেবল ভিক্ষদিগকেই মুক্তির 
আশ্বাস দেয়। বিধর্ণিদিগের প্রতি ইসলামের 
কোন দয়! নাই; তাহাদিগকে দীক্ষিত 
করিবার যে-একমান্র উপায় ইসলামধর্ম্ 
অবগত আছে--তাহা বাহুবল। উক্ত ছুই 
ধর্মই সার্কভৌমিক নীতিউপদেশ প্রচার 
করিয়াছে বটে কিন্তু "স্বাধীন নির্বাচন”-রূপ 
কোন ফলগর্ড মতবাদ স্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ 
করে নাই। ইসলাম অদৃষ্টবাদে পর্ধ্যবসিত 
হইয়াছে, এবং বৌদ্ধধর্শ যোনিভ্রমণের 
মতবাদটি বজায় রাখিয়াছে। শিক্ষাসন্বঘ্ধে 
উক্ত তিন ধর্শের মূল্য উপলব্ধি করিতে 
হইলে, কাধ্যতঃ উহার কি করিয়] 
থাকে তাহার আলোচন। কর! আব্গ্ক। 
মুসলমানের বলে 2 

"কি মুক্তি, কি নরকতোগ,--ইহার 
অন্ত মানুষের অবৃষ্ট ঈশ্বরকর্তৃক পূর্ববরহইতেই 
নির্দিষ্ট । যেহেতু ইসলামই মুক্তির একমাত্র 
নিশ্চিত প্রতিতূ, অতএব তত্বর্জনই হ্বর্গলাভের 
একমাত্র অস্তরায়।” বৌদ্ধের। বলে :- পূর্ববর্তী 
অসংখ্য জন্মের পরিণামন্বপ আমার এই 
যে বর্তমান জন্ম, এই জন্স হইতে 
আরও অসংখ্য জন্মের উৎপত্তি হুইবে। 
অবশ্ত, মুক্তিলাভের জন্তা আমার চেষ্টা 
করিতে হইবে। কিন্তু এই চেষ্টার পরিণাম 
কফি হইবে? অসংখ্য জন্মের পর (এবং 
প্রত্যেক জন্মেই, মুহূর্তের পদস্খলনে সমস্ত 
চেষ্টা বিফল হইবে) হয়ত নির্বাণ মুক্তি 
লাভ কর! যাইবে।” পক্ষান্তরে খৃষ্টানের! 
বলেন £--“এই কাধ্য* আমি করিতেও 
পারি, না করিতেও পা্গি--এই বিষয়ে 


৬৮৭ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আমার স্বাধীন কর্তৃত্ব আছে। এই কার্ধ্য 
করিয়া আমি মৃত্যুর কবলেও পতিত হইতে 
গারি। ধার্শিকের জন্ত অনন্ত স্বর্গ, পাপীর 
জন্ত অনন্ত নরক।” যাহার! এই প্রকার 
মতবাদ অবলঘন করে, সেই যুরোপীরদের 
চরিত্র এসির়িকদিগের চরিত্র অপেক্ষা কম 
পাপাসক্ত,--এই মতবাদ (৩) যুরোপীয়দিগের 
চরিস্কে ধর্্পথে আরও দৃঢ় রাখিয়াছে। 
ৃষ্ধর্ম্, মুলে সার্ব্ভৌমিক হওয়ায়, উহার 
ক্রমবিকাশেও খুষ্টধর্ম এই তত্বটিকে স্থির 
রাখিয়াছে। অবশ্ঠ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য খ্রীষ্ট 
সমাজের মধ্যে শীপ্রই একটা পার্থকা আসিয়! 
পড়িয়াছিল, কিন্তু তথাপি সমস্ত খ্রীষ্টান 
মগ্ডণী, আপনাদিগকে একস্বার্থাধীন বলিয়াই 
বিবেচনা করিত। মধ্যযুগে পোপতন্্ 
যুরোপের নৈতিক একতা রক্ষা করিয়াছিল। 
এমন কি প্রসিদ্ধণ্থৃষ্টধর্মসংস্কার,” এক রাজ্যের 
প্রজারদিগের মধ্যে ভেদ প্রবর্তিত করিলেও 
সেই সঙ্গে, শন্ররাজ্যের প্রজাদিগকে একক 
সম্মিলিত করিয়াছিল, বিভিন্ন মুরোপীগন দেশের 
অধিবাসীদিগের মধ্যে নৈকট্য স্থাপনের 
পক্ষে সাহাধ্য করিয়াছিল। 

পক্ষান্তরে, যুরোপের, ইজিপ্টের, পূর্ববর্তী 
এসিয়ার সমস্ত ধর্ম, খ্রীষ্টধর্থের প্রভাবে 
বিলুপ্ত হইল) প্রী সকল অঞ্চলে, যে সকল 
সাস্্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,_তৎসমগ্তই 
রোমক-সাম্রাজ্যে পর্ধ্যবদিত হইল; বিভিন্ন 
দেশের স্বতন্ত্র শ।সনপদ্ধতি,--রোমকশাসন 
তঙ্রের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। উহার 
অনেকগুলি শাসন-নীতি এসিয়৷ ও যুরোপের 
যুগল সভ্যতার অন্তভূতি ) এইরপে কেন্্রগত 

(৩) কি-ধর্ান্ধত11--্রজেো-_ 


আধুনিক ভারতের সভাঁতা 


৬৮২ 


অনিযগ্রত শাসনতন্ত্র গ্রথম ইজিপ্টে বিকাশ+ 
প্রাপ্ত হয়, উহাই পারসীকের! প্রণালীবদ্ধ 
করে এবং পরে গ্রীক ও রোমকদিগের 
নিকট সংক্রামিত হয়। কিন্তু যুরোপীয়: 
রাষ্ট্রতন্তরের মধ্যে ষে তন্বটা সর্বাপেক্ষা ফগগর্ড, 
তাহ এসিয়ার কোথাও ছিল না। সেট. 
(0) পৌরতন্। এই প্রত 
গোড়ায় গ্রীী ও ইতালীতে উৎপন্ন 
হয়। এবং অনেক পবে উহা গল ও 
জর্খান দেশসমুহে প্রতিষ্ঠিত হয়। পৌর 
শ।সনের ভিত্তিমূলে আমর! পারিবারিক 
গঠনব্যবস্থা দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি, 
যেহেতু পিতৃশাসনতন্্ই এসিয়িকদিগের 
নিজস্ব শাসুনপদ্ধতি এবং এসিয়ার বড় 
বড় নগর, পৌরতন্ত্র কন্মিনকালেও অবগত 
ছি না, অতএব স্বীকার করিতে হইবে 
যে, যুরোপীয় কৌলিক ক্রমবিকাশের উপর 
বিদেশীয় শাসননীতির প্রভাব মুদ্রিত হওয়ায়, 
এই কৌলিক ক্রমবিকাশের গতি একটা 
বিশেষ দিক্‌ লইয়াছিল। এই সকল তত্ব- 
গুলির মধ্যে সর্বপ্রধান তত্ব__তৃস্বত্তাধিকার। 
কেবল গ্রীক ও ল্যাটিন লোকদিগেরই 
এই বিষয় সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল। 
কেননা, তাহাদের উজ্দ্ল বুদ্ধি ছিল ও রূপ- 
প্রদার়িনী কন! ছিল) এই গুণই তাহাদিকে 
পৌত্তলিক করিয়া তুলিয়াছিল। ভুঙ্বতাধিকার 
মানুষকে ভূমির প্রতি আসক্ত করে। 
আপন জমির মালিক,__কষুদ্র তম ভূম্য ধিকানীও 
অধীন প্রজা নছে--সে একজন স্বাধীন নাগরিক 
(০1257) বলিয়া পরিগণিত। 

ব্যবস্থাদি প্রণয়ন করিবার অন্ত, যুদ্ধ ও 


৮২ 


হাতির কথা স্থির করিবার জন্ত পৌরজনেরা 
একক্র সম্মিলিত হয়। রালস্ব-বিভাগ ও 
টন? কর্ণচারিগণ, বিচারপতি, ধর্া- 
ক্ষ সচিব প্রভৃতি এই পৌরজনমওলী 
ই নির্বাচিত হইয়া থাকে । এবং 
সুখন রোম একট! সাম্রাজ্য 'জয় করিয়াছিল, 
এই নির্বাচিত পৌরজনেরাই তখন এঁতিহাসিক 
রাজবংঈ সমূহের রাজ্য শীলন করিত। এই 
সকল ব্যবস্থাপদ্ধতিই মুরোপীয়দিগের চরিত্র 
গঠন করিয়াছিল। এসিয়িকদিগের কিংবা 
মান্দারিনদিগের ব্যবস্থীপদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকারের । তাহা! স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের অনুকূল ।(৪) 
মনে হইতে পারে, বর্ধরদিগের আক্রমণে 
বুঝি সমস্ত প্রাচীন সমাজই বিধ্বস্ত, হইয়াছে। 
কিন্তু সে যাহাই হউক, এই সমাজের রাষ্ট্রীয় মূল- 
নীতিগুলি রহিয়। গিয়াছে। যেমন এক দিকে 
বৈজেনসিয়া ও প্রাচ্যথণ্ড,_-রোমের প্রথাদি 
অনুসরণ করিতে ক্ষান্ত হইল ন1) অপর দিকে, 
গথ,, লম্ব।, ও মেরোভিজিয়েনের!, পাশ্চাতা 
সামা স্থাপনের কল্পনা করিতে লাগিল। 
02116179606 এই সাম্রাজ্য স্থাপনে সফল 
হইলেন। তাহার পরেও, জার্মান সম্রাটগণ, 
অষ্রায়ার াজবংশ, চতুর্দশ লুই, নেপোলিয়ান, 
তাহার পদান্থসরণ করিলেন। এই সার্বভৌম 
সাম্রাজ্য-কলপনার বিরুদ্ধে-যোড়শ শতাব্দীতে 
যুঝ্োপীর শক্তি-সামগ্রন্তের কল্পনা আসিয়া 
খাড়। হছইল। ইহ! পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য কনার 


* ভারতী 


কাত্িক, ২৩২১ 


একটি অপেক্ষাককত আধুনিক রূপমাত্র? কিন্ত 
রাষ্্রনৈতিকদিগের নীতিকৌশল,__যুরোপের 
বিজয়লন্বা একতার স্থলে, মৈত্রীবন্ধ 
যুয়োগের বাস্তব একতা স্থাগনে সমুত্হক 
হইল। এমন কি, রাষ্রীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের 
মধ্যে রোমক এ্রতিহও আবার দেখ! দিল। 
রোমক ব্যবস্থ।/ভিজ্ঞ ব্যবস্থাপকেরা আধুনিক 
রাষ্্রগঠনে যেরূপ সাহাধ্য করিয়াছেন এরূপ 
আর কেহ করে নাই। 

ভৃন্বত্তভোগের নিয়মাট পূর্ব হইতেই 
বিস্তমান ছিল। তাহার সহিত আশ্রয়-আ শ্রিতের 
নীতিটি মিশিয়৷ সামন্ততন্ত্রের সৃষ্টি করিল। 
এই সামস্ততন্ত্র যুরোপীয় চরিত্রে আর একটি 
নৃতন গুণ সংযোজিত করিল-_ সেটি আত্মসম্মান- 
বোধ। গ্রীশীয় ০9-র ভাব বজায় রাখিয়! 
এবং তাহার সহিত জাম্শীন প্রতিষ্ঠানাদি 
সম্মিলিত করিয়া, এই সামন্তত্ত্রের মূলনীতিই 
মধ্যযুগের সাধারণ-মগ্ডলীর ( ০0170207)6 ) 
সথষ্টি করিল। পৌর-শ্থায়ত্ব-তন্ত্র ও পঞ্চায়ৎ- 
তন্ত্রই যুরোগীয় মধ্যপদবী পৌর-জনশ্রেণীগঠনে 
সাহায্য করিয়াছিল। এই পৌর জন-শ্রেণীকে 
দ্বের্জোয়া”) বাদ দিলে, দোকানদারও থাকে 
না, শ্রমশিল্পীও থাকে না, মহাজন কুঠিওয়ালাও 
থাকে না, চিকিৎসকও থাকে না, বৈজ্ঞানিকও 
থাকে না, কারিগরও থাকে না, সাহিত্যিকও 
থাকে না । 

এসিয়ার লোকের মধ্যে এমন কোন 


(8) কোন ফোন গ্রস্থকারের মতে, হিন্ুদিগ্ের পৌরতন্তর সং্তান্ত ব্যবস্থাদি গ্রীক--রোমক পৌরতস্ত্ে 


অনুরূপ। সে যাহাই হউক, ভারতেয় এই পৌরতন্্র কখনই রাষ্রীকন পদ্ধতি হইয়া ঈড়ায় নাই। 


মানব 


মভ্যত। একই জিনিস, কিন্তু তাহার ভ্রমবিকাশের গতি অদৃষ্টাধীন; বিভিন্ন দেশে এই সভ্যতা বিশেষ 
প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া খাকে। শ্রী ও যোমে পিতৃকুলতন্ত্রে বিকাশ -পরিণাম_-পৌরতস্তর; এবং ভারতে 


উহার বিক।শ-পরিপামস্পবর্ণভেদ প্রণালী । 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


রাষ্ট্রীয় মতবাদ নাই যাহ! সকলেরই মধ্যে 
সাধারণ। অশোকের শাসনকালে, ও মুগল- 
মান রাজবংশের শাসনকালে, পারসীকদিগের 
প্রথাদি ভারতের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিলেও, ভারতের রাই্রীয় প্রতিষ্ঠানাদর 
ংগঠনে চীনের হাত প্রায় কিছুই ছিল না, 
এবং চীনের প্রতিষ্ঠানাদির সংগঠনে ভারতেরও 
কোন হাত ছিল না। ভুম্বত্বের নিয়মট! 
এসিয়৷ কোনকালেই স্পষ্টরূপে বুঝে নাই। 
জাপান ও রাজপুতনার বাহিরে, সামন্ত্রত্ত্ 
কোথাও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
তাহাদের নিকট 01” অজ্ঞাত ছিল। 
সুতরাং যুরোপের নাগরিক শ্রেণীও ছিল 
না, মধ্যবিত্ত শ্রেণীও ছিল না । তাহ! হইতেই 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানাদির বিকাশ স্থগিত 
হইয়া গিয়াছে এবং রাষ্ট্রীয় স্বায়ত্তশ(সনাধি- 
কারের অসদ্ভাব ঘটিয়াছে। 

যাতায়াতের ন্ুবিধা, ধর্মের একতা, 
রোমীয় কিংবদস্তী এই সমস্ত--এসিয়ার সভ্যতা 
অপেক্ষা যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে অধিকতর 
গভীরতা ও সমজাতীয়তা আনিয়াছিল। 
ভারতের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ক্রমবিকাশ, 
চীনীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ হইতে 
স্বতন্ত্র, এবং এসিয়ায় বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে 
একই প্রকার সাহিত্যিক এঁতিহ পরিলক্ষিত 


হয় না। 
পক্ষান্তরে, কোন বিজ্ঞানকে ঝ| দর্শনকে,_- 


ইংরাজি, জান্মান ব৷ ফরাসী দর্শন বিজ্ঞান বল! 
চলে না, সমস্তকেই ফুরোপীর বিজ্ঞান বা দর্শন 
বগিতে হয়। যে সকল তত্ববীজ গ্রীস রোপণ 
.করিয়া গিয়াছিল,_-আলেকজাব্রিয়ায়, রোমে, 
বৈজন্শিক্পায় তাহাই অস্কুরিত ও বিকসিত 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা! 


৬৮৩ 


হইয়াছে। এ সকল বীজ আরবের! ফ্রান্স গু 
ইতালীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সংক্রামিত করিয়াছিল। 
গ্রাচীন ও রোমের বিচ্তা অনুশীলন করিয়, 
বেকন্‌ ও দেকার্ত নূতন দর্শনের স্ষ্টি করিলেন ॥ 
এবং  ইহুদী-ওলনাজ শ্পিনোজা,* ও 
জর্মন লাইবনিজ__ইহারাই দেকার্ডের 
সর্কশ্রেষ্ঠ ছাত্র; আবার ইংরাঁজদিগের 
মতবাদগুলা-_ একদিকে ফরাসী কঙ্গিয়াকের 
ধরন্তিয়িক দর্শনে পর্যবসিত হইল) 
অপরদিকে জন্মান কান্ত ও সৌপেনহেয়রের 
অতীন্দ্রিয় দর্শনে পর্যবসিত হইল। এই 
প্রকার বিজ্ঞানেও।' কেপলার, গালিলিও, 
নিউটন্‌, 'প্যাসকাল, লাপলাষ, লাভোয়ানিয়ে 
ফ্যারাঁডে,* ডার্বিন, হেলম্হোল্জ--এই সকল 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের লোক--বিজ্ঞানের কার্ধা 
অগ্রসর করিয়! দিতে লাগিল-_সম্পূর্ণ 
করিতে লাগিল। সাহিত্যেও এই গ্রকার। 
ষোড়শ শতাবীতে ইটালী, পরে ম্পেন্‌ 
সাহিত্যে একটা নুতন সুর প্রবর্তিত 
করিয়াছিল; কিন্তু সকল দেশেই সেই 
একই প্রকার বাগ্সিতার অগ্রি-উচ্ছাস, 
সেই একই প্রকার কাব্যস্থলভ কৃত্রিম রীতি- 
রুচি। সপ্তদশ শতাব্দীতে, ফ্রান্স, ক্লাসিক 
রীতি স্থাপন করিল। এমন কেহ ছিলন! 
যে তাহার অনুকরণ করিত না; ইংলগ্ের 
সাহিত্য-গুরুগণ যে সকল গুণের প্রশংন! 
করিতেন, ফরাসী সাহিত্য-গুরুগণও সেই সকল 
গুণের প্রশংস। করিতেন। অষ্টাদশ শতাবীতে 
সমস্ত যুরোপই ইন্দ্রিয়পরায়ণ হুইয়! উঠিল, 
কৃত্রিম হইয়া উঠিপ-_পরে দার্শনিক, তাহার 
পর ভাবুকতাপ্রবণ, অবশেষে বৈপ্লবিক হইয়া 
উঠিল। উনবিংশতি শতাবীতে, এক সময়েই 


৬৮৪ 


সীল দেশে পন! নিকতা, উদারতা, ও স্বাভা- 
বিকতার আবির্ভাব হছইল। রুসো!, ম্যাকৃ- 
ফপন ও গত্বের সহিত পরিচিত না হইলে, 
কেমন করিয়া শাতোবিপ্লাকে বুবিবে? 
বায়রঞ্জের রচনাবলী ব্যভীত/ পুচকিন্‌ ও 
লের্মণ্টের রচন! কি হদরঙগম কর! যায়? 


চা ক 


কেবল ষোড়শ শতাব্দীর পরে, যুরোপীয় 
ও এসিগ়িক চরিত্রের এই বৈসদৃণ্ত কেন 
স্প্টরূপে প্রকাশ পাইল তাহার কারণ 
অনুসন্ধান করা আবশ্তক? 

ক্রমশঃ সাধারণ উন্নত্তির বৃদ্ধি হইতে 
থাকিলে তাহার পরেই সত্যতার ক্রমবিকাশ 
জরস্ত হয়। 

ফলতঃ, যাহার! এই সম্যতার বশ্যতা 
স্বীকার না করে তাহার!জীবন সংগ্রামে টিকিয় 
থাকিতে পারে না-_-তাহার] ক্রমশ বিলোপ 
প্রাণ্ত হয়। যাহার আপনাদিগকে এই 
সভ্যতার উপযোগী করিয়া লয়, অভ্যাসের 
সবার! এদিকে তাহাদের প্রবৃত্তি ও রুচিও 
বলবতী হইয়া উঠে। এষ্টরূপেই ধীরে 
ধীরে জাতিবিশেষের মন ও প্ররক্কৃতি গড়িয়! 
উঠে। তখন এ সকল জাতির লোক যাহা 
উৎপাদন কর! আব্তক তাহা শীত্বই উৎপাদন 
করে। কোন সাহিত্যিক ভাষার 
পুষ্রিলাধনে যতটা সময় লাগে, কোন? 
ভাবা/কে সাহিত্যিক ভাষায় পরিণত 
করিতে আরও অধিক সমগ্র লাগে। এবং 
বিজ্ঞানের প্রাথমিক তত্গুলির কার্ধাফল 
নিরণহ করিবায় জন্ত বুদ্ধিশক্তির হতটা! প্র 
আবনতক, এ প্রাথমিক তত্বগুলি নির্ণর 


ভারভী 


কার্তিক, ১৩২১ 


করিবার জন্ত তদপেক্গা আরও অধিক 
প্রধস্র আবস্তক। 

যোড়শ শতাবীতে, যুরোপীয় চরিত্র 
দৃছ়তা প্রাপ্ত হয়। প্রথমে হৃদয়ভাবের 
তীব্রতা হইতে এই দৃঢ়তা উৎপন্ন হয়। 
এই ভীব্রতাই যুরোপীয় চরিত্রকে এসিয়া- 
বাসীর চরিত্র অপেক্ষা তক করিয়! 
তুলে। আকৃবর ও 16759 দুজনেই প্রথম 
শ্রেণীর রাষ্ট্রপরিচালক, কিন্তু 1730)19561- 
এর লেখায়, ৬৮111150801 0191126-এর 
কাধ্যে, যেরূপ যথার্থতা এবং সন্কল্পের 
নিশ্চিততা লক্ষিত হয়, সেরূপ উক্ত ছুই- 
জনের চরিত্রে লক্ষিত হয় না। পোটটুগী 
নবদেশান্বেষীদিগের সহিত তুর্ক পোতাধ্যক্ষ 
ও জাপানী নবদেশান্বেষীদিগের তুলনা করা 
যাইতে পারে। উহাদের মধ্যে কেহই 
ছুঃসাহস ও প্রতিভায়, কলম্বসের সমকক্ষ 
নছে। যদিও আবুল-ফজলের মতামত 
কতকটা £6০102709 1000কে স্মরণ 
করাইয়৷ দেয়, যদিও তাহার মানলিক 
বছুদিকদর্শিতা কতকট! 10176815779 এর 
সমতুল্য,_কিস্তু কোন এসিয়িক গ্রন্থকার 
সেক্সপিয়ারের মত' মানব-হৃদয় কি অবগত 
ছিল? মোগল ও শোগুনদিগের গৃহ- 
সঙ্নিবেশকেরা, (০7০01059) চীন ও জাপানের 
চিত্রকরের!, বেশ নিপুণ ওল্তাদ বটে-_. 
তাহাদের সৌনধ্যজ্ঞান ও শ্রমশীলতার বেশ 
পরিচয় পাঁওয়া যায়? কিন্তু উহাদের মধ্যে 
কেছ কি র্যাফেলের ভাবব্যঞ্ককতা ও 
মাইকেল আঞ্জেলোর “ছুঃখময় গভীর দৃশ্য 
সমুহের ধারণ! পর্যন্ত করিতে পারিত 
--ক্চণা ত দুরের কথা। 


৩৮শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্য।, 


ধর্শে, এপিরিক ও ফুরোপীয় মর্খব- 
ভাবের বৈসদৃশা আরও বেশী। জাপানে, 
চীনদেশে, _সংশয়বাদ। হিন্দুদের মধ্যে 
যোগবাদী কতকগুলি ধর্শসংস্করের 
আবির্ভাব দেখা যায়। একে ত হিন্দুর! 
ইচ্ছাশক্তিবিবর্তিত, তাহাতে আবার 
ত্র সকল মতবাদ উহাদিগকে আরও 
নিব্বার্ধ্য করিয়! তুলিয়াছে। মুদলমানদিগের 
মধ্যে স্থফীরা নিশ্েষ্টতাবাদের অনুরাগী, 
সুরি-সম্প্রদায় অত্যন্ত গোড়া, ইসমা এল 
সম্প্রদায় পৌন্তলিক। কেবল পমিপেনিয়ম-” 
বাদী মুসলমানদিগের প্রকৃত ধর্ম্োৎসাহ 
আছে, কিন্ত এই উৎসাহ হইতে অদুষ্টবাদ 
উৎপন্ন হইয়াছে। যুরোপে,__ধর্মোৎসাহ 
হইতে, মত বিশ্বাসের দৃঢ়তা হইতে, ধর্া- 
সংস্কারের সংগ্রাম উৎপন্ন হইল। একটা! 
নিজের মতামত পোষণ করিতে মানুষ বাধ্য 
হুইল। ধর্মতত্ব সম্বন্ধে মতামত £--যথা, 
জলসেচন-দীক্ষা, থুষ্টরক্তমাংস-মাত্মসাংকরণ 
দীক্ষা, পদনিয়োগ-দীক্ষা, বিশপ-শাসন, 
পোপের একাধিপত্য তুমি স্বীকার 
কর, না অস্বীকার কর? রাষ্ট্রীায়জনের 
(01207) কর্তব্য সম্বন্ধে মতামত £-. 
যে রাজ! *্ুষ্টপ্রমাদ* হইতে বঞ্চিত, * সে 
রাজার আদেশ পালন কর! উচিতকি ন1? 
পিতা, পুব্জ পতির কর্তবা সন্বদ্ধে মঙামত £-" 
ব্ভিচারিণী ও বন্ধা পত্থীকে তুমি 
ত্যাগ করিতে পার কি না?--পুরোহিত 
বিবাহ করিতে পারে কি না1--তাহার 
বিবাহ কর! উচিত কি না? এবং এই- 
মতামত অনুসারে কাঁধ্য করিলে হয়ত ইহ 
লোকেই তুমি কষ্ট পাইবে--তূমি বঙিস্থানীয় 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 


৬৮৫ 


হইবে, হয়ত পরলোকে অনন্ত নরক ভোগ 
করিবে। মধাযুগের মতবিশ্বাস, সামস্ততন্ত্র, 
অনিয়ন্ত্রিত রাজার একাধিপত্য, যে মানুষকে 
গড়ি! ভুলিয়।ছিল, সেই মানুষ নয়কের ভয় 
ব্যতীত, প্রথম রাষ্ট্রবিপনব সেই ইংলতীয় রাষরবিপনব 
কি ঘটাইতে পারিত? বৈজ্ঞানিক মর্খ্রভাব £-- 
কেবলব্যাপ্রিগ্রহের দ্বার! (170006107) পরীক্ষা 
পদ্ধতির নিয়মাবলী স্থাপিত হয়? * ব্যাপ্তি- 
গ্রহ_-ঘর্থাৎ কোন অচিস্তিতপূর্বব তত্বের ” 
চিন্তায় প্রবৃত্ত হইবার জন্য সর্ববঞ্জনগৃহীত মত 
অস্বীকার করিবার দুঃসাহস; এবং পরীক্ষা 
পদ্ধতি__অর্থাৎ ঘটনাঁ সকলের ধৈর্ধ্যসহকৃত 
যথাষধ পধ্যবেক্ষণ। দেকার্ত, সমস্ত মত 
বিশ্বাসকে সম্পূর্ণরূপে তিরোছিত করিয়!, 
“অলিখিত পূর্ব সাদা কাগজের” উপর স্বীয় 
দার্শনিক গবেষণ! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
ইহা নিঃসন্দেহ যে, ভারতবাসীদের দার্শনিক 
চিন্তা দেকার্ত অপেক্ষ৷ অধিকতর মৌলিক 
ছিল; তাহাদের কল্পন। অন্য প্রকারে নির্ভীক 
ছিল, কিন্ত তাহাদের চরিত্র দেরূপ ছিল না) 
এবং তাহাদের যে সকল তিস্তা সর্বাপেক্ষা 
ছঃসাহসী, তাহ! প্রতিহের উপর প্রতিঠিত। 
আর দেকার্ডের "সাদা* কাগজে কেবলি 
প্রত্যাহার প্রক্রিয়, সামান্তীকরণ ও বিশ্লেষণ । 
কোন প্রকার সাদৃগ্ত ব প্রতিবিষ্বের ছার! 
চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে না দিয়া, প্রথমে 
একটি বিষয়ের উপর, তাহার পর আর 
একটি বিষয়ের উপর সমস্ত মনকে নিৰিষ্ট 
করিবার শক্তি তাহার ছিল। অতএব. 
বৈজ্ঞানিক মনোভাবটি-_বিশেষরূপে চরিত্েরই 
পরিণাম ফল। কয়েক বৎসর হইল, একজন 
জাপানী গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন।--“জাঁপানী 


সীরাতে 
দের রীতিমত বিজ্ঞান যে ছিল না, 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র তাহার কারণ 
নহে, স্থতিশক্তি্ন অভাবও তাহার কারণ 
নহে, পর্ধ বিচারের অসামথ্যই তাহার 
ছেতু।” ৃ 

শ্রমশিল্পের উন্নতি, বাণিজ্যের উন্নতি 
বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত অনুস্যাত। 
অভিযামের জন্ত, উপনিবেশবিস্তারের 
জন্ঠ, ব্যাঞ্ষের জন, বড় বড় শ্রমশিল্লের জা, 
কাজের লোক হওয়! আবস্ক; এবং এ সমস্ত 
ব্যাপার কাজের লোককে আরও বেশী 
কাজের লোক করিয়া তুলে। অষ্টাদশ 
শতাবীর মাঝামাঝি হইতে বৈজ্ঞানিক 
মনোগতি, শ্রমশিল্পঘটিত মনোগতির সহিত 
মিলিত হইয়া! জটিল যন্ত্রজাপের সৃষ্টি করিল! 
এই সকল যস্ত্রেরে আরও উৎকর্ষবিধান 
করিবার জন্য, উহাদের পরিচালনার জন্ত, 
উহাদের সংরক্ষণের জন্ত অবির।ম মনোযোগ 
আবশ্তক। তাই, দৈহিক শ্রম যতই কষ্টকর 
হউক না, তাহ! অপেক্ষা এই মানসিক শ্রম, 
শ্রমশিল্লীকে আরও বেশী অবসন্ন করিয়া 
ফেলে। এসিয়িক বরাবর শিশুই রহিয়া 
গিয়াছে, এরূপ উদ্মের কা্য্যে সে অসমর্থ; 
চীনের লোক ও য্লযানাম দেশের লোক 
পএন্জিন, চালাইতে পারে না। (৫) 

যোড়শ শতাবীর পূর্বে, এসিয়ার স্ঠায় 
যুয়োপেও অল্প লোকই গ্রক্ৃতরূপে সভ্য 
ছিল। সঞ্চদশ শতাবী হইতে--জটিলতর 
সভ্যতার প্রয়োজনে, বহুসংখ্যক ঞোকের 
সম্মিলন আবশ্তক হইল। সুশিক্ষিত লোক 
ভি্ন--ব্যাত্ব, উপনিবেশ. কোম্পানী, নৃতন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


ব্যবসায়াদির বিষয় কেহই বুঝিতে পারিত না। 
অষ্টাদশ শতাবীতে, উনবিংশ শতাব্দীতে, 
যন্ত্রাদির ব্যবহারপ্রয়োগের প্রয়োজনে, 
সমস্ত শ্রমজীবিদিগকে, পরে সমস্ত কৃষক দিগকে 
শিক্ষিত করা আবশ্তক হইল। এবং 
এইরূপে কালক্রমে লোকের ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি 
হইতে লাগিল, এবং এই ধনবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের অভাবও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, 
জ্ঞানশিক্ষার স্পৃহাও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

শিক্ষিত হইয়া, কৃতবিগ্ত হইয়া, সৈনিক- 
কার্ধ্য স্বীকার করিয়া, লোকের! স্থায়ত্ত 
শ।সনের যোগ্যতা লাভ করিল। বাধাতা- 
মূলক শিক্ষার বিস্তার হইলে, গণতন্ত্র ভিন্ন 
আর কোনও শাসনতন্ত্র সম্ভব হয় না। 

কিন্ত গণতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে রাহী একতা, 
সামাজিক একতা,মতবিশ্বাসের স্বাধীনতা, সমস্ত 
প্রাচীন স্থৃতির বিলোপ, স্ত্রীস্বাধীনতা, 
অত্যাচার হইতে শিশুর মুক্তি-এই সমস্ত 
আসিয়। পড়ে। 

আমাদের মুলতত্বসমূহ হইতে যে সকল 
কারধ্যফল প্রত হয়, অনেক সময় প্রাচ্যদেশ- 
বাসীর! সেই কাধ্যফলগুল! ধরিতে পারিয়াছে 
দেখু যায়,যদিও তাহীর! বাস্তব-জীবনের 
প্রয়োজনের দ্বারা তাহা পরিশোধিত করিয়া 
লইতে পারে নাই। 

যুরোপীয়ের যে স্বাধীনতা-তবের 
পক্ষপাতী একজন জাপানী অভিনেত সেই 
তত্বটির এইরূপ মর্মগ্রহ করিয়াছে £__ 

প্ষে স্বাধীনতা পিত| সম্ভোগ করে, 
পিতার স্তায় পুত্রও সেই ম্বাধীনত৷ সম্ভোগ 
করে।,যে স্বাধীনতা প্রতু সম্ভোগ করে, 


০০৬ টির 
(৫) হিনূরা আজকাল কোন কোন কল চালাইডেছে__উহার! বাঞ্পপোতও চালাই খারে। 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


প্রভুর গ্তায় ভূত্যও সেই স্বাধীনত| সম্তেগ 
করে। যে স্বাধীনতা পতি সম্ভোগ করে, 
পতির ন্তায় পদ্ীও, সেই স্বাধীনতা 
সঙ্ভোগ করে। সকলেরই স্বাধীনতা লাভ 
কর! চাই।” 

শিক্ষা, গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, চরিত্রবল 
এই সমস্তের পরিণাম-_ব্যক্তিস্বাতন্ত্য। 
কি এসিয়িক, কি যুরোপীয় সমস্ত জনসমাঁজই 
পরিবারের উপর প্রতিষ্ঠিত। অধুনা, 
ব্যক্তির স্বত্বাধিকার ছাড়া যুরোপীয় আইন 
আরকোন স্বত্তীধিকার স্বীকার করে ন|। বয়ঃ- 
গ্রাপ্ত পুত্বের উপর পিত! কোন প্রকার 
প্রভুত্ব চালনা করিতে পারেন না। পিতা 
অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের প্রভু নছেন, তিনি 
তাহার অবিভাবক মাত্র। অভিভাবকের 
হস্ত হইতে পুত্রকে অপসারিত করিবার 
ক্ষমত। আদালতের আছে, এবং সেই ক্ষমতা 
অনুনারে আদালত কাজও করিয়া থাকেন। 

অবশেষে বক্তব্য, যুরোপীয় সভ্যতায় 
শেষ লক্ষণ-__ উন্নতিতে বিশ্বাস। প্রকান্তিক 
উন্নতি ও একাস্তিক অবনতি বিজ্ঞান স্বীকার 
কয়ে ন|। দেহ্যস্ত্রের হায় সমাজ যন্ত্রাদির 
সঘন্ধেও দেখা যাঁয়,। এক অংশের অতিমাত্র 
উন্নতিতে আর এক অংশের ক্ষতি হইয়া 
থাকে । তথাপি একথা বল! যাইতে পারে 
যে, মানুষ তৃতীয় বৎসরের কাছাকাছি, 
একট! সুলক্ষিত উপচয় লাভ করে; এবং 
গঞ্চমবর্ষ হইতে তাহার স্পষ্টলক্ষিত অপচয় 
আরম্ভ হয়। কোন এক জাতির সম্বন্ধেও এই 
কথা বুঝ! যাইতে পারে। আন্টনিয়সের 
সময় হইতে রোম উন্নতির পথে চলিয়াছিল, 
কন্ট্রানটাইনের মৃত্যুর পরে রোদের 


আধুনিক ভারতে সভ্যতা 


৬৮৭ 
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অবনঠি আরম্ভ হয়। বিশ্বমানবের সন্বন্ধেও 
এই কথা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া বিংশতি শতাবী পধ্যস্ত, 
বিশ্বমানব ক্রমাগত উন্নতি পথে 
চলিয়াছে। তাহা সব্বেও মানুষের কতক 
গুলি মানসিক শক্তির হাস হ্ইয়াছে। 
আদিম মনুষ্যের স্তায় আর তাহার £সরূপ 
দৈহিক বল নাই, সেরূপ ভীষণ অন্্রশ্ত্ 
নাই; মহাকাব্যের যুগ্ন শেষ হ্ইয়াছে। 
শ্রীসে যেরূপ মুন্তিশিল্প ও বাস্তশিল্পের উৎকর্ষ 
হইয়াছিল, তাহা *'আর কোনকালে 
হইবে না।, ইতালীর পনবজীবন”সময়কার 
চিত্রকর্মের সহিত তুলন! হইতে পারে এন্‌প 
ওস্তাদি হাতের চিত্রকর্ম আর কখন হইবে 
কিনা! লন্দেহ। 

কিন্ত অষ্টাদশ শতাব্ধী ও উনবিংশ 


শতাব্দীতে, একট! পরিবর্তনের আকাজ! 
হইয়াছিল, . উৎকর্ষের সর্বোচ্চ শিখরে 
উঠিবার জন্ত যুবকদিগের মধ্যে একটা 


আগ্রহ হইয়াছিল। যে সকল জনসমাজ 
পিতৃতত্ত্র ও চিরাগত প্রাচীন প্রথার উপর 
প্রতিষ্ঠিত, মেই সকল সমাজে পিতৃগণের 
নিকট পুত্রের নিরুষ্ট বলিয়! প্রতীয়মান হইয়! 
থাকে, এবং তাহারা বিশ্বমানবের অবনতি 
স্বীকার করে। যে সকল জনসমাজ 
দ্রুতভাবে রূপান্তরিত হয়, সেই সকল সমাজে 
পুত্রগণ পিভৃগণ অপেক্ষা! আপনাদিগকে 
উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করে, এবং : তাহারা, 
উন্নতির সীম! নাই এইরূপ বগিয়া থাকে। 
পূর্বে, কনিষ্টেরা জ্যেষ্ঠের অধীনতা স্বীকার 
করিত? অধুনা, নবীনের! মনে করে, যে 
তাহারা খ্যাতনামা লোকদিগের অপেক্ষা 


£ ৬৮৮ 
প্রে্৮-ুধু এই কারণে যে তাহার! তাহাদের 
অপেক্ষা অক্পবরক্ক। চিত্রকর্দে তাহার! 


যে প্ধারণালন্ধা চিত্র”[001316951017190) 
ও “বিভূষণী” (19০০0:2090) রচনানীতিই 
শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ' বলয়! প্রদর্শন 
করে-_তাহার একমাত্র কারণ উহাই সর্ব- 
শেষে অবিন্ু'ত হুইয়াছে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


রসত্রীক ও সামাজিক বিজ্ঞানেও এইন্ধপ । 
তথাপি পূর্বকালে অভিজাতবর্গের বিশেষ 
অধকারধারী ব্যক্তির| যত শীঘ্র খ্যাতি 
প্রতিপত্তি লাভ করিত, গণতন্ত্রের আমলে, 
প্রতিযোগিতার বহুলতা। হেতু অত শীঘ্ত 
খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ কর! যায় না। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


নবাব 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আতুর-আশ্রমূ। * 

বেখলিহাম! নামটি গালভরা হইলেও 
স্থানটি বড় রমণীয় নহে। রেলওয়ে লাইনের 
উভয় পার্খে বিস্তীর্ণ জলাভূমি,_মধ্যে মধ্যে 
ৰড় ডোবা! শৈবালে সমাচ্ছন্ন; তাহ! হইতে 
পদ্ক-ছুষ্ট একট! গন্ধ রৌদ্র-তপ্ত হাওয়ায় 
ভাসিয়। ফিরিতেছে। ডোবার পশ্চাতে 
ঘন বৃক্ষশ্রেণী, অধিকাংশই বন্য- সেই বৃক্ষ- 
শ্রেণীর পিছনে কয়েককট! বড় চিমনি মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এগুল! ছাড়ের 
কল। 

ষ্টেশনের নাম রয়েল। ্টেশনটি ক্ষুদ্র 
ষ্রেশন হইতে একট! সরু পথ স্বাকিয়া 
বাকিয়্া বরাবর গ্রামের মধো চলিয়। 
গিয়াছে । এই পথ ধরিয়! কিয়দূর অগ্রসর 
হইণে প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ তুষয অন্টালিক| 
দৃষ্টিগোচয় হয়। পথের চারিদিকে অস্বাস্থয- 


কর ভোবা ও জল! প্রভৃতি দেখিয়! চোখ 
এমনি ভারাক্রান্ত হুইয়! পড়ে যে এই 
অট্টালিকার শিল্পচাতুর্যে সে যেন আর বসিতেই 
চাহে না। না বস্থক, তখ।পি এ অট্টালিকা- 
খানি নির্মাণ কগিিতে যে অজঅ অর্থ ও 
মন্তিষ্ব-ঘৃত ব্য়িত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে 
সংশয়ের লেশমাত্র নাই। এই অট্রালিকা- 
খানিই বেখলিহাম আতুর-আশ্রম ; নবাবের 
বায়শালিতার চিহ্ন এবং তাহার উপর 
জেঙ্কিন্সের প্রভাবেরও অকাট্য পরিচয়! 
ফটকের ছুই ধারে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত 
প্রান্তর--তথায় বড় বড় কয়েকটা! ছাগী 
শম্পাহারে নিযুক্ত । মানুষ দেখিলে তাহাদের 
পানে যে দৃষ্টিতে মূর্খ পণ্ুগুলা মুখ তুলির! 
ফিরিয়া চাহে, তাহা! যেমন করুণ, তেমনই 
নান! 

সতা কথা বলিতে কি, এই জ্ঞাতুর 
আত্রমট তাহার বিরাট নিঞ্জনতায় 
আগন্ধকের প্রাণে মেন পাষাণ চাপিয়া ধরে। 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ] 


দরিদ্র অভিভাবকদ্দিগকে নান! স্তোক-বাক্যে 
ভুলাইয়া যে কয়টি ছেলেকে এখানে আঁনা 
হইয়াছিল, তাহার! এ বিরাট পুরীর মধ্যে 
পদার্পন করিয়াই রোগে পড়িল? কয়েকজন 
প্রাণ দিল, এবং যাহাদের "অভিভাবকের 
দল পাড়ার সংবাদ পাইয়! ত্বরিতে আসিয়! 
আশ্রম হইতে ছেলেদের সরাইয়। লইল, 
তাহাদের অনৃষ্ট স্থগ্রসন্ন-_-এবাত্র! তাহারাই 
বাচিয়া গেল! , 

মৃত্যুর করাল ছায়ায় আশ্রমের প্রতি! 
হইল। সে আশ্রমে প্রসন্নতার চিহ্ন কি 
করিয়া! দেখা যাইবে! জেঙ্কিন্সের মস্তিষ্কের 
তারিফ আছে, নবাবের অর্থও প্রচুর ব্য 
হইয়াছে, তথাপি গোড়াতেই এমন গলদ 
ঘটিলে মানুষ দমিয়া যায়। কিন্ত জেঙ্কিন্স 
দমিলেন না। এত বড় অনুষ্ঠনটাকে খাড়। 
করিয়া তুলিতে গেলে ছুই-চারিটা বিদ্ন 
ঘটিবেই_-এ তুচ্ছ ত্যাগ স্বীকার করিতেই 
হইবে! বিশেষতঃ যে ছেলেগুল। মরিয়াছে, 
তাহার! খন দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে, তখন 
ললাটে মৃষ্থুর টাক! আকিয়াই ত তাহার! 
আসি়াছিল। গৃহে থাকিলেও সে অতাগার! 
ন৷ খাইতে পাইয়া! মরিত) তবে ছইদিন 
পূর্ব না মরিয়া আশ্রমে প| দিয়া মরিয়াছে! 
এই না গ্রতেদ! 

পারি হাসপাতালের ছাত্র এম, পদ্দিভেকে 
আনাইয়| তাহার উপর আত্ুর-আশ্রমের 
তত্বাবধানের ভার অর্পিত হুইল-.পদ্ির্ভেই 
প্রধান চিকিৎসক । মাদাম পুল ধাত্রীদিগের 
নেত্রী। এ ছুই জনকে বেশ মোটা মাহিনায় 
'নিযুক্ত কর! হ্ইয়াছিল। আরও বিস্তর 
পোকজন ছিল, ভৃত্য, রজক, ধাত্রী প্রভৃতি । 


নবাব 
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আশ্রমের জন্ত একখানি ওমনিবাস গাড়ীও 
ছিল, কোচম্যান-সহিসের তক্মা-আট! 
পোষাক-পরিচ্ছদ। প্রত্যহ ট্রেনের সময় 
রুয়েল প্রেশনে ঘণ্টা বাঞ্জাইয়! গাড়ী ছুটিত, 
আতুর শিশুকে আশ্রমে বহিয়া আনিবার 
জন্ত । আশ্রমের ছাগগুল! ছিল তিব্বভী-_. 
ছুপ্ধবতী; গায়ে রেশমের ঝালরের মত কেশের 
রাশি, দেখিতে যেমন পুষ্ট তেমনি সুন্দর | 
অর্থাৎ আশ্রমে আয়োজনের কোনরূপ 
ত্রুটি ছিল না। শুধু এক জায়গায় একটু, 
যাহা ভুল ঘটিয়াছিল, তাহা এই রুগ্ন শিশু 
গুলাকে কৃত্রিম উপারে'ছুপ্ধ পান করাইবার 
ব্যবস্থায়। শর ব্যবস্থাটা কোনমতেই তাহাদের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে এতটুকু অনুকূল হয় নাই। 
মৃত্যুর হার দেখিয়া ম্যানেজার প্রথমট! 
স্তভিত হইয়া গেল। পদিভে লোক মন্দ 
ছিল না। সে যখন দেখিল, তিব্বতীয় ছুগ্ধ 
কচি ছেলেগুলার আদৌ রুচিতেছে না, 
তখন আপনা হইতেই দে কয়েকজন সুস্থ 
সবল-দেহা সগ্ভঃ-প্রহ্তা গ্রাম্য নারী 
আনাইল। ইহাতে কয়েকটা অভাগা শিশু 
গ্রাণ পাইল বটে, কিন্ত পদিতেঁর চাক্কুরিটি 


খোয়া যাইবার উপক্রম হইল । 
সপ্তাহান্তে জেস্কিন্প আসিয়া! এই নারীদের 
দেখিয়। চটিগ্জ লাল হইয়া উঠিলেন। 


প্বেখলিহামে এই সব. ছোট লোকের 
মেয়েদের দিয়ে ছুধ থাওয়ানে। হচ্ছে! তুমি 
পাগল হয়েছ, পদির্তে! এত টাক! খরচ 
করে তিব্বত থেকে ছাগল আনালুম, 
তাদের চরে বেড়াবার জন্ত এমন মাঠ করে 
দিলুম--এ সব কি অনর্থক! আমার 
বৈজ্ঞানিক চেষ্টাটাই শুধু তুদি. নিশ্দল করে 
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দেধার উদ্ধোগ করছ, .ত| নয়, আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠাতা নবাব বাহাদুরের টাকাটারও 
এতে অপবায় হচ্ছে 1” 

পদদিতে মাথা! নত করিয়া ঈষৎ কম্পিত 
স্বরে কহিল, “কিন্ত দেখুন, এ ছাগলের 
ছুধ তাদের সহ হচ্ছে না-_-কতগুলো মরে 
ছেজেও গেল যখন-_” 

“মরুক--যাদের মুখে না৷ রুচবে, তার! 
উপোস করে থাকুক, তবু এখানকার ধারা 
. পাণ্টানো হবে না। এখনি ও মাগীগুলোকে 
বিদেয় করে দাও। আর সাবধান, ভবিষ্যতে 
এমন হলে তোমার সঙ্গে একত্রে কাজ 
ফরবারও সম্ভাবনা থাকবে ন'-_” 

পদিতে নিরুত্তর রহিল। জেঙ্িন্দ আরও 
ফহিলেন, “বিজ্ঞানের রাজ্যে এ একটা মস্ত 
“এক্সপেরিমেন্ট” চল্ছে__বুঝচ না-. কত' বড় 
বিষয়ে আমরা হাত দিয়েছি--আর কত 
'টাকা আমার এ “আইডিয়া'কে সাহাধ্য 
করছে। কতকগুলো মরে যদি, মরুক। 
কোন্‌ বড় কাজে ত্যাগ-স্বীকার নেই! এ 
মরণ মাথা পেতে আমাদের নিতে হবে।” 

পদ্িভে আর কথা কহিল না। এই 
ছম্ম/ল্যতার দিনে একটা. চাকুরি সংগ্রহ করা 
কি কঠিন-_-বিশেষ এমন চাকুরি |--সে তাহা 
জানিত। সে স্ত্রীলোকগুলাকে তখনই বিদায় 
করিয়! দেওয়া হইল। এবং মহাসমারোহে 
নিরীহ শিশুমেধবজ্ঞ চলিতে লাগিল। মৃতের 
সংখ্যা যেমন বাড়িয়া চলিল, ষ্টেশন হইতে 
ওমনিবাস গাড়ীও তেমন শূন্য ফিরিতে 
লাগিল। কে আর ছেলেকে মরিতে পাঠাইবে! 
মরে যদি, না খাইয়া তাহার! মা-বাপের 
কোলের ফাছেই পড়ি! মরুক, প্রাসাদের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৬২১ 


উর্ধী কক্ষে সোনার পালক্কে শুইয়া! মরিলে 
মাঁবাপের শোকের মাত্রা এতটুকু কমিবে 
নাত! সুতরাং চিত্রগুপ্তের লিম্মায়_ গ্রামের 
লোক পদির্ভেকে খেতাব দিয়াছিল, চিত্রগুপ্ 
- ছেলে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। 

ছেলেদের শীর্ণ মুখগুলি দেখিলে চোখ 
ফাটিয়। জল বাহির হয়। তাহাদের মৌন 
দৃষ্টি গভীর অর্থপুর্ণ--যেন মৃত্যুর পদধবনি 
তাহার! শুনিয়া ফেলিয়াছে- প্রতিমুহূর্তেই 
এখন যেন তাহার! প্রতীক্ষা! করিয়া আছে 
--প্রী বুঝি আসিয়া মৃত্যু ডাকিল, এস, আমার 
কাছে এস। 

সেদিন আহারাদির পর পদিভে বসিয়া 
মাাম পুলকে এই কথাটাই বুঝাইতেছিল, 
এমন সময় ওমনিবাসের চাকার ক্যাচ-ক্যাচ 
শব গুন! গেল। শব্দটা অন্য দিনের মত নহে। 
পদিভে কহিল, "গাড়ী আজ খালি আসছে 
বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

সত্যই গাড়ী আজ ষ্টেশন হইতে একেবারে 
থালি ফিরে নাই। ভিতরে একজন লোক 
ছিল--সে জেঙ্কিন্পের কাছ হুইতে সংবাদ 
লইয়া আসিয়াছে । সংবাদ,--ডাক্তার জেঙ্কিন্স, 
নবাব ও অপর একজন লোককে সঙ্গে 
লইয়! এখনই ছুই ঘণ্টা পরে আশ্রম-পরিদর্শনে 
আমিতেছেন! ডাক্তার জেঙ্কিন্স বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, উহাদিগের অভ্যর্থমার জন্য 
সকলেই যেন প্রস্তত থাকে! এত শরীপ্ত 
এ ব্যবস্থ। হইয়াছে যে, পদির্ভেকে বখোচিত 
অবদর দিবার সুযোগ ঘটির়া উঠে নাই, 
তথাপি ডাক্তার জেস্বিস আশ! রাখেন, 
পদদিভে বখাসাধ্য আয়োজন করিবেন। 


যথাসাধ্য! পদ্দিভে বিরক্ত হইয়া 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ভাবিল, যথাসাধ্য! একটু চিন্তার ও কারণ 
ছিল। আশ্রমের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয় । 
জেঙ্কিন্সের “ধার” একেবারেই বার্থ প্রমাণ 
করিয়া ছেলের! অনেকেই মরিয়! নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছে_-যে কয়টা অবশিষ্ট আছে, সে 
কয়্টাকে জীবিত বলিয়া লোকের সম্মুথে 
বাহির করিতেও লঙ্জ। হয়। তাহাদের 
অস্থি-চর্মসার দেহের আবরণে প্রাণবায়ুটুকু 
কোন মতে যেন ধুক ধুক করিতেছে ! 

পদ্দিভে কহিল, প্মাদীম পুল, উপায় ত 
দেখি, একটি আছে। এই ছেলেগুলৌকে 
আশ্রম থেকে বার করে সেই ওধারকার 
আন্তাবলের পাশের ঘরে আজকের মত 
রাখা যাক_! কতক্ষণের জন্তই বা! এতে 
আর বিশেষ কি খারাপ হবার ভয় আছে? 
তারপর বেছে-গুছে এর মধ্য থেকে 
ছু-চারটে ছেলেকে ভালে৷ পোষাক পরিয়ে 
মাঠের ধারে ক্রিকেট খেলতে পাঠিয়ে দি। 
ছুটোছুটি করতে মান! করে দেব। বলে 
দেব, নেহাৎ নিরীহর মত যেন খেলে! আর 
ছুটোছুটি করবার মত বলই বা! ওদের কার 
আছে! তবু এতে একটু ভালে! দেখাতে 
পারে ।” 

মাদাম পুলও একটু চিস্তিত হইয়! 
পড়িয়াছিল,- সেট! চাকুরির মায়ায়। সে 
কহিল, পতা ছাড়। আর কি সুব্যবস্থা কর! 
যেতে পারে ?” 

তখনই ঘণ্টায় ঘা গড়িল। চারিদিকে 
ব্যস্ততার ধুম পড়িয়া! গেল। হীাক-ডাক 
চীৎকারে নিদ্রিত নির্জন পুরীর অসাড় ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে বলিয়! মনে হইল। ওধারে 
ঝাটার ধুলা উড়িতেছে, পইপে জল 


নবাব 


৬৯১ 
ছুটিয়াছে - ধোয়া-মোছা--সে এক বিরাট ধুম 
বাধিয়া গেল। সহসা-ব্স্ত লোকজনকে 


দেখিয়া মনে হয় যেন, বেখলিহামে আগুন 
লাগিয়াছে। সকলের হুখে-চোখে তেমনই 
চাঞ্চল্য, তেমনই উৎকণ্ঠার চিই ! 

ছুই ঘণ্টার মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
আগাগোড়। মাজা-ঘষা আশ্রম ' অতিথি- 
অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তত হইয়। দীড়াইল। 
ভূত্য-পরিজন যে যাহার জায়গার দীড়াইয়। 
পড়িল। গরু ছাগলগুলাকে ছবির মত 
সাজাইয়৷ মাঠে ছাড়িয়া দেওয়া হইল-_. 
ম্যানেজার পদিভে' শুত্র পরিচ্ছদে দেহ সজ্জিত 
করিয়! 'অফিস কামরায় আসিয়৷ বসিল-_- 
কর্তৃপক্ষ এখনই পরিদর্শনে আসিবেন! 

এঁ যে তাহারা আসিয়াছেন। পদ্দিভে' 
শশব্যস্তে আগাইয়া যাইয়। সকলকে অভ্যর্থনা 
করিল। নবাবের প্রকাণ্ড সজ্জিত গাড়ী হইতে 
ডাক্তার জেঙ্কিন্স, নবাব ও কৌন্দিলের এক 
জন সদন্ত অবতরণ করিয়া আশ্রমে প্রবেশ 
করিলেন। 

অভিবাদন, কর-কম্পন প্রভৃতিতে 
অভ্যর্থনার ঘট! পড়িয়া গেল। জেঙ্কিন্সের 
গ্রাণটা ঈষৎ সশঙ্ক ছিল। কিজানি, ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমের সজ্জা অতিথিগণের 
চক্ষে উজ্জল হুইয়! উঠিবে কি না! কিন্ত 
চারিদিকে শৃঙ্খল! দেখিয়! একটা সবিদ্ময় 
পুলকে তাঁহার অন্তর ভরিয়! উঠিল। এর 
ওঘর ঘুরিয়া৷ পরিদর্শন শেষ করিয়! জেস্কিন্স 
নবাব ও সদস্তকে লইক্া। গাড়ী-বারাগডার 
সন্ুখস্থ ছোট বাগানটিতে আসিয়! বসিলেন। 
চা আসিল, বিস্কুট আসিল--মদিরার পাত্র 
ফেনিলোচ্ছল গোলাপী তরল পদার্থে পরিপুণ 


৬৯২ 
হইয়। উঠিল। সমন্তবর পূর্ণপাঁ্ মূখের 
কাছে ধগিয়! 'বেথলিগামের স্বাস্থ্য--বলিয়া 
সাগ্রছে তাহা! শুন্ত করিলেন। জেঙ্কিন্সের 
হখ্যাতিতে সাস্ত পঞ্চমুখ হইলেন। 
নবাবের নাম ভুলিয়াও কেহ উচ্চারণ করিল 
না। তিনিও একটু অগ্রতিভভাবে ডাক্তারের 
সখ্যাতি.করিলেন। ডাক্তার তাহাতে বাধ! 
তদদিলেনই ন!, ধাহার অর্থে এ আইডিয়! 
প্রাণ পাইয়াছে, তাহাকে একটা ধন্যবাদ 
দেওয়।ও ভদ্রতার খ!তিরে উচিত বলিয়া মনে 
করিলেন না। তারপর বিদায়-সম্ভাষণান্তে 
ধীরে ধীরে সকলে প্রস্থান করিলেন। 
সন্ধায় অন্ধকার তখন  ঘনাইয়া 
আসিতেছিল। চারিধারকার ,নিস্তব্ধত| 
ভঙ্গ করিয়া নবাবের প্রকাণ্ড গাড়ী গ্রামের 
রান্ত। ধরিয়! সহরের দিকে ছুটিয়৷ চলিল' 
মোড় বাকিবার সময় সকলে পিছনে একবার 
চাহিয়৷ দেখিলেন-_প্রকাও আধার পুরীর 
ত্রিতলের এক কক্ষ হইতে শুধু যৃছ্-কম্পিত 
জালোক-কণা, অন্ধকার আকাশের গায় 
ক্ষুন্ন. প্রকট নক্ষত্রবিন্দুর মতই ঝিকৃ ঝিকৃ 
করিতেছিল। ব্যস্ত পরিদর্শন-রত নবাব বা 
সাস্ত কেহই বুঝিলেন .না, এ আলোক 
কিসের আভাধ ! জেস্কিন্স শুধু ঈষৎ শিহরিয়া 
উদ্নিলেন। তিনি নিমেষে বুঝিলেন, আর 
এক অভাগ! শিশু আপনার ক্ষুদ্র জীবনের 
অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া চিরবিদায় লইয়! 
চলিয়াছে--এআলোটুকু তাহীরই সে অনির্দের্ 
পথে মৃছ কিরণের সঞ্চার করিতেছে! 
০ গু ০ 
. ১৬ তারিখের প্জর্পাল অফিসিয়াল” কাগজ 
খানা একটা পৃষ্ঠা হইতে নবাবের চক্ষু 


ভারতী 


ঝিক, ১৩২১ 


যেন আর সরিতে চাহিতেছিল না। সে 
জায়গাটায় লেখা ছিল, 

”"১৮৬৫ খ্রীষ্টাবৰের ১২ই মার্চ তারিখের 
ডিক্রি কর্তৃক রাজ্য পরিচাণক সমিতির 
উপর যে ক্ষমতা ন্যস্ত হইয়াছে, সেই 
ক্ষমতার বলে মন্ত্রীদভ। সানন্দ চিত্তে, 
বেখলিহাম আতুর-অশ্রেমের প্রতিষ্ঠাতা ও 
সভাপতি সব্বজনপ্রিযর় বিচক্ষণ ডাক্তার 
জে্িন্স মহো।দয়কে "নাইট' উপাধিতে আজ 
ভূষিত করিলেন। ডাক্তার মহোদয়ের বিরাট 
বিশ্ব-প্রেমের কথঞ্চিৎ সমাদর করিতে পারিয়া 
সভ। প্রকৃত পক্ষে আপনাকে আজ কৃতার্থ 
বোধ করেম।” 

নবাব এ সংবাদ পাঠ করিয়া স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। ইহাও সম্ভব! জোক্কন্ের 
সমাদর-__জে্ছত্সের উপাধি-লাভ! তাহার 
নহে! অথচ এই আতুর-আশ্রম__কাহার 
টাকার--! আশ্চর্য ! 

তিনি ছুইবার তিনবার এ ছত্রকয়টি 
পাঠ করিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, 
পায়ের তলায় সমস্ত বিশ্ববক্ষাট| যে 
সবেগে ছুলিয়! উঠিয়াছে ! অক্ষরগুলা তাহার 
চোখের সম্মুখে যেন অষ্রহান্ত করিয়া 
নাচিতেছিল। তিনি যে এখানটিতে নিজের 
নাম আশা করিয়া বসিয়াছিলেন। আতুর 
আশ্রম-পরিদর্শনান্তে জেস্কিন্সও সেদিন আলিয়া 
নবাবকে দৃঢ় শ্বরে বলিয়া গিয়াছিল, “সব 
ঠিক-নবাব বাহাছুর। এবার আপনি 
“নাইট” হচ্ছেন, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।” 
তাহার পর, এ কি! কাগজজখান! ভুল সংবাদ 
ছাপিল নাত! না! এবে গভর্ণমে্টেরই 
সুখপত্র। ভুল হইবার জে! কি! 


৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


স্তেগেরি কক্ষে প্রবেশ করিলে, নবাৰ 
তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, “গেরি, 
আজকের কাগঞ্জ দেখেচ? ডাক্তার “নাইট” 
হয়েছে, আমি নই !” 

নবাব হাসিবার চেষ্টা করিলেন -হাসি 
বাহির হুইল ন|। মুখ তাঁহার লাল হইয়! 
উঠিয়্াছিল-__চোখে জল আসিয়াছিল। কোন 
মতে মনটাকে তিনি দাবিয়। রাখিয়! সনিশ্বাসে 
কহিলেন, “আমার মনে একটু লেগেছে! 
এট! আমি আশাই করিনি।” তাহার কথা 
শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার জেস্কিনস ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার 
হাতে একখান! কাগজ, চে।খে-মুখে দারুণ 
উত্তেজন! আগুনের মত ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । কাগজখান! সণব্যে তিনি টেবিলের 
উপর আছড়াইয়! ফেলিয়া বিরক্তির সহিত 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন, অবিচার ! দারুণ 
অবিচার! এ হতে পারে না, পারেই না। 
হতে আমি দেব না ।” 

কথাগুল! যেন বিছ্বাতের মত ছুটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর ডাক্তার 
গকেট হইতে একখান! বড় খাম ও ছোট 
একট! বাক্স বাহির করিয়! নবাবের সম্মুখে 
ধরিয়া কহিলেন, “এই আমার ক্রশ--এই 
আমার সঙ্ন! এতে আমার কোন অধিকার 
নেই__নবাৰ বাগাছর। এ আপনার-_-মাপনি 
নিন- আমি এ রাখতে পারি না-_” 

কথাগুল| গুনিতে গভীর হইলেও কাজে 
নেহাৎ ফাকা। নবাব যদি এই ক্রুণ 
ধারণ করেন, তাহ! হষ্টলে বে-আইনী 
কাজ করার অপরাধে নিঃসন্দেহ শান্তি বহন 
করিতে হইবে । এ কথা ডাক্তারও বিলক্ষণ 


নবাব ৬৯৩ 


জানিতেন। কিন্তু অভিনয়,--হৌক বন্ধুতের 
অভিনয়,--কখনও আইন-কানুন মানিয়া চলে 
না। ডাক্তারের অভিনয়টিও চমৎকার হইয়া- 
ছিল। তাহার বাক্‌-ভঙ্গীটি আশ্চর্য্য নিপুখতার 
পরিচয় দিতেছ্টিল। সরল-চিত্ত নবাব এ 
অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি শাস্তভাবে 
কহিলেন, “না, না, অমন কথা বলে! না, 
ডাক্তার। এ উপাধি আমার হল না, তাতে 
কেন ছুঃখ করছ! হয়ত আর বছর 
গভর্ণমেন্ট আম|র কথ! মনে করবেন-_” 
ডাক্তার চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “হয় ত 
কি-_নিশ্চয়--মনে করাব আমি! এ আমি 


শপথ করছি--” 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল। 
চা পান করিয়া ডাক্তার গাত্রোখান 
করিলেন। 


নবাবের চিত্তে আর-কোন চপলত৷ দেখ। 
গেল না। ভোজনে বসিয়া! নিত্যকার মতই 
তিনি হান্ত-পরিহাস করিলেন। সারাদিনের 
মধ্যেও তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল 
না । 

সন্ধার সময় নবাব আপনার বসিবার 
ঘরে বসিয়। একখানা পুরানো খাত! 
খুলিলেন। এ পাতা ও পাত! উল্টাইয়! 
অজস্র অন্পষ্ট অক্ষর বাছিয়া একখান! সাদ! 
কাগজে তিনি আক পাড়িতে লাগিলেন। 
হিসাবের মধ্যে ধখন তিনি একেবারে 
তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন, গেরি তখন কক্ষে 
প্রবেশ করিল। মে নবাবকে অন্ধকারে 
কাগঞ্প-পত্রের মধ নিমগ্ন দেখি অবাক 
হইয়া গেল। অতিশয় বিশ্বয়ে সে নবাবের 
পানে চাহিয়া রছিল। 


৬৯৪ 


ভারতী 


কার্ঠিক, ১৩২১ 


নবাব মুখ তুলির কহিলেন, “আমি জানো? এ হতভাগ! জেস্কিনসটাকে 'নাইট' 


কি করছি, জানো পল?” 

শ্না ।” 

“হিসেব করছি-_” তাহার পর হাসিয়! 
খাতা মুড়িয়া কাগঞ্খানার দিকে চাহিয়! 
নবাব কহিলেন, “হিসেব করে কি দেখলুম, 


করবার জন্ত এত কাল ধরে আমি চার লাখ 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করেছি।” 
চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক ! কিন্তু হায়, 
এইখানেই ইহার শেষ নহে! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


প্দামিনই-কো” 


শ্দামিন-ই-কো” পারসিক শব হইতে 
উৎপর। ইহার গ্রকৃত অর্থ 'পর্বতের 
উপত্যকা-তূমি অর্থাৎ পার্বত্য প্রদেশ। ইহা 
গভণমেন্টের খাসমহল। সাঁওতাল পরগণার 
(১) দেওঘর (২) জ!মতাড়া (৩) রাজমহল 
(৪). পাকুড় (৫) গড্ডা ও ৫৬) সদর এই 
ছয়ট মহাকুমার মধ্যে ১ম ও ২ম ব্যতীত 
অন্তান্ত কয়েকটি গেলাম যে অসমতল, 
বনাকীর্ণ,ঁ গিরি ও নদনদী বেষ্টিত উচ্চ 
উপত্যকাভূমি দেখা যায় তাহাকেই দামিন- 
ই-কো বা! সংক্ষেপে প্ৰামিন্* বলে। 

সেই আদিম তামল যুগে যখনও ভারত 
গগন আর্য সভ্যতায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে 
নাই, যখনও পুত বৈদিক সঙ্গীত ভারতের 
কানন প্রান্তর প্রতিধবনিত করে নাই, যখনও 
অতি ভীম আর্ধ্যবীধ্যে জগৎ স্তস্ভিত ও বিস্মিত 
হয় নাই, সেই স্থতির অতীত কাল হইতে 
শক্রর ছুরধিগম্য শ্বাপদদঞ্জুল গিরিকানন 
পরিবৃত এই প্রাকৃতিক হূর্গগুলি ভারতের 
জাদিম অধিবামী "পাহাড়ি! এবং সাওতাল 


ঘার| অধিরূত হইয়া আসিতেছে। বিংশ 
শতাবীর সুসভ্যতর যুগে ইংরাজ রাজত্বের 
পূর্ণ ক্ষমত!, গৌরব ও গর্বের দিনেও 
এই অসভ্য পাহাড়িয়াগণ প্রায় উলঙ্গ বেশে 
পর্বতের সানুদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ 
করিয়৷ বাস করে। নিতান্ত গ্রয়োজন ভিন্ন 
তাহার! সমতল ক্ষেত্রে অবতরণ করে ন|। 
পাহাড়ের ঢালুদেশে তাহার! প্রচুর পরিমাণে, 
মাড় য়া গু'ধলি, জনার প্রভৃতি চাষ করে 
এবং তাহারই উপর সমস্ত বৎসর সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে। ঝরণার বারি এবং 
বন্ধ বৃক্ষের ফলমূল তাহাদের অনেক সময়েই 
ক্ষুধ! তৃষ্ণ নিবারণ করে। আমাদের চক্ষে 
ইহার! হীন অসভ্য বর্বর হইলেও ইহাদের 
হৃদয়ে এখনও যে স্বাধীনতার দীপ্ত বন্ছি 
জাগন্নক আছে, একতার যে অচ্ছেগ্ত 
বন্ধন আছে তাহা বাস্তবিকই গ্রশংসনীয়। 
একবার কোনও এক সমরে গবর্ণমেন্টের 
আমিনগণ এই কল পাহাড় জরীপ কিতে 
আনিয়া! মহ! বিপদে পড়িযমছিলেন; তাহার! 


৩৮প বর্ষ, সপুম সংখ্যা, 


কিছুতেই কৃতকাধ্য হইতে না গারিয়া 
অবশেষে উপরিতন কর্মচারীর নিকট এই 
ংবাদ প্রেরণে বাধ্য হইলেন। ভাগলপুরের 
তদানীন্তন বিভাগীয় কমিশনার সাহেব স্বয়ং 
বর্মস্থলে উপস্থিত হইয়া তিনিও প্রথমে 
পাহাড়ে উঠিতে পাবেন নাই; কারণ 
পাহাড়িয়াগণ বলিল, যে এ সকল পাহাড় ত 
তাহাদের নিক্জস্বং তবে কেন উহার! তাহ! 
জরীপ করিবে? 
সাওভাল এবং পাহাড়িয়াগণকে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত গভর্ণমেন্ট এই অংশকে 
সাধারণ দেশ হইতে সম্পূর্ণক্ূপে অন্ত ভাবে 
শান করিয়া থাকেন। ইহার নিয়ম কানুন 
আইন আদালত সবই স্বতত্ত্র_সবই ইহার 
অধিনাসীবর্গের উপযোগী। সাধাবণ পুলিসের 
এলাকার মধ্যে এস্থান গণ্য নহে। ইহাদের 
প্রত্যেক গ্রামে নিঙ্গেদের পঞ্চায়েত, মস্তাগির, 
চৌকিদ।র, চাকলাদার এবং সর্বোপরি 
একজন পরগণায়েৎখ 1168010721) স্বরূপ 
অনেকগুলি মৌগ্জার উপর কর্তৃত্ব করিয়া 
থাকে । মহাকুগা-ম্যাজিষ্রেটের বিশেষ অনুমতি 
ব্যতীত ব্যবসা বাণিজ্য বা অন্ত কোনও 
উদদেস্ত লইয়া কোনও লোকের এই প্রদেশে 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। বাস্তবিক, 
ইহার! অতি স্বাধীন, উদ্বেগশূন্ঠ, উদ্দেশ্তহীন, 
বাস্থাপূর্ণ, সহজ, স্থন্দর জীবন অতিবাহিত 
করে। | 
নিসর্গ সুন্দরীর প্রিয়তম নিকেতনে যাহার! 
আনীবন বর্ধিত, প্রকৃতির চির নূতন 
চির নুদর দৃশ্তে যাহাদের চক্ষু হৃতিকাগার 
হইতে অভ্যস্ত, স্বচ্ছ স্বাধীন পার্বত্য 
সমীরণ যাহাদের জীবন হস্ব্যের পুষ্টি সাধনে 


দামিন্-ই-কো 


৬৯৫ 


সহায়ত করিতেছে, উপলভর! কল্লোলময়ী 
গিরিনদী সর্বদাই যাহাদের তৃষ্ণা দূর 
করিতেছে, প্রভাত সন্ধ্যায় বনবিহঙ্গের 
স্বমধুর কাক'লধ্বনি যাহাদের কর্ণকুহুর়কে 
পরিতৃপ্ত করিতেছে, প্রিয়দর্শন বৃত্তাকার 
গিরিপাদশোভী শ্ত(মল গহনবনরেখা! যাহাদের 
অফুরন্ত শীতল সমীরণের ভাণ্ডার, হইয়া 
রহিগ্নাছে__সে দেশের ছুঃখ কি? 

যে দেশের অধিবাসীরা কত্রিমতা জালে 
না, যাহাদের হৃদয় উচ্চাকাজ্ষার অনলে 
দগ্ধ হয় না, যাহাদের *শবীর ও মন বিলাপ 
লালসায় কলুষিত হয় নাই সে দেশের 
প্রজাদের দুঃখ কি? 

যাহারা সারাদিন মাঠে মাঠে গোধন 
চরাইয়, বাঁশী বাকজাইয়। পরিতৃপ্ত 
হয়, যাহার স্ত্রী পুরুষে সম্বংসর কৃষি 
কার্যে লিপু থাকিয়া অপার আনন্দ অন্তব 
করে, যাহার] দীর্থ দিবসের কর্্মাবসানে 
গোধুলি আলোকে, সারি বীধিয়! সমতাল 
বিক্ষেপে ঝুমুর” গাহিতে গাহিতে নিজেদের 
কোলাহলবিরল শাস্তিময় পার্বত্য গ্রামে 
প্রত্যাগমন করে, সেই চির গ্রফুর্ল, 
চিরম্ৃবী, চির উৎসাহী জাতির ছুঃখ কি? 

যেজাতির শরীরে ব্যাধি নাই, মনে 
অশান্তি নাই, হৃদয়ে উদ্বেগ নাই, কর্ে 
আপম্ত নাই; ছুর্দিনের বর্ষা,_-ছুঃখের 
অন্ধকার কুছেলিকা তাহাদের জন্য সৃষ্টি 
হয় নাই। বাস্তবিক এই মীওতালদিগের 
শরীরের শ্বাস্থ্ট এবং মনের: গ্রফুল্লত! 
দেখিলে যথেষ্ট আনন্দিত হইতে হয়। 
হাট বারে যখন ইহারা বহুদুর হইতে 
নিজেদের ক্ষেত্রশষ্য বেচাকেনা! করিতে 


০ 


আসে. এবং হাট শেষে যখন ইহার! 
নিঃশক্কচিতে স্ত্রী পুরুষে গলা ধরাধরি করিরা 


£ল বাঁধিয়া অগভঙ্গী সহকারে বাঁশী 
বাজাইয়। গান করিতে করিতে স্বস্থানে 


ফিরিয়া যায় সে দৃশ্ত বাস্তবিকই 
হৃদয়গ্রাহী । বিদায়ের বহুপরেও 
সন্ধার অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের 
উচ্চ হীন্ত ধ্বনি এবং বিচিত্র বাশরীর 
করুণ কোমল রাগিণীর ক্ষীণ প্রতিববনি 
নৈশবায়ু সংযোগে ভাসিয় আসিতে 
গুন। যায়। 


শাওতাল রমণীদ্িগের ফুল অতি প্রিয় 
বস্ত। মাথার থোপাপ অনেক সময় ফুলের 
ডালি সাজাইয়। রাখে। পিত্তলের, পুঁথির 
এবং কখনও বা রৌগ্যের ছু'একখানি গহন! 
ঘ্যতীত. ইছান্দের গহনা বলিতে আর কিছুই 
মাই। ইহাদের গৃহগুলি সমস্তই মাটির 


ভারতী 


কাঁঞ্ডিক, ১৩২১ 
তৈয়ারী এবং উপরের “চাল” খড় দিয়া 
ছাওয়া। কিন্তু পাথরের দেশের মাটি বলিয়া 
গ্রায়ই ইটের সমান মজবুৎ হয়। দেওয়াল 
গুলি সমন্তই গোময়লিপ্ত; তাহার উপর 
শাদ|! মাটির পালিস্তারায নানারূপ 
পণ্ুপঙ্ষগী উদ্ভিদ ফুলের চিত্র অস্কিত। 
উঠান ঘর প্রভৃতি সমন্তই উত্তমরূপে 
গোময় দ্বারা মাঞ্জিত। ইহাদের 
গৃহপালিত পণ্ডর মধ্যে গরু. মহিষ, 
ভেড়া, কুকুট এবং শৃকরই প্রধন। ইহারা 
খাগ্ভাখাছের কিছুই বিচার রাখে না। কুকুট 
এবং শৃকরই ইহাদের অতি প্রিয় খাস্য। 
ভেক সর্পও ইহাদের অথাগ্ নহে। 

বলিতে দুঃখ এবং লজ্জা হয় যে এই 
অসভ্য বর্বর জাতির বিবাহ প্রথ। আমাদিগের 
কর্ধমান সভ্য সমাজের বর বিক্রয় অপেক্ষ! 
শতগুণে শ্রেরঃ, সহ গুণে উদ্ার। ইহাদের 





সাওতাল বালক ও স্ত্রীলো কগণ শল্তক্ষেত্রে কাঁজ করিতেছে। 


৩৮প বর্ধ, সপ্তম মংখ্যা 


বিবাহে কন্ভার পিতাকে বাঙ্গালীর কন্যার 
পিতার স্তায় পর্বস্বাস্ত এবং খণগ্রস্ত হইয়া 
জীবস্তে মৃত্যু যন্ত্র ভোগ করিতে হয় না। 
সাওতালদিগেদ "বিবাহ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই “কোর্টসিপ' করিয়া হয়। হাটই 
উহাদের সাধের মিলন স্থান। বিবাহার্থী 
যুবক যুবতীর! সেদিন বেশ হ্ুন্দররূপে সজ্জিত 
হইয়া আসে। যুবতীদের মাথার খোঁপায় 
সে সময় ফুলের বাগান বসিয়। যায়। বর এবং 
কনে উভয়েই যুবক এবং যুবতী এবং 
উভয়েরই বয়স প্রায় সমান থাক চাই। 
পরম্পর পরম্পরকে মনোনীত এবং বিবাহ 
করিতে স্বীকৃত হইলে পর বরের পক্ষ 
হইতে একজন ঘটক স্বরূপ এই সুদংবাদ 
কন্তার পিতার নিকট বহন করিয়া লইয়া 
যায়। সাধারণ লোক ১০২ হইতে ১৫২ 
এবং কেহ কেহ বেশী পণকন্তার পিতাকে 
দিয়া শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া 
লয়। ইহাদের বিবাহে বরকে কনের বাড়ী 
যাইতে হয়। যাহাতে সকলের সম্মুখে 
প্রকান্ত ভাবে বিবাহ হয় এবং যাহাতে 
সকলেই দেখিতে পায় এই জন্ত বিবাহ 
কাধ্য দিনেই সম্পন্ন হয়। বিবাহ ভিন্ন 
গ্রামে হইলে, বিবাহের দিন প্রাতঃকালে 
বরমহাশয় পিতা, ভ্রাতা এবং 
অন্তান্ত বরযাত্রী সহ বাজনাবাদ্য করিয়া, 
পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া, নদী নাল! ক্ষেত 
বন অতিক্রম করিয়া কুকুট, ছাগল, 
এবং হাড়ি হাড়ি হ্াড়িয়া (১) সহ কন্ত! 
পক্ষের গৃহে উপস্থিত হন। প্রাঙ্গণে 
বিকট দাধামা, মাদল এবং অন্তান্ত 


দ্বামিন্‌ই-কো। 


৬) 


আতিভীষণ বান্ত হন্থাদি 'বাদিতে থাকে। 
এবং দুর্ন্ধময় (অবপ্ত আমাদের পক্ষে) 
হীড়িয়র শআোত চলিতে থাকে। .সেই 
মদ্ত শ্রীপুরুধ উভয়েই সমভাবে পাৰ 
করিয়! দীর্ঘ সারি বাঁধিয়া! বাজনার তালে 
তালে “ঝুমুর” নাচিতে থাকে। গ্রীক্ষের 
দারুণ দ্বিগ্রহরে অনাবৃত স্থানে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরিয়া মহা সমারোহে এইর? নৃত্য 
গীত চলে। এদিকে বরমহাশয় সথখে 
তাহার ভাবী শ্তালকের হ্বদ্ধে_. 
উপযুক্ত শ্তালক অভাবে কোনও জ্ঞাতির 
স্কদ্ধে-আরোহণ করিয়া বিবাহ আসরে 
উপস্থত হন। এবং একটি প্রকাণ্ড ঝুড়ির 
মধ্যে ,আসীনা হরিদ্রারঞ্জিত বন্ত্রথগ 
পরিহিত কন্তা ভাবী উপযুক্ত দেবর 
প্রভৃতিগণ দ্বারা বাহিত হইয়া পাত্রের 
সন্ুখীনা হয়েন। পাত্র তখন বধুর 
ললাটে সিন্দুর লেপন করিয়া দিলে চতুর্দিকে 
হর্ষধবনি উঠে এবং দামামা বিকট বোলে 
বাঙ্জিয়া উঠিয়। শুভকার্ধ্য সমাপ্ত এই 
কথা গ্রামবাসীদিগকে জানাইয়! দেয়। 
তাহার পরে কুকুট, ছাগ মাংস এবং 
হাড়িয়! সকলে পরিতৃপ্ত ভাবে সেবন করি! 
্বন্ব গৃহে প্রত্যাগমন করে। . অবশ্ত বর 
পঙ্গীয়ের। সেদিন কন্তার গৃহেই যাপন করে। 
পরদিন আবার সেইনপ বিকট.বাষ্ক বাজাইতে 
খাজাইতে বর এবং বধু “বরিরাং” সহ আপন 
আলয়ে উপস্থিত হয়| বিদায়ের দিন 
নববধু আপন স্বামী সহ নিজ সখী, জ্ঞাতি 
প্রভৃতির নিকট সাশ্র নয়নে বিদায় ভিক্ষ। 
করে। তাহার! নব দম্পতিকে গুড় এবং 


৬১ 22-2১ 
(১) চাউল হইতে উৎপন্ন একপ্রকার মদ যাহাকে বাংলায়-_-“পচাঁই মদ” বলে। 


৬৯৮ ? 
জল খাইতে দিয়া আপ্যারিত করে এবং 
পূর্বাকৃত অপরাধ প্রতি মার্জন! প্রার্থনা 
কগ্গিয়া ধীয়ে ধীরে বিদায় দেয়। ছুই দিন 
শ্বীয় গৃহে অবস্থানের পর নব জামাত! বধূসহ 
পুনায় স্বশুরালর়ে বাঁস করিতে আইসে। 

ইছাদের মধ্যে গাক্ষর্ব বিবাহও দেখ! 
স্বায়। 'সাওতালী সমাজে 10150106 (বিচ্ছেদ) 
প্রথা প্রচলিত আছে। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ 
“উভয়েরই ক্ষমতা সমান। যদি, স্বামী 
ভাহাগ্স স্ত্রীকে বঙ্জীন করিতে ইচ্ছা করে 
তাহা হইলে ক্ষতি পুরণ স্বরূপ স্ত্রীকে 
ধারে টাক1 দিয়া তাহা করিতে পারে। 
'আর যদি কোনও স্ত্রী তাহার স্বামীর 
সহিত হিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছ। করে তাহ! 
হইলে বিধাহের় পণন্রূপ যে অর্থ তাহার 
পিত। লাভ করিয়াছিল সে অর্থ সমন্তই 
ফেরৎ দিতে হয়। 

সাওভালের! তাহাদের জ্ঞানবৃদ্ধ ওঝাকেই 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২১ 


ধন্বস্তরির মহামান্ত পদে বরণ করিয়! 
রাধিয়াছে। কাহারও কোনরূপ পীড়া 
বঝ জটিল ব্যাধি হইলেই তাহারা ওঝা 
মহাশয়ের শরণাগত হয়! তাহার দর্শনী 
১২ হইতে ২২ এবং একথানি কাপড়। 
কঠিন বা ছুরারোগ্য রোগে অবশ্তই বেশী। 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় দক্ষিণা! ব্যায়ারাম 
আরোগ্য হইয়া গেলেই দিতে হয়। তিনি 
ও্ষধের অনুসন্ধানে পাহাড়ে জঙ্গলে পরিভ্রমণ 
করিয়! উত্ভিদের শিকড় ইত্যাদি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া! তাহা হইতে ওষধ প্রস্তত 
পূর্বক রোগীকে সেবন করিতে দেনু। 
ব্যাধি মুক্তির পর রোগীর গৃহে একদিন 
মহা ধূমধামের সহিত ছাগল, কুক্ুট এবং 
ইাড়িয়ার ভোজ হয়। রোগীর বন্ধু বান্ধব 
ও আত্মীয় কুটু্ঘ সকলেই সে দিন নিমন্ত্রিত 
হম। ওঝামহাশয়ই অবশ্ত সে দিন শ্রেষ্ঠ 
অতিথি। 





সাওতালদ্িগের নাচ 


৩৮ম্ব বর্ষ, সপ্তম সংখা 


সাওতালদিগের ধর বিশ্বাস কিন্ত 
অদ্ভুত রকমের। পৌষ মাসে “সোহরাই” 
( বান্ধন1) পুজা এবং ফান্তন মাসে “সাল 
সেই” বা! বন দেবত| এবং ণবোভ। বুভি* 
(ভূত পেত্বী) প্রভৃতি অপদেবতার পুজাই 
গ্রধান। 

“সোহরাই” পুজা অর্থে শুকর এবং 
মুরগীর পুজাই বুঝিতে হুইবে। পুজার 
দিন গ্রাতঃকালে প্রত্যেক গৃহস্থই নিজ নিজ 
গোশাল! উত্তমরূপে পরিষ্কার করির়৷ একটি 
কুমারী শুকরীকে তথায় বাঁধিয়া রাখে এবং 
তুহাকে অতি পরিতৃপ্তি সহকারে ভোজন 
করিতে দেয়। তাহার পরে সকলে মিলিয়া 
ভাহার নিকট গৃহ পালিত পণ্ড পক্ষী 
এবং সাধারণ মানব প্রভৃতির স্বাস্থ্য 
এবং মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বাহিরের 
আঙ্গিনায় লইয়! যায় এবং অবশেষে শাণিত 
কুঠারের একটি মাত্র আঘাতেই তাহাকে 
হত্যা করে। তাহার পর সমস্ত গৃহস্থ 
এবং তাহার আত্মীয় কুটুন্ব সকলে মিলিয়া 
অতি হষ্ট চিত্তে সেই বরাহ মাংস এবং হাড়িয়! 
সেবন করিয়। থাকে। বৎসরাস্তে একটি 
মহাপুজ। এইরূপেই সম্পন্ন হয়। মুরগী 
পুজাও ঠিক এইরূপে হইয়া থাকে। 

অসভ্যতার কত সুগভীর অন্ধকাঁর গর্ভে 
এখনও উহার! নিমগ্ তাহ! উহাদের 
কুসংস্কারের সামান্ত মাত্র উদাহরণ হইতেই 
বুঝ! যায়। যদি কোন গ্রামে কখনও 
কোনও সংক্রামক পীড়ার আবির্ভাব হয়, 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই গ্রামের প্রধান 
প্রধান মাতব্বর ব্যক্তির! মিলিত হইয়া 
একটি সঙ্ভা আহ্বান করে। এবং 


দামিন্ই-কো। * 


৬৯৯ 


'সেই গ্রামের মধ্যে কোনও বৃদ্ধ! ডাইনি 


(107) হইয়াছে এইরূপ স্থির মীমাংস। 
করিয়া লয়। কাঁরণ তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
যে ডাইনি ব্যতীত কখনও কোনও সংক্রামক 
গীড়ার হুচন! হইতে পারে না। তখন 
সর্বসম্মতিক্রমে-নির্বধাচিতা সেই হতভাগিনা 
ডাইনির প্রতি গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিত 
সকলে মিলিয়া ভীষণ অত্যাচার ,করিতে 
থাকে। তাহাকে অশেষবিধ দুঃখ, কষ্ট যন্ত্রণা 
দিয়! গ্রাম হইতে একেবারে বহিষ্কত করিয়া 
দেয়; সময়ে সময়ে তাহাকে একেবারে 
জীবনের খেয়। পার করিয়া! সেই অজান্সিত 
দেশের অজানিত গ্রামে পহ'ছিয়! দিতেও 
ত্রুটি করে.না। 

ইহাদের সরলতা দেখিলে বাস্তবিকই 
মুদ্ধ হইতে হয়। সরকারী কর্ম উপলক্ষ্যে 
যখন আমি বাইমিকলে চড়িয়া ইহাদের 
গ্রামের মধ্য দিয় চলিতে থাকি. তখন 
গ্রামগুদ্ধ লোক নিজ নিজ কর্ম পরিত্যাগ 
করি রাস্তায় আসিয়! বাহির হয় এবং ভীত, 
পুলকিত, বিশ্মিত এবং কৌতুহলান্বিত ভাবে, 
উচ্চ স্বরে চীৎকার কধিতে থাকে । কখনও 
কখনও সেই বিচিত্র দল বছদুর পর্যযস্ত 
বাইনিকলের পশ্চাৎ গশ্চাৎ ছুটিতে থাকে। 

একবার একটী বাঙানণী ভদ্রলোক 
তথায় বাঙালীর খাস্কোপযোগী তরকারীর 
বড়ই অভাব অনুভব করিয়া এক 
সাওতাল মালীকে ছ'চারিটী সীম জোগাড় 
করিয়। আনিতে বলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
সে চারিটি ঝড়, বড় মুরগী (স1ওতালী 
ভাষায় সীম অর্থে মুরগী) আনিয়া. রী 
সম্মুখে হাজির। 


হও 


* খৃষ্টান পাদগিগণের চেষ্টায়, কৃপায় এবং 
প্রলোভনে আঘব্কাল অনেক সাওতাল 
ধর্শান্তর গ্রহণ করিয়। লেখা পড়া শিক্ষা 
কগিতেছে এবং অন্ততঃ পোষাক পরিচ্ছদে 
বেশ “সভ), হইতেছে। সেদিন মফস্বলে 
ভনৈক সাঁওতাল থুষ্টান নিয় প্রাথমিক 
স্কুলের , শিক্ষক আমার সহিত আলাপ 
করিতে আগিলেন। তিনি হিন্দি এবং 
রাংলা একরূপ বলিতে পারেন এবং বংসামান্ত 
ইংরাপীও জানেন। তিনি কোন্‌ চার্চভুক্ত 
এই কথ! জিজ্ঞাসা করায়, উত্তর করিলেন 
যে তালপাহাড়ী 'চার্চ। তালগাহার়্ী 


কার্তিক ১৩২১ 


সন্লিকটবর্তী একটি গ্রাম। তথায় খৃষ্টান 
মিশনরিদিগের একটি গির্জা ঘর এবং 
“আড্ডা আছে। 
সাওতাল দিগেক মৃতদেহ দাহ এবং 
প্রোথিত করা.,স-এই উভগ়বিধ রীতিই প্রচলিত 
আছে। তবে অনমর্থ পক্ষোই সমাধি 
দিয়! থাকে। মৃত ব্যক্তির হাড় তাহার। 
অতি যত্ুপহকারে রাখিয়া দেয়__-এবং 
স্থবিধা পাইলেই গ্রামের কয়েক ব্যক্তি 
মিলিয়া সেগুলি পবিত্র দামোদরের জলে 
বিসর্জন দিয় থাকে। 
প্রঅমলচন্ত্র দত্ত 


ছ্ঃখী 


রাস্তার ধারেই আমার বসিধার ঘর। 
আমি সকালবেলা! আপনার মনে খবরের 
ফাগঞ্জ পড়িতেছি একটা জোয়ান চেহারার 
লোক সটান আমার ঘর-চড়াও হইয়া 
জামার মুখের সামনে আলিয়। ধমক দিয়] 
বলিল-”বাবু, বখশিস দাও !” 

কোথাও কিছু নাই, একট! চেন! লোক 
খাম্কা বখশিস চায় দেখিয়া আম বিন্মিত 
ভাবে তাহার দিকে চাহিলাম। 

দে জোর-গলায় আবার 
“্যখশিস চাই |” 

আমি বিরক্ত হইয়! বণিলাম-_“ব্খশিস 
কিসের ।৮ 
. নে জামার বিরক্ততে এতটুকু দমিল 
মা। বেশ সোজা! হইয়া দাড়াইয়। আমাকে 


বলিল -_ 


যেন হুকুম করিতেছে এমনি ভাবে ঝলিল-_ 
"হদিন খাওয়া জোটেনি) কিছু দিতে 
হবে!” 

শ্োকটার ভাবগতিক আমার বড় মজার 
লাগিল। আমি বলিলাম--”থেতে পাওনি 
তো৷ ভিক্ষে চাচ্চনা কেন? বখশিস চাও 
কিসের জন্ত 1” 

ভিক্ষার কথা শুনিয়। সে ভয্কর উত্তেজিত 
হইয়। উঠিল, ভ্রকুটি করিয়া বলিল-_ভিক্ষে 
চাইব কেন? আমি কি ভিথিরী!” 

আমি বলিলাম--"তবে তুমি কি?” পু 

সে তাহার মুষ্টিদ্ধ হাতটাকে লইয়া 
পুন্তের উপর সঞ্দধেরে একট! ঘা দি 
বলিল--"গায়ের জোরে আদায় করি?__ 
ভিক্ষেপ্চাইৰ কেন?” 


৬৮৭ বর্ষ, সপ্তম সংখ) 


বলিয়া লোকটা আমার সামনে স্ফীত 
হইয়। দীড়াইল। তাহার মুখভাবে বোধ 
হইল যেন ভিক্ষা করার উপর তাহার 
আন্তরিক ঘ্বণা আছে। পু 

আমি ' বলিলাম__”এমন করলে তোমায় 
জেলে যেতে হবে জানে! !” 

সে অত্যন্ত তাচ্ছিলোর সহিত বলিল-_ 
খ্জেল থেকেই তো! কাল ফিরিচি।” 

আমি প্নিজ্ঞসা করিলাম_-প্জেল হল 
কেমন করে ?” 

সে চোখ ছটা পাকাইয়৷ বলিল-__প্দশ 
বাটায় মিলে আমায় জোর করে নিয়ে 
গেল। হাতে পায়ে লোহার বেড়ি দিয়েছিল; 
-নইলে এই দুঃদীকে ধরে কার সাধ্যি 1” 

এমন সময় একটা গোলমাল শোন! 
গেগ। আমি উকি মারিয়া! রাস্তার দিকে 
চাহিলাম। দেখিলাম, একটা লোককে 
একজন পাহারাওয়ালা দড়ি দিয়া বাধিয়! 
লইয়৷ যাইতেছে। | 

ছুঃখীও উদ্গ্রীৰ হইয়া উকি মারিল। 
উত্তেজিত হুইয়! বলিয়া উঠিল__“দেখুন বাবু, 
গরীব লোকটাকে ধরেচে-এখনি ওকে 
জেলে পুধবে!” 

এই বলিয়৷ সে একৈবারে ঝড়ের মতে! 
গিয়। রাস্তার পড়িল। চোখের নিমেষে 
পাহারাওয়ালার হাতের দড়িটা সে এক- 
বটকার ছিনাইয। লইপ। বন্দী লোকটা 
মুক্তি পাইয়! তখনি ছুট দিল-_মুহূর্তের 
মধ্যে একেবারে অনৃশ্থ। রাস্তার লোক 
অবাক । 


পাহারাওয়ালা আমির ছুঃবীর হাত 
ধরিল। 8 


ঠধী 


8৩১, 


ছুঃখী, আহত সিংহের মতো গর্জন 
করিয়! উঠিয়া এমন জোরে এক ঠেলা দিল 
যে মুহূর্তের মধ্যে পাহারাওয়াল! ভূমিসাৎ। 

ছুঃখী ছুটির আসিয়া আমার খরের 
মধ্যে আশ্রয় লইল। 

আমি বলিলাম--“এ কি করলি ছঃখী! 
আবার যে তোকে জেলে. ষেতে হবে 1 

আমার কথা শুনিয়া ছুঃখী জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে একবার চাছিল ; 
তার পর কট্মটু করিয়া চাহিয়া! উঠিয়া 
ক্রুদ্ধ কে বলিল-_”ওর! গরীব লোকগুলোকে 
ধরে ধরে জেলে পুরবে কেউ কিছু বলবে না ।” 

পাহারাওয়ালা আসিয়া আসামীকে 
চাহিল। " 

আমি বলিলাম-__"্ছুঃখী, ধর! দে” 
; ছুঃবী চমকিয়া উঠিয়া বলিল _সে কি 
বাবু! তুমিও ওদের দলে |” 
* আমি বলিলাদ_“তুই যে অপরাধ 
করেছিল হঃখী! তোকে ধরা'দিতেই হযে ।” 

ছঃখী গর্জন কক্গিয়| বলিয়া! উঠিল-- 
“কখ্ধনো না! ধরুক দেখি আমাকে! 
কার বাপের সাধ্যি ধরে ?” 

এই বলিয়া সেবুক ফুলাইয়। দাড়াইল। 
তাহার সেই উগ্রমৃত্তি দেখিয়া! পাহারাওয়াল! 
আর অগ্রসর হইবার সাহল করিল নাঁ)-_ 
সে জড়সড় হুইয়৷ একেবারে এতটুকু হইয়া 
গেল। 

আমি ছুঃখীকে বলিলাম--"তুই বদি ধর! 
না দিস তো আমায় ক্যাসাদে পড়তে হবে ।” 

£খী চোখ ছটা বিস্ফারিত করিয়া 
বলিল--“কেন ?” 

আমি বলিলাম--*তুই - ধে আমার : ঘরে 


গথ২ 


লুকিপ়েছিল--এখন তোর জন্তে যে আমি 
দায়ী। তুই ধর| ন! দিলে আধার ধরবে ।” 

/ ছুঃখীর মুখ দেখিয়! বুঝিলাম সে আমার 
কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝিতে পারিল না। 
সে বুঝিতে চেষ্টাও কগিল,না। সে শুধু 
বলিল--প্সতা বলচ বাবু! আমি না ধর! 
দিলে তোমায় ধরবে ?” 

আমি বণিলাম-_“হা ছুঃখী! 
বলচি।” 

ছঃখী তার সেই সরল চোখ ছুটি আমার 
আশঙ্কা-পীড়িত মুখের উপর একবার বুলাইয়া 
লইল ) তারপর ধীরে ধীরে বলিল-__“নাচ্ছ! 
বাবু, ধর! দিলুষম।” বলিয়। পে পাহারা- 
ওয়ালার দিকে অগ্রপর হই। বলিল -“চল্‌, 
কোথ| যেতে হবে চল্‌।” 

এতক্ষণ দুঃখীকে আমার তেমন করি! 
দেখা হয় নাই। সে যখন আত্মসমর্পণ 
করিল, তার সেই ওদ্ধত্যের রেখাগুল! 
যখন একট! নৈরাস্ত্ের পীড়নে মুহূর্তের জন্ত 
ভাঙিয়াচুরিয়া হুইয়। পড়িল তখন তাহার 
লমস্ত দেহের উপর এমন একটি সরল 
বিষাদ ফুটিয়। উঠিণ যাহার মধ্যে তার 
সমস্ত জীবনের একটি করণ ছবি আমি 
একনিমেষে দ্নেবিতে পাইলাম। 

আম চঞ্চল হইয়া বলিয়। উঠিলাম 
»-প্ভুঃখী তুই যে বল্প তোর ছুদিন খাওয়া 
হয়নি, কিছু খাবি?” 

আমার কথা শুনিয়া দুঃখী আমার 
দিকে. করুণ দৃষ্টিতে শুধু একবার চাহিল;__ 
কোনে উত্তর করিল না। 

আমি চাকরকে ডাকি! ছুঃখীর অন্ত 
খাবার আনিতে বণিলাম। ছুংখী চুপ 


সত্যি 


ভারস্তী 


কার্তিক, ১৬২১ 


করিয়া বসির! সমস্ত খাবারগুলা! শেষ 
করিল) তাব পর আমার দিকে ফিরিকস! 
উদাসভাবে বলিল--গচন্তম বাবু !” 

পাহারাওয়াল! তাহাকে লইয়া চলিয়! 
গেল। | " 


(২) ৃ 

অনেক দিন চলিয়া গেছে, ঠিক 
কতদিন আমার মনে নাই। সে দিন 
ছুপুরবেল। আমার বাহিরের ঘরে বসিয়। 
একখান! বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছি এমন 
সময় ছুঃখী আসিয়া সামনে দীড়াইল। 

আমি বলিলাম--”কি রে ছুংখী! খবর 
কি? কোথেকে এলি 1” 

সে বলিল-__“বাবু, জেল থেকে!” 

আমি বলিলাম-_-«কেমন ছিলি ?” 

সে বলিল--“ছিলুম বাবু, মন্দ না!” 

আমি বলিলাম--'জেলে তোর কষ্ট 
হুতন! 1” 

সে বলিপ-_-“কষ্ট আর কি?” 

--পপাথর ভাঙতে হত না? থানী 
টানতে হত না ?” 

ছুঃখী তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল--“সে 
আর বেশি কষ্ট কি!” 

আমি হাসিয় বলিলাম -_-"তাহ'লে তুই 
জেলে থাকিস ভ।লে! বল।” 

সে বলিল_-পধাবু! ঘানী টানতে 
পাথর ভাঙতে আমার গায়ে লাগে না। 
এ দে দিনরাত আটকে রাখে-_বেরুতে 
দেয় না-_এঁতেই বুকের ভিতরটা কেমন 
হুহু করতে থাকে।” 

আমি এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই?) 


ও৮শ বর্ণ, লগ্ন লংখা। 


_ছুঃখার পিছনটিতে জড়পড় হই লুকাইরা 
একট ছেলে তার পা জড়াইর়া দাগাইয়। 
ছি। হঠাৎ ছ্বঃবী, একটু নঞ্জিতেই 
সেই ছেলেটার শীর্ণ মুখের উপর ছোটে! 
ছোটে! ছুটি, চোখের চকিত দূ, ছুঃবীর 
দেহের আড়াল হইতে একবার একটু 
বাহির হুইয়াই আবার লুকাইয়! পড়িপ। 
আমি বপিলাম--«ও কে রে হুঃখী?” 
ছুঃধী ছেলেটাকে পিছন হইতে টানিয়! 
আনির! বুকের উপর তুলিগা লইর়! বলিল. 
“এ আমার ভাই-পে। গে। বাবু!” বলিয়! 
দে ছেবেটাকে মাটিতে নামাহরা দিয়! 
বণিল--প্গড় কর্‌, বাধুকে গড় কর!” 
ছেপেট। হুতভথ হহয়। দীড়াইয়! 
একবার আমার মুখের দিকে আর-একখার 
মাটির [দকে কেবল তাকাইতে লাগিণ। 
প্গড় কর্ন।”--বপিয়। ছুঃখা তার 
ঘাড়ট! ধরিক়। জোরে মাটিতে নোর্াাইর়। 
দিল। 
আমি বলিলাম_-প্হঃবী এ তো তোর 


ডাই-পে।! বাড়তে আর তোর কে 
আছে?” 
ছুঃখী বণিল--"কেউ নেই বাবু! এ 


ছোঁড়াটাও ছিল না, আঙ্গ একে আবার 
পেয়েছি! ওটাকে বড় ভালোবালতুম গে! ! 
ওর মা মরে যাখার পর থেকে আই 
ওকে কোলে-পিঠে করে মান্য করেছহি। 
আঙ্ ওটাকে পেয়ে আমার বুক যেন 
দশহাত হয়ে উঠেছে!” 

বলিয়া হুঃখা হেলেটাকে বুকের মধ্যে 
পুদ্য়া সঞ্জোরে চাপিরা ধাঁরল। সেই 
টাপুনিতে ছেলেটার মাছের মতো! ছোটো 

ঠ$ 


৭৪৩ 


হঃখী 


্ 


ছোটো ছটা! গোখ ঠেশিয়া বাহিরে আপিবার 
উপক্রম করিল। ছেলেটা তাহাতে কোনে 
বাতখোক্তি করিল না)--ছঃখীর বুকের 
ভিঠর সে ক্রমেই জড়নড় হুইয। কুগুলী 
পাকাইয়! যাইতে শাগিল। 

আমি বলিলাম--"একে আজ কোথায় 
খুঁজে পেলি?” পু 

ছুঃখা বলিল-খুজতে হয়নি বাবু! 
আপনিই পেয়েছি । ওর বাপের যে জেল 
হঞে গেছে! জেলে যাবার সময় ছেলেটার 
জন্তে ওর বাপ নাকি ভারি কেঁদেছিলঃ 
বলেছিগ ওব আর কেউ নেই, ওকে স্ুুদ্ধ তার 
সঙ্গে গেলে পাঠাতে! কিন্ত গজদাছেব সে 
কথায় কান দেন নি। ছেলেটা অনাথ হুল 
দেখে আমদের সব ভাই-ত্রাদারিয়। ওকে 
আউডায় শিয়ে এসেছে-আম আগ ফিরে 
এমে পেলুম।* 

বলিয়া ছুঃখী ছেলেটাকে আর-একবার 
বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিল। 

আমি বপিপাম--"ওর বাপ এদিন 
ছিল কোণায় ?* 

ছঃখী বলিল--“কি জানি বাবু! তান্ন 
তে! কোনে! খবরই জানতুম না--একেবাবে 
জেলের খবর খুনলুম। ওর বাপট! শয়তান। 
সেই তে! ছেলেটাকে আমার কাহথেকে 
চুরি করে নিয়ে যায়!” 


আমি বণিপাম-্চুরি করে? সে 
কি রকম?” 
ছুঃবী বলিল-প্তবে শোনে! ৰাবু। 


দেশে আমাদেন সব মরে হেজে ঘ্বেতে 


দাদা একানন বল্লে-ছুঃখী, চল কলকেতায় 


যাই, এখানে তো আর দিন চলে 'না, 


৭৬৪ 


সেখানে গেলে তবু রোজগার হবে। 
জামি বধু্জ--বেশ তে দাদা, চল না 
দাদ! গিনিষপত্র : মাথায় নিলে, ছেলেটাকে 
আমি কাধে. নিলুধ,-_ছু-ভায়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। আমার আর সম্বগকিচু ছিল না,_ 
কেবল তিনটি টাকা ছিপ। এই টাকা 
তিনটি বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলুম। 
ঠিনি মারা যাবার সময় তার অনেক- 
দিনের জঙানে ছ'ট টাক! আমাদের 
ছই ভাইকে ভাগ কবে দিয়ে যান। 
খে যেতে যেতে দাদ! বলে--দেখ দুঃখী, 
তুই ছেলেঘানগ, পথে চোরডাকাতের 
ভয়, তোর টাক। আমার কাছে দে, আমি 
স্লেখে দি। আমি বলুম তা "বই কি! 
এ টাক! আমি কাউকে ছুতে দেব না। 
ঘাদ। রেগে বল্লে--তবে যরগে যা! আমি 
তোর কিচ্ছু জানি না। বলে দাদ মুখ 
ভার করে চলতে লাগল, আমিও আপনার 
মনে চলতে লাগলুম। সমস্ত দিন পথ 
টলেচি_-সঙ্গে ঘা! সুড়িমুড়কি ছিল ত৷ 
প্রায় ফুরিয়ে গেছে-কেবল আমার 
কাপড়ের খুঁটে তখনও চারটি বাধ! আছে) 
স্পছেলেটা ক্ষিধের চেঁচাবে বলে তার 
জন্তে সেই ক'ট রেখে দিয়েছিলুম। 
খানিকদূর গিয়ে দাদা! বলে হুঃখী তোর 
কাপড়ে মুড়ি আছে বার করু। আমি 
ব্ুখ-.এ মুড়ি কেউ পাবে না, এ আমার 
খোক! খাবে। দাদা চটে উঠে বল্পে--হ 
তোর খোকাকে নিয়ে তুই মরগে.যা! 
স্বাবি এইখানে -বসলুষ। বলে দাদা একট! 


গাড়তলার বয়ে পড়ল আমি আন.দাদার, 


দিকে না চেয়ে রেগে হন্গন করে চলে 


ভানতী 


-* স্বার্ডিকৃ, ১৩২১ 


গেলুম। থানিকদুর গিয়ে রাগটা যখন 
পড়ে এল তখন দাদার জন্তে মনটা কেঘন 
করতে লাগল। ভাবলুম দাদা. রাগী মা্থ্য 
সযাই ঘাট মেনে তাকে নিয়ে আসিগে। এই. 
ভেদে আবার ফিরলুম। ফিরে দেখিনা দাদ 
গাছতলায় বসে এক নুকোনে৷ পুটুলি 
থেকে মুড়ি বার করে দিব্যি চিবুচ্চে। 
দ'দ|! প্রথমে আমায় দেখতে পায়নি ;-- 
দেখেই চমকে উঠল। আমি বলুম-_ 
দাদা, এই যে বল্লি মুড়ি নেই, এখন 
মুড়ি কোণার পেলি! দাদা বল্পে- যেখান 
থেকে পাই না! তোর তাতে কি! 
আমি বলুম-দে আমায় মুড়ি, 'আাদার 
ক্ষিধে পেয়েছে । দাদা বল্লে--দিলুম আর 
কি! তুই আমায় দিয়েছিল? আমি 
বলুম-দিই নিতো কি? সমস্তপথ তো 
আমার মুড়িতে ভাগ বসিয়ে এসেছিস। 
দাদা বল্লে-__-মামার খুসি আমি দেব ন। 
আমি ব্ধুম-_চাইনে তোর মুড়ি, যা। বলে 
আমি ছেলেটাকে নামিয়ে সেইখানে বসে 
পড়লুম। বনুম-নে তোর . ছেলে! 
তোর ছেলের বোঝা! আমি বইতে পারৰ 
না। দাদ! বল্ে-_দে আমার ছেলে! বলে 
ছেলেটার নড়! ধরে হিড়হিড় করে টানতে 
লাগল। ছেলেট! ককিয়ে কেদে উঠল। 
তার কার! আর থামেনা। আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে মে কেবলই কুপিয়ে ফু'পিয়ে 
উঠতে লাগল । আমি জার পারলুম ন1)-- 
জোর করে দাদার কান. থেকে. ছিনিয়ে 
নিয়ে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসলুষ | .. 
এনন্ক্যা হয়ে এসেছিল, রাতের অন্ধকারে 
আর. পথ. চল! যাবে না। ছেলেটা. দে 


৬৮শ বধ সন্তর্ন সংখ্যা 


একেবারে নেতিয়ে পড়েছিল। আমি 
তাকে সেইখানে গুইয়ে দিয়ে নিজে পাহানা 
দিতে লাগলুম। তারপর বসে থাকতে 
থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি_কিছু 
জানি না। যখন চোখ চাইলুম তখন 
অনেকখানি বেলা হয়েছে। আমি ধড়মড় 
করে উঠে বসলুম। এ পাশে দেখি, ও 
পাশে দেখি,__দাদাও নেই, ছেলেও নেই, 
কোমরে হাত দিয়ে দেখলুম ট।কার গেঁজেও 
নেই। দাদাট! কী শর্নতান! মায়ের পেটের 
ভাই হয়ে চুরি করলে গে ! 

“টাকার জন্তে ছুঃখ হল না-টাক। ঢের 
রোজগার হবে-_কিস্থ ছেলেটা! যে গেল; তাকে 
তে। আর পাব না--তার জন্তে প্রাণট! 
কেদে কেদে উঠতে লাগল। নিজের হাতে 
মানুষ করলুম !আমার বুক থেকে তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল গা ! 

পছেলেটার জন্ত কাপড়ে মুড়ি বেঁধে 
রেখেছিলুম__সে মু'ড় আর ছুঁতে পারলুন 
না-সেইখানেই ছড়িয়ে ফেলে দিলুম। 
তার দোলাইথান। আমার কোমরে জড়ানো! 
ছিল, সেখান! দেখি আর চোখে জল আসে। 
সেখান! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি ছুটে 
পালিয়ে গেলুম। তারপর কত খোজ 
করেচি দাদাকেও পাইনি, ছেলেকে৪ 
পাইনি। আজ সেই হারানো ধন ফিরে 
পেলুম গে!। কেবল দাদাটার সঙ্গে দেখ 
হল না।» ৃ না 

বলিয়৷ হঃখী একট। দীর্ঘস্বাস ফেলিল। 

ছুঃখা। কথ! শেষ করিতে আমি গিজ্ঞাসা 
করিলাম--্ছঃখী, আজ কি মনে করে 
আমার কাছে এসেচিস বলত ?” 
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ছঃখী বলিল--"কিছু মনে করে আসিনি 
বাবু! আমার ছেলেটাকে তোমার মি 
দেখাতে আনলুম।” 

আমি একটা পিকি বাহির করি! 
বলিলাম--“এই* নে ছুঃপী, তোর ছেলেকে 
খাবার কিনে দিস্‌।” 

ঃখী আমার মুখের দিকে 'একবার 
চাহিল, একটু ইতস্তত করিল, তার পর 
আন্তে আস্তে হাত পাতিয়া সিকিটা গ্রহণ 
করিল। 


(৩) 

ইহার ছুই-এক দিন পরেই এক বৈকালে 
ছেলেটাকে - বুকে লইয়া ছঃখী আসিয়া 
হাজির । মুখখান! ভার গুষ্ক মলিন। ” 

" আমি বণিলাম--“কি হয়েছে রে ছুঃখী 1» 

-. ছুঃখী বপিল--প্বাবু, ভাই-ত্রাদারির! 
আমার তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 7 

আমি বলিলাম-_“কেন ?* 

সে বপিল-- “তারা! বলে আম মেয়ে” 
মানুষেরও অধম! আমি তাদের আড্ডার 
থাকবার যোগ্য নই! ছেলে বুকে করে দিন- 
রাত থাকি--বোজগারে বেরুতে পারিনে! 
আমার দিন চলে কেমন করে ?” | 

আমি বলিলাম-__প্তুই রোজগারে বেরুস 
না কেন?” 

ছুঃদী বলিল--বাবু! ছেলেটা বুঝি 
যাদু জানে গো! ওর মুখের দিকে চাই আর 
আমার বুকের রক্ত যেন জল হয়ে আসে। বুকে 
বল পাইনা,সাহস পাইনা, তা যোগ্গগার করতে 
বেরুর কি? জেলের তয় তে! এদিন জামা 
ছিল না বাবু! এখন যে ভয়ে তয়েজার! 


৭০৬ 
হরে গেলুম। জেলে গেলে ছেলেটাকে যে 
ছেড়ে যেতে হবে ।--সে তে! আমি পারবন! 
বাবু! ওকে ছেড়ে যে আমি কোথাও 
থাকতে পারিনা!” বলিয়া ছঃখী অতি করুণ 
হৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল৭ 

আমি বলিলাম--”"তবে এক কাজ কর-_” 


সুঃধখী আমার প্রস্তাব শুনিবার ধৈর্য &--প্ছেলেটা আমায় ডিখিরী 


রক্ষা করিতে পারিল ন! । সে ব্যগ্রভাবে বলি 
ন্টঠিল-_প্বাবু, আজকের মতো! তুমি আমায় 
রক্ষে কর। ছেলেটার মুখে আজ সমস্ত দিন 
কিছু দিতে পারিনিস্বাছ। আমার ক্ষিধেয় 
সার! হয়ে গেল!” 

হলিতে বপিতে ছুঃখী থামিয়! পড়িল। 
খানিকক্ষণ ইতস্তত করিল; তারপর মাথ৷ 
নীচু করিয়া অস্ফুট কণ্ঠে বলিল-_পবাবু, 
আজ কিছু ভিক্ষে দাও ।” " 


ভাক্ষতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


আমি ছুঃখীর হাতে একটি টাকা 
দিলাম। 
ছুঃণী সেটি অত্যন্ত কুত্টিতভাবে গ্রহণ 
করিল। মনে হইল, সেই টাকাটার স্পর্শে 
তার সেই উদ্ধত হৃদয়টি যেন সন্কোচে হুইয়া 
পড়িল) সে একটি দীর্ঘখাস ফেলিয়া বলিল 
করলে 
গে! !” 
ছেলেট! তখন দুঃধীর বুকের উপর তার 
অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া ঘুমায় পড়িয়াছে। 
ঘঃণী তার মুখের দিকে একবার চাহিল; 
তারপর সেই ঘুমন্ত শিশুটিকে তার সমস্ত 
বুকখান! দিয়] বহন করিয়! বাহিরের 
কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়৷ গেল। 
ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শোতের ফুল 


(১৩) 

তষ্টাচার্ধ্য মহাশয় নবকিশোরকে রাঁজ- 
বাড়ীতে পাঠাইয়। দিয়। তাহার গ্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষায় উতস্থক ভাবে তাহার বাড়ীর 
বারে একটি ছোট বাগানের সম্মুখে 
একখানি লাল বনাত গায়ে জড়াইয়া মহিয়- 
স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে পায়চরি 
করিতেছিলেন। স্তোত্রের তালে তালে 
তাহার পায়ের খড়ম চট্্চটু শব করিতেছিল। 
রাক্জবাড়ীতে আরতি করিতে যাইবার সময় 
হয়ছে, কিন্তু নবকিশোগ্ের নিকট সমস্ত 
মা শুনিয়। যাইতে পারিতেছিলেন মা। তিমি 


অধৈর্ধযের সহিত ঘন ঘন পথপাঁনে তাকাইতে- 
ছিলেন। ক্রমে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিল। 
গোয়ালঘর হইতে সাজালের ধোয়া সন্ধ্যার 
কুয়াসায় মিশিয়! হিমঘন বাতাসকে ধূসর 
করিয়া তুলিল। এমন সময় নবকিশোর বাড়ী 
ফিরিল। 

ভট্টাচার্য্য ডাকিলেন--বাবা কিশোর। 

-আজে ।--ব'লয়া নবকিশোর পিতার 
নিকটে আসিয়া ধাড়াইল। 

ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করিদেন--মালতী 
কেন ডেকেছিল? 

স সে এখান থেকে চলে যেতে চাকর 


৩৮শ বর্ষ, ধন্ীজ সংখ্যা 


তার ওপর অত্যন্ত অন্তায় অত্যাচার হচ্ছে। 
[নে জামা পরে বলে কেউ তাকে ছোর না, 
কাছে বসতে দেয় না, কোনে! কাজ করতে 
দেয় না। তা ছাড় সকলে তাকে নানা রকম 
অকথা কুকথ! বলে' অপমান করছে। 

-ছোট বৌ কি করছেন, নিজের 
বোনঝিকে তিনি সামলাতে পাবেন না? & 

-খুড়িমাও দেখগপাম সকলেব ওপর রাগ 
করে মাপগ্তীকেই নির্যাতন করছেন। 

-_তুমি মালতীকে কি বলে এলে? নিয়ে 
যেতে স্বীকৃত হয়েছ? 

না বাবা, তাকে কোথায় নিয়ে যাব? 
সেখানে তাকে কে দেখবে? আমি বললাম, 
বিপিন আসা পর্যন্ত সহা করে থাকুক, সে 
এলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

-কেমন করে? 

-_বিপিন সর্বদ! বাড়ীর মধ্যেই থাকবে, 
তখন তার ভয়ে মালতীর ওপর কেউ কিছু 
উৎপাঁত করতে সাহস করবে না। আর 
মালতীও বিপিনের সঙ্গ পেয়ে নিতান্ত একল! 
বোধ করবে না। 

- কিন্তু এটা ত রোগ প্রতিরোধ হল, 
রোগের প্রতিকার ত হল না। বিপিন 
একদিন বাড়ী থেকে অন্তাত্র সরে গেলেই 
সকলের রুদ্ধ আক্রোণ যে একদিনেই সমস্ত 
শোধটা তুলে নেবার জন্তে প্রচণ্ড হয়ে উঠবে; 
ঘদিই বা না ওঠে, তবু মালতী ত কারে। 
কাছে একটু স্নেহ যন্র সহানুভূতি পাবে না। 
সকলের বিরাগভাজন হয়ে থাক! কি সহজ? 
এর প্রতিকারের কি উপায় ঠাওরেছ? 

-_এর প্রতিকার ত সহজ নয়। স্ত্রীশিক্ষা 
বতদিম ন! স্ত্রীলোকের চিন্তাকে প্রসা:রত করে 


স্রোতের ফুল ? 


৭5৭ 


তাদ্দের সামনে মহ আদর্শের পথ খুলে 
দিচ্ছে ততদিন ত তার! ক্ষুদ্রত! নীচত। ত্যাগ 
করেঃ ভিন্ন মতের লোককে ক্ষমার উদার চক্ষে 
দেখতে পারবে না । 

তবে সেই স্ত্রীশিক্ষারই ব্যবস্থ। করতে 
হবে। তোমরা যদি রোগ বুঝেও প্রতিকারের 
চেষ্টা না কর তাহলে তোমাদের শিক্ষ।'যে ব্যর্থ 
হয়ে যানে। 

_কিস্কু এই অদাধাসাধন কি আমার 
একল!কে দিয়ে হবে? আমি তঠিক করেছি 
গ্রামে গ্রামে টোল করে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা 
দিয়ে বেড়াব। তারপর আমার ছাত্রের 
আগাদ। 'টোদ করে শিক্ষা দেবে। কিন্ত 
জমিদারের বাড়ীর বিলাস-দস্তে-পুষ্টা লেখা- 
পড়ার বিরুদ্ধবাদিনী বয়স্কা মেয়েদের শিক্ষা 
দেবার ভার কে নেবে? 

-ধিপিনের নিজের বাড়ীর ভার 
বিপিনকে নিতে হবে। ভগবান সে পক্ষে 
অনেকটা! স্থবিধেও করে এনেছেন--স্থ শিক্ষিত! 
মালতীকে তিনি যখন এই ক্ষেত্রে এনে 
ফেলেছেন তখন তার কল্যাণ হস্তের মঙ্গল 
সন্কেঙ ত স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে। 

কিন্ত মালতী বিপিনের সঙ্গে কা 
করবার অবসন্ন পাবে কি? পুরস্ত্রীর! শিক্ষিতা 
হয়ে তার কদর বোঝবার আগেই হয়ত 
মালতীর ভিতরকার সমস্ত কল্যাণভাব তার! 
মত্যাচার করে? নষ্ট করে? ফেলবে। 

ভট্টাচার্ধ্য নীরবে ছুবার পায়চারি করিয়! 
বলিলেন--আচ্ছা! বলত, তুমি বতখানি দেখেছ 
শুনেছ তাতে মালতীর শ্বভাঁব চরিঞ্জ কমন 
বেধ হয়? 

নবকিশোর উৎসাহিত হুইয়৷ বলিল--খুব 


সই ক্মীমতী। ড়. চমৎকার লক্ষী মেয়ে। 
বিনয় আর তেজ, বঠতা আর গ্বাতত্রা তর 
গ্বতাবে চমৎকার মিশ খেয়েছে। গৃহকর্থেও 
খুব পটু। একথানি নিধু'ত কল্যাণী গৃহলক্ষীর 
প্রতিমা! 
ভট্টাচার্য আবার নীরবে ছুবার পারচারি 
করিয়!" বলিণেন-_মালভীকে রক্ষ/ করবার 
একমাত্র উপায় আমার মনে হয় মালতীর 
বিবাহছ। তুমি কিম়নে কর? 

আমিও এই কথা অনেক দিন 
ভেবেছি। কিন্তু বিধবার বিবাহের কথা 
সাহস করে তুলতে পারিনি। 

কেন বাবা, বিধবার বিয়ে ত অশাস্্ীয 
নয়? দেশাচারে দিনকতক বন্ধ হয়ে গেছে। 
যা যুক্তি আর শুভবুদ্ধির প্রতিকূল নয় সে 
কথ৷ স্বীকার করতে বা প্রকাশ করতে ভয় 
করলে চলবে কেন? 

-কিস্ত মালতীর উপযুক্ত পাত্র কৈ? 

ভট্টাচার্য নবকিশোরের সম্মুখে আদি! 
ধলিলেন-আমি ঠিক করেছি মালতীকে 
আমারই পুজ্রবধূ করব। 

নবকিশোর কিছুক্ষণ নীরবে চিন্ত করিয়! 
হলিলস-ন। বাবা, আমি যে ব্রত গ্রহণ করেছি 
তাতে আমার বিয়ে কর! সুবিধে হবে না। 

স্তুমি কি মালভীকে বিবাছ করতে 
আপত্তি করছ? 

সানা, তা নয়। যদি আমিবিয়েকরি 
ভবে মালভীকে আমার সহধর্ষিণীরূপে গেলে 
আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে কর্ব। 
'ফিন্তু আমার আপত্তি বিবাহের সঘ্ক্ষেই। 
আমার মুক্ত শক্তি আর বিপিনের অর্থ দেশে 
শিক্ষা এরুচার়েছ্ হতে নিযুক্ত করতে হবে। 


বিপিন যে রকম পরনির্ভর হুর্বল প্রকৃতির 
লোক, তারই সহ্ধর্শি্ীর উপযুক্ত পাী 
মানতী। ঃ 

কিন্ত তোমার বাপ মা স্বেচ্ছায় 
বিধবাকে বধূরূপে বরণ করতে প্রস্তত 
আছেন। কিন্তু বিপিনের বেল! যে মহ! 
বিরোধ উপস্থিত হবে ? 

-সেই জন্তেই ত তার সফলতার মৃল্যও 
বেশি হবে।..***-বিপিনের পরীক্ষা শিগৃগির 
শেষ হয়ে যাবে। আমি একবার কলকেত! 
গিয়ে তাকে সমস্ত প্রতিকূণতার সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার মতন করে তৈরি করে আনব। 

কিন্তু এখন তাকে মালতীর সঙ্গে 
বিবাহের কথা কচু বোলে না। তাদ্দের 
উভয়ের দেখাসাক্ষাতের পর উভয়ের মনের 
ভাব বুঝে তবে যা হয় করতে হবে। হঠাৎ 
কিছু করলে তা শুভ হবে না।...... আচ্ছা, 
তুমি বাড়ী যাও, আমি আরতি করে আসি, 
তারপর এবিষয়ে বিশেষ আলোচন! কর! 
যাবে ।******ওরে মুরলী, আমার একটা 
লঠন আর লাঠি গাছটা এনে দে ত। 

নবকিশোর মালতীর বিবাহের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে চপিয়৷ গেল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল মালতীর রূপ, মালতীর 
শিক্ষা মালতীর গুণপণা, মালতীর তেঞস্থী 
মধুর প্রক্কৃতি_যাহা কিছু পুরুষ কামন। 
করিতে পারে মালতীতে সে সব গ্রচুর মায় 
আছে। একটি ছোট্ট ”হ” বলিলেই এমন 
মালতী তাহার হইতে পারে) মালতীও 
হুঃখ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত আনন্দে 
তাহাকে বঞ্ণ করিতে স্বীকার করিবে। 
হুখের পথ তাহার সন্থুখে এমন প্রমজ, 


৩৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


এমন সরল) ম্থখ তাহাকে সাধিয়া 
কিরিতছে সে হাত বাড়াইয়া শুধু তুলিয়া 
লইলেই হয়। কিন্তু না। বড় প্রলোভন 
মনে হইতেছিল বলিয়াই নবকিশে।র জোর 
করিয়া মালতীর দিক হইতে মন ফিরাইয়! 
লইয়। ভাবিল কোনো! গ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়! 
সঙ্ক্ল পণ্ড করিবার মতন দুর্বল প্রকৃতি 
তাহার নছে; যেমন করিয্নাই হোক 
বিপিনের সহিতই মালতীর বিবাহ ঘটাইয়! 
তুলিতে হইবে, তাহ! হইলে মালতী ন্নেহশীল 
উপযুক্ত স্বামীর আশ্রয়ও পাইবে এবং 
বিপিনের মতন একজন জমিদারকে সংস্কারের 
কাজে চিরদিনের জন্ত পাওয়া যাইবে. 
যৌবনের আবেগ হ।স হইলে পুরাতন গগ্ডির 
মধো ফিরিয়া গিয়। নিশ্চিন্ত হইবার পথ 
তাহার একেবারে বন্ধ হইয়। যাইবে। 
মালতীকে দিয়াই বিপিনের ছিধার পথ রুদ্ধ 
করিতে হইবে ।....-“কিন্তু মালতী বড় 
সুন্দর! বারবার করিয়া কেন মনে হুইত্েছে 
মালতী বড় সুন্দর! রূপে গুণে সুন্দর! 
অনির্বচনীর সুন্দর ! অপরূপ সুন্দর! বড় 
লোভনীয় 1.......**হোক হুন্দর! হোক 
লোতনীয়! কল্যাণের সঙ্গেই এই স্ুন্দরকে 
যুক্ত করিতে হইবে, নিজের লালসার সঙ্গে 
নহে! [নিঞ্জের চিরপোধিত উদ্দে্য সিপ্ধির 
জন্ত তাহাকে এই ত্যাগ শ্বীকার করিতেই 
হইবে |. মালতী তাহার হইলে হ্টতে 
পারিত- কিন্তু তাহাকে সে শ্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করিতেছে এই আনশবোধের- - দ্বার! 
ন্বকিশোর মালতীর. চিন্ত। চাপ! দিতে, চেষ্টা 
করিতে বাগিল। কিন্তু বায়ুছিল্লেণে সলগিল- 
শিমজ্িত পনের মতে! যালতীর মুখচ্ছবি 


কোত্তের ফুল 


৭?” ও 


নবকিশোর়ের আলোড়িত: মনে খাকিরা- 
থাকিয়া ভাস! ভাগিহ! উঠিতে লাধিণ্‌. 
কিছুতেই তাছাকে একেবারে ডুবাইয়। রাখা 
যাইডেছিল ন। | 

, (১৪) 

বিপিনের শেষ পরীক্ষার দিন দু প্রহরকালে 
নবকিশোর কলিকাতার বাসায় গিয়। গৌছিল। 
পঞ্চ! খানপামার ঘত্তবে তাহার ন্নান্সহার়ের 
কোনে! অস্থবিধ! ঘটিতে পারিল ন|। 

আহারান্তে মসল!। চিবাইতে চিবাইতে 
নবকিশোর বুদ্ধ খানসাম'কে জিজ্ঞাসা করিল 
_ পঞ্চাদ!, বিপিন বাড়ী যাবে কবে কিছু 
শুনেছ?' 

-এঁজে, তা ত আমি কিছু জানিন! 
ভাই। দাদাবাবু ত পড়া নিেই ব্যস্ত, 
ধাড়ীঘরের কথা একবার ন1 ভাবে, না! চিন্তয়, 
ভুমি ত এখন এসেছেন, এখন ওকে বলে 
কয়ে একবার দেশঘরে নিয়ে চল। সার! 
জীবনট।ই যদি পড়বে তবে সুখ ভোগ করবে 
কবে? ৮৯ 

নবকিশোর হালিয়! বলিল_-নুথ ন| 
থাকলে কি কেউ কোন কাজ করে গঞ্চাদা ? 
পড়াতেই আমরা সব চেয়ে বেশি. সুখ 
পাই। 

পঞ্চ একটু চট! মেজাজে রুগ্ম স্বরে 
বলিল-তূমিই ত নাটের গুরু, তুমিই ত 
বিপিনের স্বভাৰ চরিত্বিয় সব বিগড়ে দিলে। 
ও জমিদার! রাজার ছেলে! ও যে. এই 
আহার নিদ্রে ছেড়ে সুখ সোয়ান্তি ভুলে 
ভুতের ব্গোর থেটে মরছে. ,সে ,কিসের 
জনে? ওর কি চাকর করে খেতে হবে, 
না তোমার মক্তন টোল, করে গেড়ে 


১০ 


গড়াতে হবে? লেখাপড়া করা ওর ততধু 
ভোগান্তি ! 

নবকিশোর হাপিয়া বলিল-বিপিনের 
ভোগান্তি আর একটু বড়াধার চেষ্টা করছি 
পঞ্চাদা। 

পঞ্চ! তাছার গোল গোল, গাজার ধুমে 
লোহিতারমান চোখ ছটো পাকাইয়া বলিল 
সেকি কথা? 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল_:তোমার 
দাদাবাবুর বিদ্নের চেষ্ট! দেখছি। 

এই শুভ সংবাদে পঞ্চ পরম সন্থষ্ 
হইয়া বলিল-_বিয়ের কি ঠিক হয়ে গেছে 
দাদাঠাকুর? কবে দিন ঠিক হল? কনেটি 
কোথাকার, কেমনত্তর, কত বড়টি £ 

পঞ্চ নবকিশোরের উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়৷ বলিয়। যাষ্ঠতে লাগিল-মহারাজের 
বিয়ে হয়েছিল যখন বারে! বচ্ছর বয়েস 
আর বড় রাণীমার বয়েস তখন পাঁচ 
বচ্ছয়। বড় রাণীম৷ আমাদের সোণার লক্ষ্মী 
ছিলেন; বিপিন ছল আন তিনি স্বর্গে চণে 
গেল। 

পধ। কাধের গামোছায় চোখ মুছিয়! 
বলিতে লাগিল--সেই বছর আমার কে 
বলে ছেলেটাও মার! যায়; সে বচ্ছর 
দেশে খুব বান হয়েছিল) মে হল গিয়ে 
এককুড়ি তিন বচ্ছরের কথা। আমিই ত 
বিপিনকে হাতে করে মানুষ করে এত 
বটি, করেছি, আমার কাছে ত আব ওর 
ফোনে! কথ! ছাপা নেই, এখন পঞ্চাদাদা 
বুড়ো হয়েছে বলে তার কথা শোনা হর 
না। বির়েখার কথ! বললে বলে কিনা 
স্ছবে হবে পঞ্চাদ।, বিয়ের বয়েস ত 
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পালায়নি !.........শোন দেখি একবার কথা! 
আমি বলি বিয়ের বয়েস পালাচ্ছে না 
ত কি দীড়িয়ে মাছে 1.....*ত| গুনে শুধু 
হাসে। ছোট রাণীমা, সদা এমন হবে 
না, অনেক পুণ্যি করে বিপিন এমন সতম। 
পেয়েছিল, তিনি কত রাগ করে, মহারাজ 
রাগ করে! তা দাদাবাবু ত কারু কথা 
শোনে না। এক শোনে শুধু তোমার 
কথা। তা তোমরা ত চোরে চোরে 
মাদতৃত ভাই! তুমি ত তাকে কিছু বলবে 
না।'*'এবাধ দেখছি তোমার কি ম্ুুমতি 
হয়েছে যে দাদাবাবুধ বিয়ের কথা বলছ। 
কনে ঠিক হয়েছে? দেখেহ? কত বড়টি? 

নবঃশোর বুদ্ধ ভৃত্যের এই তিরস্কার- 
মিশ্র শ্নেছের অনুযোগ শুনিয় হানিতে 
হাসিতে বলিল_হ্যা পঞ্চাদা, বিরে ত 
একরকম ঠিক। কনে যেন পরী। বয়েস 
এই আঠারো উনিশ। 

পর দাত বাহির করিয়া বলিল-_. 
ঠেঁ হে হে তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস 
করছ। 

নবকিশোর গম্ভীর হইয়! বলিল-- 
পরিহাস নয় পঞ্চাদা। তোমার দাদাবাবুর 
বয়েস হয়েছে, এখন ন বছরের একটি 
খুট্রি সঙ্গে দিয়ে দেওয়া! কি মানার? 
তাই ন ছুগুণে আঠারো বছরের কনে 
ঠিক কা যাচ্ছে। 

পঞ্চ বিশ্মিত হইয়া বলিল--.তা বলে 
কি একট। ধেড়ে মাগীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া 
মানাবে? এত বড় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া ত শান্তরে দোষ পিখছে--এতে 
চোদপুরুষ নয়কন্থ হয়। , 


৩৮ল বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


__পুরোগো শান্তরের পুরেণে। বিধান 
আমরা সব বদলে দিয়ে এখন নতুন 
শান্তর চালাব--ছোট মেয়ের বিয়ে দিলেই 
চোদাপুরুষ কেন ছাপ্লান পুরুষ নরকস্থ 
'হবে, আমাদের নতুন শাস্তরের এই 
বিধান! 

-_ছিছি! এমন খিষ্টানি কথ। বোলো 
না ভাই! তোমরা হলে বামুনপণ্ডিত 
মানষ, তোমার এমন কথাটা! বল! উচিত 
হয় না। 

-আমরাই ত বলব পঞ্চাদা। শান্তর 
তৈরি করে ছিল যার! তারাও ত আমাদেরই 
মতন বামুনপ্ডিত ছিল। তারা যেখানে 
যেখানে ভুল করে' গেছে, কিংব! সেকালের 
বিধান একালে ঠিক সুবিধার বলে মনে 


হচ্ছে না, সেসব বিধান ত আমরাই 
শুধরে তুলব। 

পঞ্চ! দ্রিভ কাটিয়া বলিল-__ছিছি! 
অমন কথা! বলতে নেই! তোমরা ছেলে 


মানুষ, রক্ত গরম বলে কাউকে তমানে 
না! ওতে যে পাপভয়! দেবতায় শাস্তর 
করেছে, মেই দেবতার অপমান হয়! 
দেবতারা কালিকলম নিয়ে মানুষের 
জন্তে শান্তর লেখেনি। দেবতার যে শাস্তর 
সে সত্যিকারের শাপ্তর, সব মানুষের মনের 
মধ্যে জ্ঞানের অক্ষরে বুদ্ধির ওপর সে শান্তর 
পেখা। সেই শান্তর বার ভালো করে 
পড়ভে পারেন তাদেরকে আমাদের দেশে 
মুনিখষি বলে। তারাও এই আমাদের 
নতনই মাস্থুষ। তাদের ভুল হবে না? 
জাননা, কথায় বলে *মুনীনাঞ্চ মতিত্রম |” 
ঘ্রর বেরাল বনে গেলেই বনবেরাল হয় 
৯৯ 


শ্রোতের ফুল 
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পঞ্চাদা । আমরাও যদি হাজার বছর আঁগে 
জন্াতাম তবে আমরাও তোমাদের কাছে' 


একটা কেন্টবে্ট কিছু হুতাম। চাই কি 
তে।মরা মন্দিরে মন্দিরে আমাদের প্রতিমা 
গড়ে সি'ছুর চন্দন লেপতে। 

্রামঃ রামং! তোমাদের সঙ্গে কে 
পারবে ভাই ? ভটচাধ্যির ছেলে যখন ইংরিজি 
পড়েছে তখন আর জাতধর্ম কি থাকল? 
গোরুখোরের বাক্যি মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করলে কি আর ধন্মে মতি থাকে? 

নবকিশোর ঘর ভরিয়া হোহে। করিয়া 
হাসিয়া বলিল-_-তুমিও ত 
বাক্যি উচ্চারণ কর পঞ্চাদা! রেলগাড়ী, 
ইষ্টিসান, ইষ্টিমার, গেলাস, চেয়ার, টেবিল, 
টেলিগ্রাফ কত কি কথা বল। তার ওপরে 
আবার মোছলমানের তৈরি বরফ সেডার 
জল থাও। তোমার ঠিক জাত গেছে। 
এবার বাড়ী গিয়ে তোমার জাতেদের 'বলে 
দেবো, তিন চার কুড়ি টাক! খরচ হয়ে 
যাবে তোমার জাতে উঠতে। 

গতিক ভালে! নয় দেখিয়া! পঞ্চ বলিল-_. 
যা ভালে বুঝিস কর্‌ ভাই, আমর! হলাম 
মুরুধৃখু স্থুরুখখু মানুষ, তাতে আবার বুড়ো 
হাহ্ড়া হয়েছি, আমাদের এখন মলেই 
হয়। 

পর আন্তে আন্তে প্রস্থান করিল। 
নবকিশোর শ্মিতমুখে শয্যায় শয়ন করিয়া 
প্রাচীন ও নবীন সংস্কারের সমন্বর়সমন্তা চিন্তা 
করিতে লাগিল। 


গোরুখোরের 


সন্ধার প্রাকাণলে বিপিন তারককে সঙ্গে' 


করিয়া বাসায় 'আসিয়! নবকিশোরকে দেখিয়া" 
আননে। উচ্ছসিত হুইয়৷ বলিল-_বাহ্ব্য! | 
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কিশোর যে! একেবারে 90101155 515৮1 
কখন এলে? খবর সব ভালে! ত? 

তারক তাহার শীর্ণ মুখের মধ্য হইতে 
বড় বড় শাদা শাদা দাত সবগুলি বাছির 
করিয়! বলিল--কিহে ভটচাষ্‌ ভালে! ত? 


নবকিশোর ন্মিতমুখে বলিব_ সব 
ভালো 1১, 
তারপর বিপিন, কেমন এগজামিন দিলে ? 
-মনদ নয়। পাশ হব। তবে ফাষ্ট 


ক্লাশ হবে কিন! ঠিক বুঝতে পারছিনে। 
এংলো স্তাক্সন ফাইললজির পেপারট! একটু 
খারাপ হয়ে গেছে; আর প্রোজ পেপারটাও 
তেমন মনের মতন হয় নি। 

-অন্ত পেপারগুলো সব ভালে হয়েছে 
ভ? তবে ভয় নেই, ফাষ্টক্লাশ হয়ে যাবে।"*' 
তারপর বাড়ী যাচ্ছ কবে? 

--এই ত তুমি এসেছ, যেদিন বলবে। 

যাঝার আগে অনেক কাজের. পরামর্শ 
করে” মতলব এটে বাড়ী যেতে হবে। 


--কি পরামর্শ? 
সেঅনেক কথা। এখন তাড়'তাড়ি 
হবেনা। হাত মুখ ধোওগে। সন্ধ)ার পর 


পরামর্শ হবে এখন। তুমি যাও, আমি 
ততক্ষণ তাড়কার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ জুড়ে দি। 
তারক দাত বাহির করিয়া, গলার শিরা 
ফুলাইয়। . বলিল-বেশ! এহোহি যুদ্ধং 
দেছি |....*,কোন্‌ বিষয়ে যুদ্ধ হবে? বিধবা- 
বিবাহ, ন! জাতিভেদ, না সমু্যাত্া, নাকি? 
নবকিশোর হাসিয়া বলিল--আরে ছ্যাঃ ! 
এঁ একঘেয়ে বকেয়া! বকুনি কি আর ভালে! 
লাগ্ে। এ সব পুরোণে মতের আলোচনার 
চূড়ান্ত হয়ে গেছে। তোমর! নব্য হিন্দুর 
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দল, নতুন রকম একটা সমন্ত। খাড়া কর 
তবে ত! 

তারক গম্ভীর হইয়া বলিল__যথ| ? 

নবকিশোরও খুব গম্ভীর হইয়া বলিল 
--এই মনে কর, তোমর1 বিধান দেবে যে 
মেয়েদের ভ্রৌপদীর মতন একেবারে পঞ্চস্বামী 
হবে, তা হলে তার! সতীকে সতী থাকবে 
অথচ পঞ্চ আপংস্থ পাঁচমোহাড়1 আগলানে! 
থাকাতে বিধবাবিবাহের পাপের আশঙ্কা 
থাকবে না) কিংব। ধর, মেয়ে জল্মাবামাত্র 
তাদের চক্ষু উৎপাটন আর জিহ্ব! ছেদনের 
ব্যবস্থা দেবে, ত| হলে আর স্ত্রীশিক্ষার 
কথা কেউ তুলবেও না। কিংবা এই 
বিধান দেবে যে সকলকেই স্বপাক খেতে 
হবে, নইলে জীত যাবে, অধর্থা হবে, 
সাড়ে সাতান্ন পুরুষ রৌরব নরকে বায়ান 
লক্ষ বংসর ডুবে থাকবে কারণ, জোর 
করেত বলা যায় না যে স্ত্রী-কন্ারাও 
ঠিক আমাদের স্বজাত1..এগুলো নমুনা 
মাত্র। এই রকম ধরণের বিশেষ গবেষণাত্মক 
নতুন নতুন ব্যবস্থা দাও। তখন তার 
বিরুদ্ধে বা স্বপক্ষে যে আলোচনা! চলবে 
তা মৌলিক এবং নতুন রকমের হুবে বটে। 
মন্থুর আমলের মতগুলো যেমন পুরোণো, 
তার আলোচনাও তেমনি পুরোণে। হয়ে 
-গেছে। বুদ্ধিমান লোকের এখন ওসব 
বিষয়ে আলোচন! না করলেই বুদ্ধির মর্যাদা! 
রক্ষা হয়। 

তারক নবকিশোরের কথ! শুনিয়! বুঝিল 
যে নবকিশোরের এখন তর্ক করিবার ইচ্ছা 
নাট, সে তাহাকে লইয়া বিদ্রপ করিতেছে । 
তারকের বেশ জান! .ছিল যে নবকিশোরের 


৩৮শ বর্ষ, সপন সংখা! 


বিদ্রপের ঝাল কি রকম উগ্র। স্থৃতরাং 
সে আত্মরক্ষার জন্য. ব্যগ্র হইয়া বলিল-_ 
ওহো! একট! বিশেষ কার মনে পড়ে 
গেল, আমি চট করে” ঘুরে আদছি। 

নবকিশে।র বলিল--তবে এখন ঝগড়া 
ধাম! চাপা থাক। অন্ত দিন মীমাংসা হবে। 
কিন্তু কাজট! কি জরুরি? 

-উঃ বড্ড। 

কিন্ত অভয় যদি দিযে তর্ক ছন্দ এখন 
সদ্ধিতে বন্ধ থাকবে, ত। হলে? 

-কেন, আমি কি তর্ককে ডরাই 
নাকি। আচ্ছা, আমি ঝ| করে ফিরে 
আমছি। 

তারক ধা করিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল । 

ক্ষণেক পরে বিপিন মাসিয়৷ নবকিশে।রকে 
দিজ্ঞাস৷ করিল-_তাড়ক! গেল কোথায়? 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-__-আমার নতুন 
শান্ত্রবিধানের আভান পেয়ে ভেগেছে। 
ফিরে আসবে বলে গেছে বটে, কিন্তু আজ 
আর সে ফিরছে ন। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল--চল 
আমর! বারান্ধায় গিয়ে বসিগে। 

হুই বন্ধু রাস্তার ধারে বারান্নায় চেয়ার 
পাতিয়। মোটা মলিদার চাদর গায়ে জড়াইয়! 
বদিল। কলিকাতার ধোয়া ও ধুলার চাদর 
গায়ে জড়াইয়া শীতকালের ভাগি বাতাস 
আড়ষ্ট হয়৷ আছে। ধুলিধূমের কুক্সটিকা 
ভেদ করিয়া পথপ্রান্তের গ্যাসের আলো! 
ঝাপসা হইয়া মিট মিট করিয়। জলিতেছিল 
যেন দূর আকাশের অন্পষ্ট নীহারিকা। 
তাহার ধূদর আলোকে সমস্ত কণিকাত! 


জোতের ফুল. 


৭3৩. 


কেমন যেন তন্্রাতুরের মতন দেখাইতেছে। 
মধ্যে মধ্যে বাড়ী কীপাইয়া, সহিসের 
চীৎকারে গলি ভরিয়া, মাতালের চোখের 
মতন ঘোলা! আলে! চমকাইয়! ঘোড়ার 
গাড়ী ছুটিয় যাইতেছিল | ছুই বন্ধু রাঞ্পপথের 
বিচিত্র জনপ্রবাহ দেখিতে দেখিতে গল্প 
করিতেছিল। নবকিশোর বিপিনকে জিজ্ঞাস! 
করিপ-_মাচ্ছা বিপিন, তোমার চৌন্দপুরুষে ত 
লেখ! পড়া কেউ করেন নি। তুমি এই 
অনভ্যন্ত বিছ্ভার-বোঝ। নিয়ে কি করবে? 
জমিদারীর জমাখরচের খাতার মধ্যেই কি 
এর হিদেব তোল! থাকবে? 

বিপিম হাসিয়। বলিল-_-প্ঘরের কোণে 
বুড়ে! থাকুন । 

পয়সা! কড়ি করুন জমা, 
* দেখুন বসে বিষয়পত্র 
করুন মামল! মোকাম |” 

আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাব্য আলোচন। 
করব। কাব্য আলোচনার স্থখ এমনি 
মিঠে যেন প্রেসসীর প্রথম চুম্বন-_-তেমনি 
এক অবুঝ আনন্দভরা, আধে! গুপ্ত আধো 
ব্যক্ত ভাবের, কী চমৎকার! সে সুখ 
ছেড়ে জমাওয়াশীণ বাকী, আর কোষ 
মোকররবি? রামঃ! 

নবকিশোর হাসিয়৷ বলিল--কবি, তোমার 
প্রেয়পীর প্রথম চুম্বন আর বেশি দিন 
কেবলমাত্র কল্পনার সামগ্রী হয়ে থাকছে 
না; শীঘ্রই সে সুখের অভিজ্ঞতা লাভ 
হবে। তখন যেন সেই শরীরিণী কবিত। 
পু'থিগত সরন্থতীকে বিদুরিত ন| করে। 

বিপিন হাপিতে হাসিতে বলিল--ন! 
হে না, সে শুভদিন যদি আসে তবে তখনই 


১৪ | 
ত.আরে! বেশি করে বানীর দরকার হবে 
নিজের" অব্যক্ত ভাবকে আকার দেবার 
জন্তে। প্লাুক হদয় যে কথাট নাহি 
ফবে, কবি লুকাইয়া কৰে তাহারে |” 

এমন সময় তারক আলিঞ/ সেইখানে 
উপবেশন করিল। বিপিন বলিল-_শুনছ 
তাড়ক1) কিশোর আমার প্রেয়সী-সন্মিলনের 
জন্ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন) কিন্তু আমি 
এমন স্বার্থপর কেমন করে হই বলত? 
একযাত্রায় ছুইবন্ধুর পৃথক ফল ত হতে 
পারে না। কিশোর, তোমাকেই ভাই 
বিশেষ করে দেখবার শোনবার একটি 
গুভিভাবকের দরকার । তুমি ত"রাতদিন 
পরের ভাবন! ভাবতেই এত ন্যস্ত যে 
তোমার নিজের ভাবনা ভাববার অবসরই 
হয় না তোমার । তা ছাড়া তুমি দার্শনিক্ষ 
লোক; দর্শন নিয়েই মেতে থাক, নিজের 
দিকে ত দর্শন করবার অবসর থাকে না। 
তুমি যখন তৈলাধার পাত্র কি পাত্রাধার 
তৈল. বিচার করতে বসে যাবে, তখন 
কড়ির তেলটুকু যাতে তৈলাধার পাত্রেই 
থাকে, তোমার বুদ্ধির সঙ্গে মাটিতে ঢেউ 
খেলিয়ে না বয়ে যায়, তা.দেখবার জন্যে 
একজন পোক্ত অভিভাবকের বিশেষ 
দয়ফার। সেটিকে কবে বরণ করে ঘরে 
'তুলছ বল দেখি। 

নধকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
তোমর1' বড়লোক তোমাদের সময় বাজে 
খরচ করাটা মানায়; আমর! গরীব মানুষ 
সময়টাকে কাজে না খাটালে চলে না। 
সেই. জগ্তে কবিত্বের সমস্ত আছুয়ঙ্গিক 
উপবর্গ বহন করবার ভার তোমারই 


ভারতী 
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থাক; আমর! কড়া! ধাতের লোক কঠিন 
কর্শেই আমাদের আনন্দ । তোমাকেও তা 
বলে' একেবারে ছাড়ব না) তোমাকেও 
প্রেয়পীর আচল থেকে টেনে টেনে মাঝে 
মাঝে বার করব-_-এতখানি মুলধন সুদে 
ন! খাটিয়ে অমনি পড়ে থাকতে দেবে! তা 
মনেও কোরে! না। 

তারক গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাস! করিল-- 
তুমি চিরকুমার হয়ে কি সংসার ত্যাগ 
করবে? 

নবকিশোর বলিল__কেন কি দুঃখে 
সংসার ত্যাগ করব? 

সংসারে থাকবে অথচ বিয়ে করবে 
না, সেকি রকম? ন| সন্ন্যাসী না! গৃহী! 

--কেন, সন্ন্যাসী হলেই কি সংসার ত্যাগ 
করতে হবে এমন কোনে! কথা আছে নাকি? 
তারাই ত প্রকৃত সন্ন্যাসী যারা সংসারে থেকে 
দেশের দশের ছিত করে। নিজের যতটুকু 
জ্ঞানের পুজি তাই সকলের মধ্যে বেঁটে দিয়ে 
ধন্ত হওয়াই ত সন্যাসী আর ব্রাঙ্দণের কাছ। 
লেখাপড়া! শিখে শিক্ষার আনন্দ নিজে স্বার্থপর 
হয়ে ভোগ কর! ব্রাঙ্গণের ত কাজ নয়। 
মা সরস্বতীর বীণার তারে যে কি অপূর্ব 
আননরাগিনী বাজে তা যতটুকু তুমি গুনতে 
পেয়েছ সেই টুকুরই সংবাদ পাঁচজনকে দিলে 
তবে তোমার কর্তব্য পালন কর! হবে। 
আমাদের দেশের ব্রাহ্গণরা! ত এই জন্তেই 
পুজ্য, গুরুর সন্মান পেয়ে আলছেন। এখন 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোক ধিনি শিক্ষ! গ্রগার 
ন! করছেন তিনিই এই মহৎ কর্তব্য অবহেলা 
করে ব্রাহ্মণের সম্মান খর্ব করে তুলছেন। 
সুতরাং শিক্ষিত লোকের সুমাজে একট! গুরু 
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দায়িত্ব আছে--শিক্ষিত ধনীর দারিত্ব আরে! 
বেশি। 

বিপিন ননকিশোরের কথার গুঢ় অর্থ 
বুঝিয়া বলিল-__-আমার থাসাধ্য আমি করব। 
কিন্ত জান তআমিকি রকম অলসপ্রকৃতির 
লোক, নিঙ্ধে উদ্যেগী হয়ে কিছু করে তুলতে 
পারি নে। তুমি একটা জোগাড়যন্ত্র খাড়া 
করে আমায় একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ো। 
আমাকে খাটিয়ে নেবার ভার তোমাকেই 
নিতে হবে। 

নবকিশোর বলিল--আমি একটা মতলব 
ঠাওবেছি।- প্রথমত পাশাপাশি কতকগুলি 
গ্রাম ঠিক করে একএকটি মণ্ডল নির্দিষ্ট 
করতে হবে; প্রত্যেক মণ্ডলে এক একটি 
পাঠশাল! হবে; সেখানে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের একত্র পড়বে। গাঠারূপে পুস্তক 
নির্দিষ্ট থাকবে ন1 বল্লেই হয়--শিক্ষক মুখে 
মুখে ছবি, ম্য।প গ্রভৃত দেখিয়ে সকল বিষয়ে 
শিক্ষা দিতে চেষ্ট করবেন; স্কুলের বেতনও 
হবে নামমাত্র; এতে গরিব লোকেও ছেলে- 
মেয়ে স্কুলে পাঠাতে অসুবিধা বোধ করবে না। 
স্কুলে যেমন আয় থাকবে না তেমনি বায়ও 
কর! চলবে না__স্কুল-ঘর, চেয়ার, টেবিল 
কিছুরই হাঙ্গাম থাকৃবে না। কোনে শুকনে| 
উচু ডাঙায় গাছের ছাগায় স্কুণ বসবে-_ 
দেকালের মতন মেঘ ডাকলেই অনধ্যায়। 
শিক্ষকের বাসাতেই একটু স্থান ক্রে কুলের 
বই ম্যাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম রাখতে হবে। 
শিক্ষকও আমাদেরই তৈরি করে নিতে হবে। 
তুমি মথুরপুরে বসে রশদ জোগাবে, আর 
এমি মগ্ডুলে মণ্ডলে ঘুরে সমন্ত' ব্যবস্থা 
"পির্শন করে বেড়াব। একটু পিক্ষার 


জোতের ফুল 
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গ্রসার হলে তখন গায়ে গায়ে ছোট ছোট 
লাইব্রেরী স্থাপন করতে হবে এবং মথুরাপুরে 
একটি বৃহৎ কেন্ত্র লাইব্রেরী করে তার বাছ! 
বাছা বই এক একপার সকল লাইব্রেবীকে 
ধার দিয়ে দিয়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে। দেশের 
যেখানে যেখানে মাইনর কি ছাত্রবৃত্তি স্কুল 
আছে সেই গুলিকে পুষ্ট করবে আমাদের 
প্রাথমিক পাঠশালাগুলি। ছেলেদেক্ন' মতন 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার জন্তে স্থানে স্থানে পৃথক 
ছাত্রবৃত্তি ঝ মাইনর মেয়ে স্কুলও স্থাপন করতে 
হবে। লোকে শিক্ষার মর্ধ্যাদ! একটু বুঝলে 
তখন সমব্তে চেষ্টায় চাইকি স্থানে স্থানে 
এট্টান্স স্কুলের সমকক্ষ পাঠশালা আমর! 
স্থাপন করতে পারব। এই কাজটাকে গণড়ে 
তুলতে পারলে তোমার অর্থ ও শিক্ষা ধন্ত 
হবে। 

তারক দাত বাহির করিয়৷ বলিল, থিওরি 
আর প্র্যাক্টিসে যথেষ্ট প্রভেদ আছে হে 
ভায়া! কবিত্বের স্বপ্ন দেখা সোজা, কিন্ত 
কাজের ল্যাঠ! বড় ভারি বোঝ! ! 

নবকিশোর বলিল- নিশ্চগ্নই ) 
জন্তেই ত কাজের মূল্য বেশি। 

বিপিন তারকের কথা লক্ষ) না করিয়াই 
নবকিশোরকে জিজ্ঞাসা করিল--এখন 
আমর! কাজটা হুর করে দেবার মতে টাকা 
কোথায় পাব? বাবা ত এসবের উপকারিতা 
বুঝবেন না। 

নবকিশোর বলিল-তুমি তিনবার 
পাঁশ করে তিনটে তালুক যৌতুক পেয়েছ ঃ 
এবারে একট! পাবে। এইগুলির স্বত্ব 
তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। 

বিপিন বলিল--কিন্ত গভমেন্ট কি 


সেই 
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তাদের-সম্পর্কশূন্ত এই শিক্ষাবিস্তার নেক নজরে 
দেখবেন? আর সরকারী-সম্পর্কের হ্যাপা 
সামলাবার মতন সামর্থ্য ত আমাদের নেই। 
নবকিশোর বলিল--ন!, বড়লোকের 
ল্যাঠাও বড়, তাদের সম্পর্কে, থাক! আমাদের 
পোষ।বে আমাদের স্বতন্ত্র স্বাধীন 
ভাবেই 'ক।« করতে হবে। গভমেন্ট জ্ঞান 
আর শিক্ষ। বিস্তারকে একটু ভয়ের চক্ষে 
দেখে থাকেন। কারণ তারা খৃষ্টান, 
থষ্টানর! জ্ঞানবু ন ফলকে আদিম মানব 
আদমের আম, চ ভয় করে” আসছেন। 
তার! কিছুতেই বুঝতে চান না যে অজ্ঞানের 
অন্ধকারেই সয়হান লুকিয়ে থাকে! জ্ঞ।নে 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে সমান করে' তোলে 
বটে, কিন্তু শত্রু করে ন|। এই ধর 
তোমার নিজ্ণের বাড়ীতেই অজ্ঞান কি 
অকল্যাণটাকেই ন|! পোষণ করছে। মালতী 
জানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলের যৎকিঞ্িত আস্বাদ 
করে সে বাড়ীতে ঢুকেছে বলে একেবারে 


হুলুস্থল বেধে গেছে। 

বিপিন উৎসুক হইয়! বলিল-কেন কি 
হয়েছে? 

নবকিশোর বলিতে ' লাগিল-_ প্রথম 


কারণ, মালতী বিধবা হয়েও একগাছি চুড়ি 
আর নরুণ পেড়ে কাপড় পড়ে গিছল। সে 
কিন্ত গিয়েই সে সব ছেড়েছে_এ ত্যাগ 
তার সেই অচেনা স্বামীর স্বৃতির সম্মানে 
নয়, নিজের মনের বৈরাগ্য হতেও নয়, 
এ ত্যাগ সমাজের জবরদস্তি জুলুমের 
জন্তে। ; 

" তারক আশ্ফালন করিয়! বলিয়া উঠিল 
স্য়েলোক সমাজে থেকে সমাজের আদর্শ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


অবহেল! করবে তার ওপর জুলুম করবার 
অধিকার সমাজের একশ বার আছে... 

নবকিশোর তারকের আম্ষালন লক্ষ্য 
ন| করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল--দ্বিতীয় 
কারণ, মালতী শেমিজ পরে; সেটা সে 
কিছুতেই ছাড়তে পারেনি । তৃতীয় কারণ, 
সে ম্বীকার করেছে যে সে লেখাপড়। 
জানে। চতুর্থ কারণ, দে তুচ্ছ বিষয়ের 
আলাপে যোগ দিতে পারে না। পঞ্চম 
কারণ, সে পুরুষকে দেখে ব্যাপ্রঝন্পে 
পলায়ন করাটাকেই অধিক লজ্জার কারণ 
মনে করে। এইসব তুচ্ছ কারণে সবাই 
মিলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে; 
নির্যাতনের অবধি নেই_কেউ তাকে 
একটি ভালো কথ। বলে না; কোনে 
কাজ ছুঁতে দেয় না; সে অত লোকের 
মধ্যে একল| পড়ে কারাঘন্ত্রণা ভোগ 
করছে। বাড়ী গিয়ে তোমার প্রথম কাজ 
হবে মলতীকে রক্ষা করা। তার পর 
পরিবারগত কুসংস্কার দূর করে* পুর্ত্রীদের 
শিক্ষায় আদর্শে উন্নত করে তোলা। 
মালতীকে তুমি দোসর করে নিতে পারলে 
তোমার শ্রম অনেক লাঘব হয়ে যাবে। 

তারক বপিয়া উঠিল_খবর্দার অমন 
কর্ম কখনো কোরো না, কোরে। না, 
তোমাদের থুষ্টানি আদর্শ আমাদের শান্ত 
অস্তঃপুরে খাড়া করে” আগুন জালিয়ে 
তুলো না বলছি। তোমর। যা করছ 
পুরুষেবোই তাতে, জলুক, আমাদের 
কুললক্ষমীদের শাস্তি নষ্ট করলে তোমাদেরও 
কল্যাণু হবে না। 


বিপিন অসহায়া মালতীর প্রতি নিজের 


৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


পরিবাবগত অত্যাচার নিজকৃত অপরাধ মনে 
করিয়! উত্তেজিত হস্টয়া বলিল,--অকল্যাণের 
আনর্জন! দূর করতে আগুন যদি জাল্তে হয় 
ত জাণব। আর অন্তায়ের প্রতিকার যদি না 
করতে পারি তবে সে আগুনে নিজেরাই পুড়ে 
মরব--পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছাড়ব। 
ভাবপ্রবণ বিপিনকে উত্তেজিত দেখিয়া 
নবকিশোর সন্তুষ্ট হইয়া বলিল,_সম্পর্ক 
ছাড়লে চলবে কেন? মা বোন ত ছাড়বার 
নয়; তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই পরিবারের 
মধ্যে নূতন উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেত হবে। 
বিপিন অল্পক্ষণই চুপ করিয়া থাকিয়! 
বলিয়া উঠিল-_-আচ্ছ! কিশোর, মালতীর 
বিয়ে দিলে হয় না? 
নবকিশোর হাসিয়। বলিল--পাত্র? 
বিপিন হাসিয়া! বঞ্চিল__তুমি। 


শোতের ফুল 
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নবকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
আগে মালতীকে একবার দেখ, তারপর 
পার যদি পরের নাম কোরে । . 

বিপিন হাপিতে লাগিল। তারক 
চোখমুখ লাল কুরিয়া৷ বলিয়া উঠিল__এ'। ! 
তোমরা কি এমনই অধঃপা? ছ যে 
ব্রহ্মচাত্রিণী বিধবাকে নিয়ে রং"! *জেনে! 
তোমরা _হিন্দুসমাজ এখনে! মরে নি।' সেই 
বিপুল প্রকাও শক্তিকে তোমাদের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করে+ তুলে! না. "তে কল্যাণ হবে 
ন|, হবে না, হবে না, এ বলে রাখছি। 

তারক আবেগে তাড়নায় বেগে ঘর 
হইতে বাহির হুইয়া চলিয়া! গেল। নবৰ- 
কিশোর ও বিপিনের উচ্চ হাপ্য তাহার 
পশ্চাতে তাড়া করিয়া ছুটিতে লাগিল। 

রহ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইউরোপের সমর-অভিনেতৃগণ 
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রবার্ট ব্রাউনিং 


প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ইংলগ্ডের 
একজন ব্যাঙ্ক-কেরাণীর গৃহে রবার্ট ব্রাউনিং 
জন্ম গ্রহণ করেন। এই ছেলেটি ভবিষাতে 
কিরূপ বিখ্যাত ও বিশ্ববিদিত হুইবে তাহা 
গোড়। হইতে কেহ বলিতে না পারলেও, 
ইহার শৈশবের কার্ধ্য প্রণালী দর্শনে ইনি যে 
ঠিক সাধারণ ছেলে নহেন তাহা বেশ বোঝা! 
গিয়াছিল। 

ব্রাউনিংয়ের মাতা ছেলেকে বিছানায় 
শোয়াইয়। গীতবাগ্ধে নিযুক্ত হইলে ইনি ধীরে 
ধীরে শষা| হষ্টতে উঠিয়া “আবে গাও, 
আবে। গাঁও!” শব্দে মায়ের কোলে ঝাপাইয়া 
পডিতেন। ইহার যে শিক্ষালাভ তাহা 
তাহার পিতামাতার নিকট হঈতেই 
হইয়াছিল। পারিবারিক গণ্ডীর মধ্য 
হইতেই তাহার হ্বদয় বিকশিত হইয়! 
উুয়াছিপ। ঠিক বলা যায় না, কিন্তু মনে 
হয় যে, স্কুলের বাধা-ধরা ছিয়ম অপেক্ষা 
ব্রাউনিংয়ের পক্ষে গৃহশিক্ষাই বেশী উপযোগী 
হইয়াছিল। ব্রাউনিং তাহার পিতামাতার 
নিকট হইতে কেবল যে উপদেশ ও শিক্ষা 
পাইতেন তাহ! নহে, তিনি অত্যন্ত আদরও 
পাইতেন। তিনি পিতামাতার বড় আদরের 
ছেলে ছিলেন। কিন্তু সে আদথে ব্রাউনিংয়ের 
কোন ক্ষতি কর! দূরে থাকুক, তাহাতে তার 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়! তুলিয়াছিল। ব্রাউনিং 
জননীকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন, শ্রদ্ধা! করি- 
হেন। তিনি তাহার মাতাকে "স্বগরাপ্যের 
রমণী” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রাউনিংয়ের 


৯২ 


মাতা যধন বাগানে যাইতেন তখন প্রজাপতি- 
গুলি উড়িয়া আসিয়া তীহার সর্বাঙ্ে 
ব্সিত) বাড়ীর পোষা পাখী এবং অন্তান্ত 
প্রাণীরা তাহাকে তাদের মায়ের মতনই 
ভালবাসিত। তিনি তাহার বাগানের 
বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষী- 
গুলিকে জননী-ন্নেহে প্রতিপালন করিতেন। 
যখন ফ্লোবেন্সে ব্রাউনিংয়ের নিকট তাহার 
মাতার মৃত্যুসংবাদ যায়--তখন মাতার 
যত্বপালিত এই উদ্ঠানের স্বতিই ব্রাউনিংয়ের 
মনকে বিশেষুভাবে কাতর করিয়া তুলিয়াছিল ? 
__ এই বাগানে তাহার মায়ের সমগ্র ন্বেহটুকু 
যেন, জড়ানে! ছিল। তাহার অভাবে সে 
বাগানের এখন কি দশা! ক্রাউনিংয়ের পদ্ধী 
তাহার কোন বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিলেন,.. 
“তিনি মাকে যেমন ভালবাদিতেন, তেমন 
ভালবাস! আমি কোথাও দেখি নাই। মাতার 
মৃত্যুতে শোকে তিনি শিশুর ন্যায় অধীর 
হইয়া পড়িয়াছেন। এখনও কোন সময়ে 
অল্পক্ষণে৭ জন্য আমি বাহিরে গেলে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখি তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। আমি 
প্রায়ই তাহাকে স্থানপরিবর্তনের জন্য 
বলি-_কিন্ত তিনি বলেন কোথায় যাই? 

ংলগ্ড এখন তাহার নিকট দুঃসহ বোধ হয়। 
তিনি বলেন, ইংলণ্ডে গেলে তাহার বু 
ফাটিয়! যাইবে, তাহার মাতার উদ্যানের সেই 
সুন্দর গোলাপ ফুলগুলি তিনি চক্ষে দেখিতে 
পারিবেন না।” 

এলিঙজাবেথ ব্যারেট এবং রবাটআটনিং 


৭২৬ 


এর প্রেনকাহিনী 


অনেকেই জানেন। 


তাহাদের প্রথম পরিচয় কাব্যে )_ছু'জনেই . 


ছজনের লেখা পড়িয়া মোহিত হন। পরে 
উরে সাক্ষাৎ হয়। এলিজাবেথ ব্যারেট 
উন রোগে শধ্যাগত - শরীর ক্ষীণ দুর্বল, 
বিবাহের চিন্তা মনোমধ্যে উদ্দিত হওয়ায় 
কোনই সম্ভাবন! ছিল না কিন্তু ব্রাউনিং 
তাহাকে দেখিয়াই মনে মনে ভবিষ্যৎ পত্বীরপে 
তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন। এবং যে 
পর্যাস্ত না তাহার হৃদয় জয় করিতে পারিয্লা- 
ছিলেন সে পধ্যস্ত নিবৃত্ত হন নাই। 
এলিজাবেথ ব্যারেট তাহার হ্রন্দর কবিতায় 
4501210669  £ি00) 00৪ 0010828993% 
'শ-এই প্রেমিকের স্ততি এবং তাছার বশ্তত! 
স্বীকারের কাহিনী মুন্দরভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন। 
একখান! চিঠিতে ব্রাউনিং লিখিয়াছেন-_ 
শতোমীকে পেয়ে আমার জীবনের দব আশা 
পর হয়েছে! ভগবান করুন--জীবনে যেন 
তোমার সঙ্গেই থাকৃতে পাই-মরণে যেন 
ছুনে এক সঙ্গেই যাই” 
: ব্যারেটের পিতা যদ্দিও তাহাকে খুব 
ভীলবাঁসিতেন তথাপি তিনি এটা ইচ্ছা 
করিতেন: না যে তার সন্তানদের মধ্য 
কৈহ খেয়ালের বশবর্তী হইয়! বিবাহ করে। 
তাহীর ধারণ! হইয়াছিল ব্রাউনিংএর প্রতি 
ভাহার কন্তার এই প্রেম একটা খেয়াল মাত্র; 
স্পকর্বিতা পড়িয় মুগ্ধ হুইয়! যে ৫প্রম তাহা 
স্থায়ী হইবে না। সেই জন্ত তিনি এই 
বিবাছে ঘোর আপত্তি করিলেন। কন্তা 
পিভাকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন? 
শেষে গত্যন্তর নাই দেখিয়া-_-পিতার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২১ 


বিনা জন্ুমতিতেই বিবাহ স্থির করিলেন। 
তাহার পিতার একট! ভূগ ধারণার জন্য 
চিরজীবন দুঃখ ভোগ কর! সঙ্গত মনে 
করিলেন না। ১৮৪৬থুঃ ১২ সেপ্েম্বর 
তারিখে তীহাদের বিবাহ হয়। 

বিবাহের কিছুদিন পরে ব্যারেট তাহা 
বন্ধু মিস্‌ মিটকোর্ডের কাছে এইভাবে এক পত্র 
পিখিয়াছিলেন__"তিনি আমার জন্য সমস্তই 
করেছেন। আমায় তিনি এত ভালবাসেন 
কেন এর কারণ আমি নিজেই খুঁজে পাই 
না। তিনি তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
এমন করে আমায় ঘিরে আছেন যে মনে 
হয় আমার জীবন তারই জীবন )--আমি 
স্তব্ধ হয়ে থাকি। তার অপরাপর গুণের 
তুলনায়-_ প্রতিভা, বুদ্ধি নাই ঝলিলেই হয়__ 
অথচ বিশ্বের লোক তাকে ওর জন্তই এত 
আদর করে।' সথি, ভেবে দেখ আমি “কত 
সখী! এত সুখ যে, মনে হয় এ বুঝি সত্য 
নয়।_ সময় সময় আমি চোথ বুজে ভাবি এ 
সবই স্বপ্ন শুধুস্বপ্ন।” 

বিবাহের পরে ব্রাউনিং-পদ্বীর স্বাস্থ 
দ্রিন দ্বিন আশাতীত উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল। একখানা চিঠিতে তাহাদের 
তখনকার ভ্রমণবৃভীস্ত এইরূপ £-«এমন 
চমৎকার দৃশ্ঠ, এমন সুন্দর পাহাড়, এমন 
সদর বন--মনৈসর্ণিক নিস্তন্ধত| | দুরে 
মসীবর্ণের ভূমি। এখানে ঈগল পাখী 


আছে। রাস্তা নাই বলিলেই চলে। 
রবার্ট ঘোড়ায় চড়িয়া হাইত--সামি 
ও আমার ঝি শাদা বলদের গাড়িতে 


চড়িয়া.যাইতাম। একটু ভয় ভয় করিত অণচ 
মনে কি এক অপার আনন!” 


. ৬৮শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


'ব্রাউনিংপত্ধী- বলিতেছেন- “যদি আমার 
স্বামীর কোন বিষে দুর্ববলত! থাকে তো সে 
আমার সম্বন্ধে কথায়) আমার কথা উঠিলেই 
তিনি উৎসাহের সহিত অমনি বলিতে থাকেন 
আমি তার সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ জাগায় গিম্লাছি, 
কতটুকু রাস্ত! হাটিয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি__ 
যেন আমার পায়ে হাটিয়া চলাটা জগতের 
এক মহ! আশ্চধ্য ব্যাপার ।” 

ব্রাউনিংয়ের মন সব সময়ই তাঁর পত্বীর 
জন্ত চিন্তিত থাকিত ;-_-তিনি মনে করিতেন 
হঠাৎ তাহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়। যাইতে 
পারে। সামান্ত একটু অস্থথ হইলেই 
তাহার ভাবনা! হইত এই বুঝি তাহার মৃত্যু 
ঘনাইয়া আপিল। যে ১৫ বৎসর তাহার! 
একত্রে কাটাইয়াছেন সে সময় ব্রউনিং- 
পত্রা সর্কদাই অধ্যয়ন, খেলা, ভ্রমণ, 
সন্তান-রক্ষণ প্রভৃতি কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন, 
এবং ইটাণীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা 
গভীর মনোযোগের সহিত পধ্যবেক্ষণ 
করিতেন। ১৮৬১ থুঃ ৬ই জুন ইটালীর 
প্রধান মন্ত্রী ক্যাভাত্তর (0৪৮০০) মৃত্যুমুখে 
ব্রউনিংপত্বী তাহার শেষ 
চিঠিতে লেখেন-_“ইটালীর শষ্ট। মহাপুরুষ 
স্বর্গে চলিয়! গিয়াছেন। যদি অশ্র ও শোণিত 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত তবে তিনি 
আমাদেরই থাকিতেন।” 

ইহার কিছু দিন পরেই তিনি হঠাৎ মৃত্যু 
"খে পতিত হন। তাহার স্বামী তাহার 
শ্ষুহূর্তের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহ। 
খড় মনবম্পর্শী! "সমস্ত রাত্রি সে এপাশ ওপাশ 
খাঁরল, তারপর উঠিয়া! ওধধ খাইল-_ 
মামার নিকট কত্ত কথা বলিল, তার পর 


পতিত হন। 


রবার্ট ব্রাউনিং 


নিই 


ঘুমাইয়া পড়িল। ব্বাত্রি' চারি টিকার 


সময় অবস্থা 'বড় খারাপ বোধ হইলে আমি 


ডাক্তার আনিতে ' পাঠাইলাম। তার পরের 
কথা বলিতে আমার হৃদয় ফাটির! যায়, 
বালিকার স্তায় সরল মুখে হাসিতে হাসিতে 
তার মাথা আমার মুখের উপর রাখিয়া 
সে সুখে ঘুমাইয়৷ পড়িল।-__কোনে! ' কষ্ট, 
কোনো যন্ত্রণা-কিছু সে পায় নাই।. যেমন 
ছোট্ট শিশুটিকে তাধার হইতে কোলে তুলিয়া 
লইয়া যায়--তেমনি ভাবে ভগবান তাহাকে 
তুলিয়া! লইয়া গেলেন-_-ধন্ত ভগবান ।” ..১ 

কবির বিবাহিত. জীবন ১৫ বদর 
মাত্র) কিন্তু এই অল্প সময় মধ্যে 
আমরা কধির সমস্ত জীবনকাব্য দেখিতে 
পাই। মিস্‌ ব্যারেটকে না দেখা পর্যন্ত 
অন্তান্ত বু আননের মধ্যে কবি (প্রমকেই 
উচ্চ স্থান দিয়! আসিয়াছেন। তার পর 
পদবী পাইয়! প্রেমই তাহাদের একমান্ত 
উপাস্ত হয়৷ ওঠে। এই কবি দম্পতীর কাব্য 
আলোচন! করিলে দেখা যায় তাহার! কর্ম ও 
প্রেমকে যেন প্রণয়-শৃঙ্খলে বাধিয়াছিলেন )-_ 
কর্ম প্রেমকে মধুর করে, উজ্জ্বল করে, প্রেমের 
মহিমায় কর মহিমান্বিত, এবং কর্ন! 
থাকিলে প্রেমও নির্জীব, তাহার প্রাণও নাই 
মাধুধ্যও নাই। 


মিসেস্‌ ব্রাউনিং তাহার ৭401018 
[.78,” নামক কবিতায় লিখিয়াছেন !-_ 
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গদ্ধীবিয়োগে ব্রাউনিং দারুণ শোক 
পাইয়াছিছ্ছেন সনেহ নাই, কিন্তু এই 
শোকে ভিন জয় করিয়াছিখ্নে। তাহার 
ঠেম দৃঢ়বিশ্বাসে এমনি সবল ছিল ষে 
মৃত্যুও তাহার প্রেমকে বিচ্ছেদ-রেখায় 
খণ্ডতি করিতে পারে নাই। একথা কবির 
'লানা কবিতার মধ্যে নানাভাবে প্রকাশ 


পাইয়াছে। আমর! একটি কবিতার অনুবাদ 
উদ্ধত করিলাম :__ 


মরণে কি ভয়? 
রুদ্ধপ্রীয় কণ্ঠ যবে, নয়নেতে নামে ছায়। 
কুহেলিকাময়, 
“গপরগার সন্গিকট,” 
ঘোর বঞ্ধাচয়, 
যামিনী ভীষণা, বহে . তুমুল ঝটিকা, দুরে 
মুর্ধ সয়তান 
খদিও সম্মুখে হে, ডরে কি তাহারে বীর? 
হয় আওয়ান। 


জানায় তুযাররাশি 


কার্তিক, ১৩২১ 


পথ হয়ে আসে শে, বাধা বিদ্ব চূর্ণ হয়ঃ 
আগে রণজয়, 
পরিশেষে পুরস্কার. 
সফলতাময়। 


চিরদিন যুঝিয়াছি, সংসারের ঘোর রণে, 
আর একবার 

রণমাঝে পশি আজ, সর্বশেষ এই রণ-_ 
শ্রেষ্ঠ সবাঁকার। 

পশিব ন। লুকাইয়! ভয়ে দৃষ্টি বদ্ধ করি 
মৃত্যুর মন্দিরে, 

মহান্‌ বীরের মত 
সম্মুখ সমরে। 

ঘোর রণসন্ধি ক্লেশ সহিয়া, ঢাঁলিয়৷ দিব 
জীবন-সঞ্চয়-_ 

যাতন! অধার-রাশি হতাশ, উপেক্গ। শত 
হয়ে যাবে ক্ষয়। 


বীরের মন্মুখে আসি 
হইবে মঙ্গল, 
ফুরাইবে অমানিশা, থেমে যাবে প্রকৃতির 
তরঙ্গ চ্চল। 
উন্মত্ত পিশাচবাণী 
মিশাইবে ধীরে, 
আদিৰে যাতন! মাঝে শাস্তি, আলোকের রাশি 
ফুটিবে তিমিরে। 
তারগর? তারপর আব।র প্রেয়সি, হৃদে 
ধরিব তোমায়। 
জীবমের অবনানে পরমেশ-পদে শাস্তি 
লভির অক্ষয়। 
শরীজ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবন্তী। 


বীরের সকল শ্রম 


ভেটিব যাতনারাশি 


থমকি, অশ্ডভ যত 


হয়ে ক্ষীণ ক্ষীণতর 


আজি 
তাই 


তব 
ছিল 


ওগো! 
চির 


তুমি 
এই 


মহীত্বী তারকনাথ পালিত 
স্বর্গারোহণ 


১ 
রোগ যাতনার ভয় ভাবনার শেষ, 
সম্মুখে তব নব-জীবনেৰ দেশ। 
নরলোকে যবে সাঙ্গ কাধ্য 
পরলোকে ডাকে তোমা, 
কর্মবীরের ক্লান্তি হরিতে 
রস আনন্দ তৃমা ! 


বিপুল বিস্তে চিত্তটি অমলিন 
দুখীদের তাহে অধিকার চিরদিন) 
সম্মানে হয়ে অদ্বিতীয় 
ছিলনা দস্ত তবু, 
তুমি যে রসিক জ্ঞানী পণ্ডিত 
করনি প্রচার কভু! 


সখ্যে আছিলে সরল অকৈতব, 
বিপন্ন পাশে সার্থক নাম তব) 
স্নেহ দয়া প্রেমে মহা মহীয়ান্‌ 
ওগো ও গোপন দাতা-__ 
তোমার বিয়োগ-ছুঃখে এ তাই 
মুগ্ধ কবির গাথা! 


বাণী-দন্দিরে স্থাপিলে যে, দানরথ, 
বিজ্ঞান তৃষা-সলিলের সদাব্রত 
পিয়ে তা” গাহিবে হাজার ছাত্র 
তব জয় যুগে যুগে, 
রচি” তব তরে অমর স্বর্গ 
মনে প্রাণে বুকে বুকে! 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


চ্ব 
হে বরেণ্য, পুণ্যকাম, মহা চিন্তবান্‌, 
ব্রহ্মা পাঠাইণা তোমা, সাধিতে কল্যাণ। 
বট কর্ণ পুনঃ জনমিলে তুমি, , 
কৃভার্থ ভারতন্কুল, শুদ্ধ মাতৃভূমি । 
তেজস্বী, গুণজ্ঞ, গুণী, ন্তায় অবতার, 
যুঝিলে অন্তায় সাথে, অশ্রান্ত অবার। 
প্রীতি-প্রন্দীপিত মুর্তি, প্রফুল্ল গ্রসর, 
যে লভেছে তব সধ্য ধন্ত মহাধন্। 
দেশসেবা-মহাব্রত করিয়া গ্রহণ, 
সর্ব উপচারে তাহা করি উদ্যাপন; 
“বাড়ী যাব” বলি যবে হইলে কাতর, 
লক্ষ্মী তুলিলেন কোলে প্রসারিয়৷ কর। 
পূর্ণ চন্দ্র ঢালে রশ্মি আনন্দে বিহ্বল-_. 
চলিলে বৈকুণ্ঠে; মর্ত্যে জলে শে।কাঁনল। 
শর 

মহাত্ তারকনাথ পালিত তাহার 
পার্থিব জীবনের উদ্দেশ্য সমাপন করিয়া 
স্বর্গে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্ব হইতে ক্রমাগত হৃদয়বিদারক 
আকুলতার সহিত বলিতেন বাড়ী যাব, 
আমি যে বাড়ী হতে এসেছি সেই বাড়ী 
যাব। এ আমার বাড়ী নয়। বাড়ী যাব-_ 
বাড়ী যাব, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল।” 
যে তাহার এই নিরতিশয় আকুল প্রার্থনা 
গুনিত তাহার পক্ষে অশ্রুঞ্জল স্বরণ ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিত। 

আশ্চর্য এই, অন্য অনেক বিষয়ে তাহার 


মহাত্া। তারকনাথ পালিত 





৩৮শ বর্ষ, সগুম-সংখ্য| 


জ্ঞান ছিল, প্রায় শেষ পর্য্যন্ত তিনি একেবারে 
সংজ্ঞাহীন হন নাই। 

প্রায় দেখা যায়, বড় লোকের মৃত্যুও 
যেসে ক্ষণে হয় ন|। মৃত্াদেব যেন ই্াকে 
লইবার জন্ত একটি গুভক্ষণের অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন। যিনি শিক্ষার উন্নতির জন্ত 
বঙ্গে লঙ্মীর ভাগার স্থাপন করিয়াছেন-- 


সমালোন! 


তিনি লক্ষ্মীর বরপুত্,--তাই বিগত পূর্ণিমায় 
লক্ষীপূজার দিন স্বয়ং লক্ষ্মী তাহাকে ক্রোড় 
পাতিয়! গ্রহণ করিলেন।. 

২৫ অক্টোবরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়। 
ছিলেন, ৩র! অন্ক্টাবরে দেহ হ্যাগ করিলেন। 
আব ২২ দ্দিন থাকিলে তাহার বয়ঃক্রম ৭৩ 
পুর্ণ হইত। | 

ঞ্ঁ_. 


অমালোচন! 


রবিন্‌ ছুড়। শ্রীঘুক্ত কুলদাচরণ রায় 

প্রণীত। কলিকাতা, সিটিবুক সোসাইট, 
কলেজ ্রীট। কুস্তলীন প্রেনে মুদ্রত। মূল্য দশ আন। 
মাত্র। ইংরাজীতে বাঁর রবিন হুডের কাহিনী অবলম্বনে 
যে গ্রন্থ আছে, এখানি তাহারই বঙ্গানুবাদ। 
অনুবাদের ভাঁষ। বেশ সহজ ও সরল; সরসতাটুকুও 
দক্ষতার সহিত দংরক্ষিত হইগাছে। একবার বহিখ নি 
পড়িতে আরম্ত করিলে শেষ ন৷ করিয়া থাকা যায় না, 
রস্থখানি এমনই কৌতুহলোদ্দীপক। কাহিনীটি যে 
শিশুহদয়ে অপূর্ব পুলকের সঞ্চার. করিবে, সে বিষয়ে 
এতটুকু সংশয় নাই। গ্রন্থে কযেকখানি চিত্র প্রদত্ত 
হইয়াছে; চিত্রগুলি হন্দর। ছাপা কাগজও চমতকার। 
ভারতীয় সাধক। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, ইওিয়ান পাব্রিশিং হাউন। 
এলাহার।দ, ইওিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে 
আন|। এই গ্রন্থে বুদ্ধ, রাম।নন্দ, কবীর, নানক, 
রামমোহন প্রভৃতি সাঁধকবর্গের কর্দজীবনী, উপদেশ- 
বাণীসমূহ, এবং ধর্রভীবদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
আলোচিত হইয়াছে। লেখকের ভাঁষ। বেশ স্বচ্ছ 
সরল, আলোচনার পদ্ধতিও .যুক্তির সমাবেশে নিপুণ । 
খালোচনায় কোথায়ও একটু গ্রোড়ামি নাই,_- 
ইহাই এ গ্রস্থের বিশেষ | এই খগ্থে বুদ্ধ, নানক, 


৬৪ নং 


কবীর ও রামমোহনের চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
রশ্থধনি বঙ্গাঠিত্যের অলঙ্কার স্বরূপ হইয্জাছে। 
ছাপ। কাগজ ভালো। 

রামায়ণ । গেছয-পদ্চ ) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 


মিত্র বিছ্যাবিনোদ প্রণীত। কলিকাতা, ৮৯ নং 


“কলেজ ছাট হইতে সেন ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত, 


কুন্তলীন প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য আট আন! মাত্র। 
লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, “বঙ্গের অমর কবি 
কৃত্তিবা বিরচিত সুললিত রামায়ণ গ্রন্থ অবলম্বনে 
স্বকুমারমতি বিদ্যার্থা বালকবলিকাদিগের পাঠে।পযোগী 
করিয়। এই পুস্তকথানি প্রণয়ন করা হইবাছে। কবির 
রচিত রামায়ণের শ্রেষ্ঠাংশ রাখিয়া ও উহার সহিত. 
সংলগ্ন কবতঃ অবশিষ্ঠভ।গ গদ্যে প্রক।শিত হইল।” 
মূল রামায়ণের সহিত মিল করিয়াই এই গ্রন্থখানি 
সন্কলিত হইয়ছে,_শিশুদিগের জন্য রচিত বলিয়া 
লেখক নেহাঁৎ অসার ও আজগুবি গল্প ইহাঁর মধ্যে 
পুবিয়। দিয়া ফ।ষ্চি চালান নাই, ইহাই এই শিশুপাঠ্য 


গ্রন্থথানর বিশ্যেত্র। গছ্যাংশের ভাষ।, সরল ও 
.বিশুদ্ধ ; তাঁহার'সহিত কৃত্তিবানের -পদ্যাংশ সংযোজিত 


করায় শিশুদিগের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হুইবে বলিঞাই 
মনে হয়। গ্রন্থের শেষে একটি 'পরিশিষ্ট, প্রদত্ত 
হইয়াছে। 'পরিশিষ্টে পৌরাণিক ' ও ভৌগোলিক 


৭২৬ 


নামাদির বর্ণানুক্রমিক পরিচয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 
কয়েকখানি ছৰিও আছে। ছাপ! কাগজ ভাল। 

মায়ার শৃঙ্ঘন। শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমেহন 
ঘোষ প্রণীত। ৬, ধর্দমতল! লেন, শিবপুর হইতে 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশত। কলিক:তা, অবদর প্রেসে 
মুত্রিত। মুল্য দশ আন|। এখানি উপন্ভাস। 
বাঙ্গালীর মৃমাজে কন্ত।দ।য়ের ভিত্তির উপরই উপস্াস- 
খানি প্রত্তিষ্টিত। উপাধ্যানে আড়ম্বর নাই, জটিলতা! 
নাই_ঘটনাটি খুবই সাধারণ, তবে বহিথানিতে 
লেখকের বিকাশোনুখ বিশ্লেষণ শক্তির যে পরিচয় 
পাইয়ছি, তাঁহা মোটের উপর উপভোগ্য । ক্রটিও 
আছে-নায়ক মহিমের চরিত্রটুকু ছাড়া অপর চরিত্র- 
গুলি সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই। প্রিয়বালার 
চরিত্র কতকটা হেঁয়ালির মত রহিয়! গিয়াছে ? মায়ালতার 
চরিত্রে গোড়ার দিকে বেশ খানিকট! দৃঢ়তঠ তেজস্ষিতা 
ফুটির। উঠিতেছিল কিন্তু পরিণাম চরিজ্রানুরূপ হয় নাই। 
ভাষায় গ্রাম্যতা দোষ আছে। তত্িন্ন অনেক স্বলে 
টানিয়া-বুমিয! গ্লেষ ও করণ রদ প্রস্তুতির অবতারণ! 
করিতে গিয়া রসভঙ্ল ঘটিয়াছে। এ সকল ক্রটিসত্বেও 
বহিথানি আমর! একা'সনে বসিয়া! পড়িয়া! ফেলিয়াছি। 
ইহাতে শুধু ঘটনার কাঠামে! বা মুরুব্বিয়ানার নীরদ 
বুলি নাই__লেখক ইহার মধ্যে গোড়া হইতেই বেশ 
একটু প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। উপন্যাসের 
পান্ত্র-পাত্রীর হৃদয়ের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। 
লেখকের বর্ণনাতঙ্গী অশাপ্রদ ; অনাবস্তক বত ঝ! 
বাহুল্য দোষ হইতে তাহা মুক্ত। চর্চা রাখিলে 
লেখকের পাঁকা-হাতের লেখ! উপস্কাস হ্ন্দর হইবে 
বলিয়। আশ! করা যায়। এবং সেই আশা করা যায় 
বলিয়াই কয়েকটি অপ্রিয় কথাও এ গ্রগ্থের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে বলিতে বাধ্য হইলাম। ছাপা কাগজ মন্দ 
নছে। 

আগুনের ফুল্কি। প্রযুক্ত চার্চ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৯ 


কলিকাতা । নিউ আর্টিষ্টক প্রেসে মুজিত। মৃজ্য 
এক টাক। মাত্র। এখানি উপস্াস; প্রসিদ্ধ ফরাশী 
উপস্তাসিক প্রন্প্যার মেরিমে প্রণীত “কলোবী? নামক 
উপস্তাসের মুল ফরাশী হইতে অনুদিত। গত বর্ষের 
“প্রবামী, পন্ধিকায় ধারাবাহিক ভাবে এ গ্রস্থখানি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে স্বতত্ত্ গ্রস্থাকারে বাহির 
হইল। “কলোব।” উপন্তাসখানি ফরাশী সাহিত্যে 
সমধিক প্রতিষ্ঠাপন্ন। চারুবাবু তাহার বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশ করিয়। বাঙ্গলার কলাপাহিত্য বিভাগটিকেই 
শুধু উজ্জল করিলেন না, বাঙ্গল উপস্ভসের রাজ্যে 
অভিনব বৈচিত্রযেরও স্থত্টি করিলেন। বহিখানি 
আগাগোড়া কৌতৃহলোদ্দবীপক। মনন্তত্বের হুনিপুণ 
বিশ্লেষণে, উপাখ্যানের অভিনয়ত্বে, বর্ণনার মাধুধ্যে ও 
অনুবাদের কৃতিত্বে 'আগুনের ফুল্কি" এমনই উপভোগ্য 
হইয়। উঠিয়ছে যে, বিদেশীয় পাত্রপাত্রী বলিয়। 
আমাদের চিত্তে কোথাও একট। বাধা লাগে না 
দেশকালপাত্র নির্বিবশেষে মানবচিত্ব সর্বত্রই এক ও 
অভিন্ন, উপন্তাসখানি পাঠ করিতে বসিয়! এই মরল 
সত্য সম্যক ভাবে আমর! উপলব্ধ করিতে পারি। 
এ গ্রন্থপাঠ করিয়! উপন্তাস কি, উপন্তাসের বিশেষত্ব 
কোথায় তাহা যদি বাঙ্গালী পাঠক বুঝিতে পারেন, 
তবেই বুঝিব চারুবাবুর এ অন্ুবাদ-পরিশ্রম সার্থক 
হইয়াছে। বহিখানির ছাপ! কাগজ চমৎকার--আকারও 
দীর্ঘ_সে হিসাবে মূল্য সামান্যই হইয়াছে। 

অকল্লিতা | শ্রীমতী হেমলত। দ্বেবী প্রণীত। 


ইণ্ডিয়ান পার্িশিং হাউস। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য আট আনা। এখানি কবিতাগ্রস্থ। অনেকগুলি 
খণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হুইয়াছে,_ সেগুলি 
তাবে পবিত্র, ভাঁধায় উদ্জ্বল, আন্তরিক সৌনার্য্ে 
ঝলমল। কবিতাগুলি আধ্যাত্সিক ভাবে অনুপ্র।ণিত 
হইলেও তাহাতে পাঙিত্যের হুঙ্কার নাই--সেগুলি 
বেশ স্বচ্ছ সরল। 
*.. সত্যব্রত শর্ম।। 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কাস্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মানা ঘ্বাঁর মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


ঞসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। 
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[ ৮ম সংখ্য 


লাইকা 


(২১) 

যখন বর্ষণক্ষাস্ত উষার মূ আলোক দ্বার 
ভেদ করিয়া গৃহগ্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল 
দেই সময় বারির ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল-_সাবিত্রী 
তখনও অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল !__ 
পাশের বটগ।ছে কোন কোন নীড়ে পাখীর! 
তখন জাগরিত হইয়াছে, ময়ন। শিশু 
কিচিমিচি বাধ।ইবার উপক্রম করিতেছে,__ 
কাকের বাসার আলস্যক্ষগীণ কাকা শব্ও 
শোন! যায়। অনতিদূরে গ্রাম্পথে ছুই 
একটি পথিকের যাব্রাজনিত ব্যগ্রক্ঠ ও 
পদধ্বনি শুনিয়া বারি উঠিবার চেষ্টা করিল, 
নদীতীর জনপূর্ণ হইতে না হইতেই তাহাদিগের 
ন্নানাদি অভ্যাস ছিল। 

সে মৃদু মুছু ডাকিতেছিল,--“হুর্গা হুর্গ ! 
মাগো, ছ্র্গতিহারিণি 1--+এমন সময় ঘারে 
মাধাত পড়িল!_-সাবিত্রি!-_সাবিত্রি! 
এখনও ঘুমাইতেছ 1» 
" একি! এ যে সন্তাসিনীর স্বর! 
দাবিত্রীকে ঠেলিয়া : দিয়া বারি উঠিয়া 
গড়িল। সানন্দে দ্বার খুলিয়া তাঁহাকে 


প্রণাম করিয়া! বলিল,--“একি মা!--এত 
শীপ্ব ?--"্এত্ত শীপ্র তুমি ফিরিলে ?1*-- 

তিনি একটু হাসিলেন,_“। মা প্রয়োজন 
আছে! সাবিত্রী কৈ 1”-- 

*এই যে।”- বলিয়। সাবিত্রী আপি! 
দাড়াইল। তখন মন্ন্যাসিনী বলিলেন-_ 

প্যাও শীঘ্র প্রাতঃকৃত্য শেষ কর-- 
আহারাদি করিয়াই তোমাদিগকে অন্তত 
যাইতে হইবে।” সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,_- 
«কোথায়? বারাণসী ?1”-- 

উত্তর হইল,--পন!, পরে জানাইতেছি ! 
এখন সত্বর রগ্ধনাদির ব্যবস্থা কর!” 

তাহাদের সহসা! প্রস্থানের কথায় রাণী 
ঠাকুরানী দুঃখিত হইলেন,মার মীর! ললিত 
দয়! লক্ষী প্রভৃতি যুবতীর! মহা হলুস্থুল বাঁধাইল ! 
এত শীপ্ব লইয়! যাইবার যদি ইচ্ছা ছিল তবে 
কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিলেন! 
-মাবার ক'দিনে ফিরিবেন,--ফিরিবার সময় 
তাহাদের বাটীতে ক'দিন থাকিবেন ইত্যার্গ 
প্রশ্নে .মন্ভািনীকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
সাবিত্রী বারিও যেন ম্লান হই পড়িল। 


শা 


৩৪ 


হই দিন পথে কাটি । প্রথম প্রথম 
সাবিত্রী একটু উৎসুক ছিল তাহার পর 
আর গন্তব্য স্থানের সম্বন্ধে সে কোন 
গ্রশ্ন উখাপন করিল ন[। তাহার! ত 
চিরদিনই এমনি পথে পথে ঘুরিয়াই বেড়ায় 
স্তাহাদের আবার স্থান অস্থান নাম 
ধামের প্রয়োজন কি? 

তৃতীয় দীন সন্ধ্যায় এক নির্জান বৃক্ষতলে 
তাহারা বলিয়াছিল। সন্যাসিনী ঈষৎ 
চিন্তাক্লি্ট হাসির সহিত বঞিলেন--“সাবিত্রী। 
আদর কোথায় আসিলাম জান ?” 

হাপিয়! সাবিত্রী বলিল **না মা! 
এগ্রামের নাম ত আমি জানি, না! দুরে 
যেখঁ বড় বড় বাড়ী দেখাযায়--উহ! কি 
কোন নগর ?” * 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,_-"হ।  ওথানে 
একজন ধনবান সদাগর বাদ করেন! 
আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে! 
আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমাদের আনিতে 


গিয়্াছিলাম !” 


“লাইক 1-মা! 


সাবিত্রী চমকিত উচ্চম্বরে বলিল-_. 

সত্যই. লাইক !* 
সন্্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,_“হা,”-- 
বাধা দিয়! সাবিত্রী বলিল,__প্আছেন ত 

এখনও 1” 

.. পহ! আছে। থাকিবে বলিগ্াই ত 

'দৌড়িয়। গিয়াছিলাম, নতুবা অন্য উপায় 


করিতাম। কিন্তু তোমরা ব্যস্ত হইও না, 


এইখানে কোথাও থাক, আমি দেখিয়া! 
আলি সে আছে কিনা!” 

ব্যণ্ত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “তবে থে 
বলিলে নিশ্চয় আছে !” 


ভাগতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


ধ্আছে বৈকি । তবু একবার দেখি! 
আসিব। তোমর! সাবধানে থাকিও।” 
তিনি চলিয় গেলে সাবিষ্তী 


ডাকিল,_-পবারি !” 

' ৰারি বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়! অন্যদিকে 
চাহিয়া! ছিল। তাহার উত্তর না পাইয়া 
সাবিত্রী নিকটে আসিল। আবার ডাকিল 
শ্বারিনবহিন্‌ 1 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ দেখ! যায় না, 
উত্তর না পাইয়া ভীত ভাবে সাবিত্রী 
তাহার হাত ধরিল,-হছাত অবশ শীতল! 
মাথায় কপালে দারুণ উত্তাপের সহিত দরদর 
ঘর্দ ঝরিতেছে! একটু নাড়৷ পাইয়াই 
অবসন্ন ভাবে সে শুইয়। পড়িল! 

একি হইল? কাতর কণ্ঠে সাবিত্রী 
বলিল, *ও বারি! বারি !-একি করিলি 
দিদি? তুই এমন হইলি কেন?” পরে | 
দেখিয়। দেখিয়৷ সে বুঝিল বারি মৃচ্ছিত-_ 
তখন তাহার লুণ্ঠিত মন্তক কোলে তুলিয়া 
লইয়! কাদিতে লাগিল। 


(২২) 
সন্গযাসিনীর ফিরিতে অধিক বিল 
হইল না,ততক্ষণে বারিরও চৈতগ্ত 


হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই সকাতরে 
সাবিত্রী বলিল, "ও মা! তুমি ত চলিয়া 
গেলে,--কিস্ত আমি যে তোমার বারিকে 
লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম !--” 
বলিক্ঝা বারির কথা সমঘ্ত বলিতে লাগিল। 
গুনিয়! সন্ন্যাসিনীর মুখও বিষণ্ন হইল, 
ক্লীস্তদেহা শারিতা বারির মাথায় হা 
বুলাইয়। বলিলেন,-এ কেন মা! আজ এসদ 
কাতর হইলে কেন? তোমাকে ত আমি 


৩৮শ বর্ষ, অয সংখ্যা 


চিরদিনই বলিষ্ঠা 
বলিয়াই জানি!” 

ধীরে ধীরে বারি বপিল, “জানি না ত 
ম।! কেন এমন হইল তাহা আমিও বুঝিতে 
পারিলাম না? বোধ হয় খুব বেশি চলিয়াছি 
-কিম্বা কি যে হইল 1”-- 

কথ! অসমাপ্ত রাখিয়াই বারি নীরব 
হইল,__তখন সাবিত্রী আপন মনে বলিতে 
লাগিল,-"হইবে না কেন? শরীরের অপরাধ 
কি? সে কি কখন এত কষ্ট সহিয়াছিল? 
এমন খাইবার ক্রেশ শুইবার ক্লেশ--এত 
পথশ্রম সহা করা কি এই ছুর্বল শরীরের 
কায?” 

ঈষৎ অন্যমনস্ক ভাবে সন্গ্যাসিনী বলিলেন, 
-_-“ভয় নাই, চিন্তিত হইও ন1) কিন্তু বারি ! 
কাল কি তুমি লাইকার কাছে যাইতে 
পারিবে ?” 

বারি কিছু বলিল না,--তখন সঙ্্যাসিনী 
বলিতে লাগিলেন,--তাহাকেও অন্থুস্থই 
দেখিলাম,-এত দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে 
আর সে লাইক1 বলিয়া চিনিতে গার! যায় 
না! এদিকে বারির এই অবস্থ/,-_কি করিয়! 
যে ছুজনকে একা রাখিয়া! যাইব তাহাই 
ভাবিতেছি !» 

বারির নিশ্বাসের শব্ধ যেন থামিয়া। গেল! 
সাবিত্রী বলিল, প্লাইকার আবার কি অন্থথ 
ইইয়াছে ? 

সন্ন্যাসিনী ধলিলেন "তাহ। এমন বিশেষ 
কিছু নয়) বারি, তুমি ভাবিও না। ধতদূর 
বুঝিযাছি তাহাতে তাহার মানসিক বিপধ্যয় 
ঘটিয়াছে বলিয়। বোধ হইল। শরীরও 
সেই জন্ত ভাঙ্গিয়াছে। খুব সম্ভব এতদিনে 


সহিষুত স্ত্রীলোক 


থকা ৩. 


স্ত্রী এ্রতি ব্যবহারের জগ্ত কিছু. বাথ! 
পাইতেছে, আমি ত তোমাদিগকে জানাইয়া- 
ছিলাম যে সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারে 
না! সম্ভবত এ 'দেশের এত নিকটে যখন 


আছে-তথন যারির - মৃত্যুর টা? 


গুমিতে পারে !* 

সাবিত্রী এইবার হাসিল,__-বলিল,' পায় 
পর? এখন কি করিতেছেন তিনি ?” 

“এখন ত তাহাকে দন্ন্যানীর বেশেই 
দেখিল!ম, কিন্তু আচার ব্যবহার ঠিক্‌ সন্ন্যাসীর 
মত নয়, আহ! সাবিত্রি! হাসিস্‌ না মা! 
দেখিলাম সেই বালকের মত সরল কোমল 
শ্বভাবই আছে-_কিন্ত সে আনন্দ উৎসাহ ব! 
চঞ্চলত। নাই ! পরের দুঃখে তেমনি কাঁতর-_ 
কিন্ত সে শক্তি ঝ৷ সাহস নাই! সেই নব 
দেবদারুর মত স্থুন্দর শরীর এই যৌবনেই 
যেন জরাগ্রস্ত হইয়৷ হেলিয়! পড়িয়াছে! যে 
জন্তই হৌক, যে অতিবড় পাষাণ,_-লাইকাকে 
দেখিয়। তাহার চক্ষেও জল আসিবে!” 

তখন তাড়াতাড়ি সাবিশ্্ী বলিয়৷ উঠিল, 
_-ভাহাত হইবে! কিন্তু বারি,_এখন 
হইতেই তুই চোখে জল আসাট। কিছু সম্বরণ 
কর দেখি! এই দেখ তমা! তোমার সহিষুঃ 
বারি কীদিয় আমার কাপড় ভিগ্জাইয়া 
দিল।” 

সন্নাসিনী সন্দেহে বারির হাত ধরিয়া 
বলিলেন,-_-“কাদিও না. মা! তোমার কোন 
ভয় নাই, কোন আশঙ্কা. নাই ! তোমার এই 
কঠোর তপস্তারপুণ্যেই তোমার সকল অমঙ্গল 
দূর হইবে! কিন্তু এইবার আৰার তোমার 
শক্তির সাহসের : পরিচয়. দিবার .দিন 
আসিয়াছে,--যে সাহদে একদিন তুমি 


$৬২ 
রাঞ্পুরী ছাড়িয়া! শ্বামী অন্বেষণে বাহির 
হইয়াছিলে আজ আবার সেই বলে আমার 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ কাতর ম্বামীর অনুগামী 
হইতে হইবে!  * 

ৰারির নয়নের জল শুখাষ্টক্াছিল।-_. 
তাহার চুলে অঙ্গুলি সঞশালন করিতে করিতে 
াবিত্রী বলিল, : “আমিত সেই ভাবিয়৷ 
মরিতেছি যে তুমি কি বলিয়! বারিকে লাইকার 
নিকট লইয়া ধাইবে ও কি বলিবে গিয়া-_যে 
গওগে! ! এই লও তোমার স্ত্রী লও 1” 

স্নযাসিনী হাসিলেন, বলিলেন, *পাগল! 
তাও কি হয়? সে সকল কথা পরে হুইবে, 
এখন তুমি বারিকে কিছু খাওয়াইবার উপায় 
দেখ দেখি! 

সাবিত্রী বলিল,_প্ঠিকু হলিয়াছ! 
খানিকক্ষণ আগে একজন গোরালিনী 
আমাকে ছধ দিদা গেল,তৃমি বুঝি 
পাঠাইয়াছিলে ?” 

প্হা, আমি বুঝিয়াছিলাম যে বারি 
যেমন ক্লাস্ত ও কাতর হইয়াছে, তাহাকে 
কিছু বলকারক থাগ্ দেওয়া প্রয়োজন, তুমি 
উঠ সাবিত্রী শীত্ব সেই ছধ জানিয়! বারিকে 
দ[ও।” 

সাবিত্রী উঠিয়া গেলে ধীরে ধীরে বারি 
বলিল, “তাহার কি কোন বেশি অন্থখ 
দেখিণে মা?” 

প্রন চাঞ্চল্যে সন্যাসিনী বণিলেন-_ 
“না না,-অন্থথ ত কিছুই দেখিলাম না! 
"কেন তুমি উদ্বিগ্ন হও? পীড়া দেখিলাম না 
কিছু শরীর ভগ্ন, সে দিবা হাসিতেছে, কথা 
কহিতেছে--তবে বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোঝা 
বায় যে দে হাসিতে প্রাণ 'নাট, কথায় 


সীঁরতী 


অগ্রহায়॥, ১৩২১ 


উদ্দীপন! নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহ! 
কোন গুপ্ত মানসিক ব্যথা!” 

বারি আর কিছু বলিল না। সাবিত্রীর 
দত্ত ছগ্ধ পান করিয়। নীরবে শয়ন করিল। 
সাবিত্রী হাসিয়। বলিল--৭্হইয়াছে ভাল! 
তুই লাইকার সেবা! করিবি ন। দে-ই তোর 
জালায় মরিবে! ম! তুমি কেমন করিয়া 
বল যে কালই বারিকে লই্ক! যাইবে-_-এখন 
একলা পড়িলে কি এ বীঁচিবে ?” 

সন্ন্যাসিনী হাদিলেন। তাহার পর সকলে 
সেই বৃক্ষতলেই শয়ন করিলেন। 

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই সাবিত্রী 
দেখিল সন্ন্যাসিনী তখনও ঘুমাইতেছেন কিন্ত 
বারি উঠিয়া বসিয়া আছে। মুখখানিতে 
যথেষ্ট উদ্বেগের চিহ্ন, বৃক্ষকাণ্ডে তর দিয়! 
এক দৃষ্টে চাহিয়। আছে। সাবিত্রী যে চাহিল 
তাহ! তাহার চক্ষে পড়িল ন!, দৃশ্তমান আকাশ 
বা বৃক্ষশিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত এমনও 
বোধ হয় না! 

তাহার চিন্তার গাঢ়ত। ও বিষাদপূর্ণ মুখর 
দেখিয়া সাবিত্রী অন্তরে অন্তরে ব্যথ। অনুভব 
করিল। আহা, কি আশ! নিরাশায় তাহার 
হৃদয় এখন উদ্বেলিত! কতথানি লঙ্জ। ও 
অনুরাগ এখন যুগপৎ তাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? চোখের কোলে কালি, 
মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্লান্তি, তথাপি একটা 
উৎকণ্ঠার, অধৈধ্যের চাঞ্চল্য তাহার সর্ক 
শরীর যেন অধীর হইয়া আছে! একবার 


চকিতে সাবিত্রী ইহাঁও ভাবিল বে-প্যদি 


লাইক! ইহাকে গ্রহণ করিতে জঅসম্মত হয়! 
সঙ্গে রাখিতে বিরক্ত হয়--তখন বারির 
চিত্ত--* 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ! 


কিন্ত এ কথাটাকে সে মনে স্থান দিতে 
পারিল না;_মনের ব্যথা চাপিয়া কৌতুক 
হাস্তে বলিল,--“ভাঁল ভাল! র্লাত্রিতে ঘুম 
হইয়াছিল? আর একটু পরেই ত সবমায়া 
কাটাইয়! বরের কাছে যাইবি,--এখন না হয় 
একবার এদ্দিকে ফিরিয়াই গাথ ন! ভাই !” 

লজ্জিত ভাবে ফিরিয়া বারি বলিল,-- 
"তাই বুঝি! আমি ঘুম ভাঙ্গিয়৷ তোমায় 
নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,_-তখন আমি 
আর কি করিব? জানত আমি থামোখ। 
শুইয়! থাকিবে পারি না! উঠিলে কতক্ষণ ?” 

*অনেকক্ষণ ! যখন তুই “লাইক লাইকা” 
করিয়া নাম জপ করিতেছিলি !” 

তাহার অঙ্গ পীড়ন করিয়! বারি বলিল, 
--“কি মিথাকথাই বগিতে পার তুমি! নাম 
আবার জপ করিলাম কখন ?”_ 

"জপিস্‌ নাই? সেই ষে--” 

আর বলা হুইল ন!| সন্ন্যাসিনীও জাগরিত। 
হইলেন। ছূর্গা স্মরণ করিয়া বলিলেন,__ 
“বারি কেমন আছ বল দেখি? শরীরে এখন 
কোন গ্লানি আছে কি?” 

মুখ নীচু করিয়া বারি বলিল, প্বুঝিতে ত 
পারি না মা!” 

অতি মৃদ্বকণ্ঠে সাবিত্রী বগিল,__প্ত কেন 
বুঝিতে পারিবে ?” 

সন্যাসিনী বলিলেন, পশীপ্র স্নানে যাও, 
আমি আঞজজ আর একবার -লাইকাকে 
দেখিয়। আদিয় তাহার, পর তোমার 
ব্যবস্থা করিব।” 
* সাবিত্রী পূর্বের গ্তায়ই বলিল,--«কেন 
আবার মুখ শুধাইল কেন? একটু বিলম্বও 
কি. সহ হয় না?” সন্যাপিনী উঠিয়! দূরে 


বাইকা 


৯৩৩: 
বসিয়া ঝোলার ভিতর হইতে বস্ত্রাদি 
বাহির করিতেছিলেন,-তখন অতি মৃদু 
তজ্জন ভাবে বারি বলিল, "তোর কি সব 
সময়ই পরিহাস দিদি।”--অন্যের অশ্রাব্যস্থরে 
সাবিত্রী বলল--“সময়? সময় আর কৈ 
ভাই? কতটুকু আর তুই আমার কাছে 
আছিল? আর সত্য কথা বলি, পরি- 
হাঁসেরই ঝ| এমন দিন কট! মেলে বল্‌?” 

বারি সাবিত্রীর পরিহাস এবং কথার 
ভিতরের গুপ্ত শিশিরকণার আভতাষ 
বুঝিল। সাবিত্রীক্ন প্রতি চাহিতেই তাহার 
চক্ষুও বাম্পপুর্ণ হুইয়া উঠিল। কিন্তু আর 
কোন কথ হইল না, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় 
আদেশে ছুইজনই নিকটের নির্ঝরজলে 
ন্নান করিতে চলিয়া গেল। 

(২৩) 

“শেন বারি!” 

উহার রাজপথের অনতিদুরে শ্ামল পত্র 
বহুল একটী গুল্সাস্তরালে বসিয়াছিল, সন্ন্য/" 
দিনীর আহ্বানে দুইজনেই তাহার নিকটে 
আদিল। সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, কি দেখিলে 
মা?” 

হাসিয়। তিনি বলিলেন, ভালই 
দেখিলাম! কিন্তু না বারি! এইবার তোমায় 
কিছুদিন পুরুষের ছম্মবেশ ধারণ করিতে 
হইবে বোধ হয়!” 

পছন্মবেশ ?” বারির চমকিত প্রশ্নের 
সহিত সাবিত্রীও বলিয়। উঠিল-_.”পুরুষের 
ছল্মবেশ 1”-- ও 

“হী পুরুষের ছদাবেশ! আমি 'সাহ্‌স 
করিতে পারিলাম না|! লাঁইকার নিকট 
তোমার, সমুদ্র বৃত্তান্ত বলিতে, মাত্র এইকথা 


ছা 


বলিয়াছি যে একটি নিরাশ্রয় বালক আমার 
কাছে উপস্থিত কিন্ত আমি রাখিতে পারিৰ 
না, আর ঠিক তোমার ন্তায় প্রকৃতি 
বলিয়া সে তোমারই সেব! করিতে চায়-_ 
অতথব তুমি তাহাকে সঙ্গে লও! 
এ কথাতেও সে ইতস্তত করিয়াছিল তাহার 
পর, আমাকে ভার মুক্ত করিবার জন্যই 
হৌক্‌ অথবা যে কোন কারণে সে এখন 
সম্মত হইয়াছে!” 

বারি বণিল, “মামার প্ররূত পরিচয় 
দিতে সাহস কেন করিলেন না ম। ?-- 

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,--“সাহন 
করিলাম না কেন? তবে শোন বারি! 
লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলাম না 
এবার! সম্প্রতি তাহার হৃদয় যে কোন 
পথে চলিরাছে তাহা! আচরণে কিছুই বোবা 
যায় না, যদি স্ত্রীলোক সঙ্গে লইতে অসম্প 
হয়--কিম্বা._-” | 

সন্্া।সিনী নীরব হইপেন। বারি ক্ষণকাল 
নিস্তব্ধ থাকিয়। বলিল, “তবে তাহার 
অগ্রীতিজনক কাজ করিতে আমি যাইব 
কি- মা?» 

চিন্তাপুর্ণ চক্ষু ভাহার মুখের উপর 
স্থাপিত করিয়া! সন্্যাসিনী বলিলেন, 
“আমিও ও কথ! ভাবিয়াছি মা! যদিই বা 
অপ্রিয় হয়__কিন্ধ স্ত্রী পরিত্যাগের তাহার 
কি অধিকার আছে? সে সন্নামী বা 
ব্ষচাদী নয়।--কোন অতধারীও নয়,_- 
তবে পরিব্রতা পর্ধীকে চিরজগ্ম শোক 
মাগরে ভাসাইবার প্রয়োজন কি তার? 
শুধু কোন মিথ্যা আশঙ্কার সে রাজভবনে 
গ্রবেশ করে' না, নতুব! তুমিত ঝলিয়াছিলে 


জাক্ষতী 
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যে,-সে তোমাকে আনিতে গিয়াছিল! 
কিন্ত আমি যে এখন সহসা তেমাকে 
্বমুর্তিতে লই! যাইতে পারিতেছিন! তাহার 
কারণ এই যে যদি প্রথম হইতেই সে 
তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হয়,--সেই 
জগত! এখন তুমি এইভাবে তাহার কাছে 
থাক গিয়া, পরে তাহার স্বভাব আচরণ ও 
মনোভাব বুঝিগ্ন। আত্ম প্রকাশ করিও !_-” 

বারি ভাবিতেছিল--"সত্য! তাহার 
বধাস্বরূপ ব1 কষ্টকর হইলেও হইতে পারি 
বটে। তাহাই সম্ভব! যদি তাই হয়?" 
তখন তাহার অন্তরের দ্বার সহজে মুক্ত 
করিয়। কে বলিল যেন--প্য্দি তাই হয়! 
তাহা হইলেই বৰ এত ভয় কি! এমন 
দ্বণিত অভিশপ্ত জীবন যে বহিয়। চলিতে 
হইবেই এমন প্রতিজ্ঞাও ত নাই! ছিছি। 
এখনও ভবিষ্যৎ চিন্ত। ?” 

কিন্তু সন্ন্যাসিনীর বাক্যাবসানে সাবিত্রী 
বলিল, “আর যদি দেখে লাইকা যথার্থই 
তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট তবে ?” 

তখন সবেগে বারি বলিল,--“তখনকার 
কথ! তখন দিদি! এখন মা যাহ! বলিলেন 
তাহাই ভাল!” 

তাছার কথায় সন্যাসিনী যেন বিশ্রিত 
হইলেন, "বলিলেন “ন! মা! তাহা নহে, 
এবিষয়ে তুমি এখনও ভাবিতে পার,_- 
বিবেচনা করিয়া যদি--” 


বাধ। দিয়া বারি বলিল, বিবেচনা 
আর কি করিব ম)? আপমি যাহা ভাল 
বুঝিবেন তাহাই ভাল! 


সন্ন্যামিনী* বারির শিরম্চ বন করিয়া 
বলিলেন _-*ইহা! তোমার মনৌমত হইয়াছে 


৩৮খ বর্ষ, অষ্টম সংখ 


ত? ভাল, তোমরা ত্র ঝোপের কাছে 
থাক গিয়া, আমি তোমার ছদ্বেশের সমস্ত 
আয়োজন লইয়। যাইতেছি।” 

পথ পার্শ্ব বহিয়া নামিয়া তাহার! সেই 
সমনিয় ভূমিথণ্ডে আসিয়। বদিল | অন্য 
পার্খব দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়। নির্ঝর জলধার। 
গড়াইয়া আসিয়া সেইস্থানের মৃত্তিক। উর্বর! 
করিয়! রাখিয়াছে। অন্তত্র অপেক্ষা! সেইগুলি 
যেমন আঁধক তৃণ সমাচ্ছন্ন-লতাগুয্মবছল। 
র্ষাপুষ্ট ঘনশ্/মকান্তি একটি প্রকাণ্ড 
জামগাছ স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছিল। 
তাহারই তলে ছুটি ক্ষুদ্র কুদ্র প্রস্তর থণ্ডে 
তাহার! আলিয়! বপিল। 

ব্সিয়াই সাবিত্রী বলিল,_-“তাহার পর 
বারি। এইত সাক্ষাতের শেষ! একটি 
কথা বলিব কি?” 

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল বটে কিন্ত 
বারির মুখ ক্রমে অদ্ধকারাবৃত হইতেছিল। 
সে অল্পষ্ট ভাবে বলিল,_-"কেন বলিবে 
না ভাই? তুমি--” 

বারির স্বর রুদ্ধ প্রায়! তখন সাবিত্রী 
বলিল, ণপরে--পরে একটুখানি পরে রে 
বারি! আমার কীদিবার যথেষ্ট সময় 
আছে--প্রাণ ভরিয়! কীদিব! কিন্তু একটি 
কথার উত্তর তুই সত্য বল দেখি,_তুই 
এখন কি ভাবিতেছিন? বল বারি! 
তোর মনে এখন কি হইতেছে ?” 

বারি স্থির ভাবে দুরের তৃণশিরে বাষুর 
খেল! দেখিতে দেখিতে বলিল,__-“বলিব 
দিদি! সংসারে এক! তোকেই মে কথা 


বলিতে ইচ্ছা করে,--জিজ্ঞাসা করিলি বলি! 


নয়স-আমারই হচ্ছ! হইতেছিল যে যাইবার 


লাইক! 
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সমগ্ন একবার তোফে সব--আমার সব 
কথাগুলি বলিয়া যাই। কিন্তু ঝড় বেশিকথ! 
যে ভাই! তোকে অনেক বলিয়াছি তবু 
দেখিতেছি আঞ্গ--ধেন সব কথাই বাকী 
আছে বলিতে! কতটুকু বলিব আর! 
দিদি! ভাই! তবু যা বলিব আর হা 
না বণিৰ সবটুকু তুই বুঝিয়া নিস্‌' আজ!” 

বারি উঠিয়৷ সাবিত্রীর আসন প্পরস্তরে 
আলিয়া বমিল,-- ক্ষুদ্র উপলখণ্ডে ছুইজনের 
স্থান হয় না,--পরম্পরে জড়াইয়া যেন এক 
হইয়া বসিল! 

তাহাদের মাথার উপর দিয়! জলপুর্ণ 
মেঘ খণ্ডে খণ্ডে ভানিয়৷ যাইতেছিল,.- 
বাতাসে দিস্ত বন-ভেষজের আরণ্য পুশ্পের- 
মিশ্র সুগন্ধ ! কচিৎ বহুজলভারাবনত মেঘস্তগ 
বাত্যাহত হইয়া স্তস্তিত কাতর হৃদয়ের ছুই 
একবিন্দু জল তাহাদের মাথায় বর্ষণ করিয়! 
চলিয়াছিল। কিন্তু এসকলে তাহাদের দৃষ্টি 
ছিল না, নদীতলশায়ী শিলাখ্ডের গ্ভায় 
আবেগদৃঢ়তায় দাবিত্রী পাযাণের মত স্থির 
হইয়। বসিয়া থাকিল_.আর সহস| বেগমুক্ত 
তুষারথগুমিশ্র নির্ঝর ধারার ন্যায় বারির 
হবদয়াবেগময় কণ্ঠস্বর-যেন তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া আহত করিয়া--চলিতে লাগিল ! 

বারি বলিতেছিল,--"মার একবার প্রশ্ন 
কর দিদি! আমার মনে এখন কি 
হইতেছে একথা আর একবার বল] 
জানি না আজ কেন আমার কথা বলিতে 
এত সাধ হইতেছে! আন্দ আসায় 
জিজ্ঞাসা কর একবার--; কেন আমি 
পিতামাতার গ্নেহ--রাজসংসারের সুখ-নিশ্চিপ্ত 
নির্ভরতা-বিশ্বপ্ত আশ্বাস--সকলি ত্যাগ 
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ফরিয়া নারীজন্মের বিভীষিকার পথে আগিয়া 
ধাড়াইগাম 1 আবার তোর এই মর্্াস্তিক 
ল্নেহ__ইহাই ত্যাগ করিয়া এখন যে মামি 
কোথায় যাইতেছি তাহারই স্থির কি? 
জানের প্রথম উন্মেষ হইত্তে কেবল ইহা 
ভাবিতেছি যে আমার অদৃষ্ট এমন কেন? 
মন আপনার বসে চলেনা কেন! স্থখ 
ধদি ছারাইয়াই থাকি তাহার জগ্ত এত 
ছায় হায় ই বাকেন করি ?” 

এই খানে বারি একটু থামিল,_কিন্ত 
সাবিত্রী কথ! বলিল না। তখন আবার 
দে বলিতে লাগিল। প্প্রাথ যেনে অদহ্‌ 
হইয়াছিল দিদি! পৃথিবীতে. কোথাও 
তাহার কোন আভাষ দেখিতে না পাইয়! 
এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কণ্টকসম হইয়| 
গিয়াছিল! তাই বড় কষ্টে-ও 'দিদি, 
তোরা কেউ একটু বুঝিস কত কষ্টে 
আমি আসিয়াছিলাম! মরিতেই খন হইবে 
তখন একবার শেষ চেষ্টা আত্মহত্য- 
পাপের হাত হইতে বাচিবার-_-জন্ত শেষ 
চেষ্ট1। করিয়াছিলাম ! 

এইবার সাবিত্রী অতি অন্পষ্টভাবে বলিল, 
সপ্চুগ” ! 

বারী বলিল,_৭না-_শোন! আজ 
আমার বোধ হইতেছে যেন আমার সব 
ফুরাইয়াছে !-_ আমার নব কাধ শেষ হইয় 
গিয়াছে, বুঝি জীবনের শেষও দেখিতে 
পাইলাম দিদি!_মার এ পথের মাঝে 
তোদের কাছে দীড়াইৰ না ভাই ?--মামার 


- ভারতী 
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শ্োতের মুখে আর তুই ভাদিয়৷ উঠিদ্‌ না 
ন্নেহময়ী !_আমাকে লুকাইতে দে একেবারে 
চির অন্ধকারে আমি মুখ টাকিয়া ফেলি !-_- 
তার পুর্বে ছুটি কথ।--তোকে, দিদি--কেবল 
তোকে--” 

বারি আর বলিতে পারিল না,-_সাবিত্রীর 
স্কদ্ধে মাথ' রাখিয়! ঘন ঘন শ্বাস পরিত্যাগ 
করিতে লাগিল। তখন সাবিত্রী বুঝিল কার্ম/ 
ভাল হয় নাই !-_-চোখের জল চোখে রাখিয়। 
ঈধৎ তর্ধন স্বরে বলিল-_-"ওকি রে বারি! 
কি বলিতেছিদ্‌ তুই ?--পাগল হুইবি নাকি? 
তুই কি ভাবিতেছিস লাইক! তোকে গ্রহণ 
করিবে না? কেন অত কথ! বলিতেছিস্‌ 
বল দেখ? আঃ বহিন আমার! তোর 
কষ্ট, এত কষ্ট! এ ষদি বিফলে যায় তবে 
ভগবান--” 

হা] সর্বাগ্রে এই কথাই স্মরণ করিও 
তোমরা যে, ভগবান দয়াময় ! নিজের কষ্ট 
বড় অধিক বলিয়! বোধ হইলে জগতে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিও যে তোমার অপেক্ষাও ছুঃখী 
লোক কত বেশি! তাহাদের তুলনায় নিজের 
স্থুখ ম্মরণ করিয়া ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ 
থাকিও তাহা! হইলে সংসারে আর কোন 
দুঃখ পাইবে ন1।”* 

সানিত্রী ও বারি চমকিত হইয়। উঠিয়া 
দাড়াইল। সর্যসিনীরও চোখে জল--তিনি 
কি তাহাদের সব কথা শুনিয়াছেন? 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীহেমনলিনী দেবী । 





বৈজ্ঞানিক জীবনী 


ডারুইন 


ক্রমবিবর্তন ও প্রাকৃতিক নির্ববাচন । 


১৮৫৯ সালে ২৪এ নভেম্বর তারিখে 
বিশ্ববিশ্রুত “উপগণের উৎপত্তি” (০118117 
09030165 ) নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 
এবং সেই দিনই যত কপি পুস্তক ছাপা 
হইয়াছিল (১২৫* কপি) সমন্তই বিক্রীত 
হইয়া যায়। এই গ্রন্থে তিনি তার ক্রমবিবর্তন- 
বাদ ও প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ (07918181 
901906191) এত উদাহরণ ও পরীক্ষার দ্বার 


সপ্রমাণিত করিয়াছিলেন যে তাহার 
পার্ডত্বের পরিচয়ে আশ্তর্য্যান্িত হইতে 
হয়। 


তাহার পূর্বে ল্যামার্ক জীবজস্তদিগের 
গঠনগ্রণালীর সারৃশ্ত দেখিয়! স্থির করিয়! 
ছিলেন যে সমস্ত জীবজন্ত কয়েকটি আদি 
জীবজগ্ত হইতে সৃষ্ট । কিন্তু যতদিন 
পর্য্যন্ত না কেহ দেখাইতে পারেন যে কেমন 
করিয়। একই গণ হইতে উৎপন্ন জীবজস্ত 
পৃথক পৃথক হইয়াছে ততদিন ল্যামার্কের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতে পারে নাই। ল্যামার্কের 
বিশ বৎসর পরে ডারুইন এবং ওয়ালেস 
এই বিষয়ের সহৃত্তর প্রদান. করেন। 
তাহারা দেখাইলেন যে পগ্রান্কৃতিক 


নির্বাচনের ফলে” বৃক্ষাদি ও অন্তগণের 
মধ্যে পৃথক পৃথক উপগণের উৎপত্তি 
হইয়াছে |* পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণ! 
ছিল যে প্রত্যেক প্রকারের বৃক্ষলত! ও 
জীবজন্ত বিশেষ বিশেষ সময়ে আলাহিদ! 
করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহাদেরই 
ংশধর আধুনিক কালের বৃক্ষলতা ও 
জীবজন্ত। ডারুইন ও ওয়ালেদ বলিলেন 
যে তাহা হইতে পারে ন1। যাবতীদব বৃক্ষলত। 
ও, জীবজন্ত কয়েকটি বড় বড় গণে 
বিভক্ত এবং প্রকৃতির নির্বাচনের ফলে 
সেই সকল গণ হইতে বিভিন্ন উপগণের 
উৎপত্তি হইয়াছে । এই প্রাকৃতিক নির্বাচন 
ছুইটি মূলহুত্রে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। 
কে) প্রত্যেক বৃক্ষলতা বা জীবজন্ত . 
ংশরক্ষা করিবার জন্য সচেষ্ট, কিন্তু যদি 
সকল বীজই রক্ষিত হয় তাহ! হইলে 
উৎপন্ন সকল বৃক্ষলতা ও জীবজস্তকে স্থান 
বা আহার দান কর! পৃথিবীর পক্ষে 
অসম্তব। সেইজন্য যাহার জীবনসংগ্রামে 
আত্মরক্ষ! করিতে সর্বাপেক্ষা সমর্থ তাহারাই 
জীবিত থাকিবে (90151%51 ০1 0১৩ 11650 
বাকি সব মরিয়া বাইবে। ওয়ালেস 





* ডারুইন তাহার “্উপগণের উৎপত্তি” নামক গ্রন্থের ভূমিকায় তাহার পূর্বে আরও ৩৪ জন বৈজ্ঞানিকের 
নাম উল্লেখ করিয়াছেন, খাহার! অমশপরণরূপে এই প্রাকৃতিক নিরব্াচনবাদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ডাকুইন 


এবং ওয়াজেস উহার পরিসমাপ্তি করেন। 


* ৭৩৮ 


গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে একজোড়া 
ক্ষীর যদি বৎসরে চারিটি করিয়! সন্তান 
হয় এবং তাছাদেরও আবার সন্তানাদি 
হইতে থকে ও সকলগুলি জীবিত থাকে 
তাহা হইলে পনের বসরে একজোড়! 
পঙ্ষীর বিশ.কোটি বংশধর হইবে। হাকৃসলে 
সেইরূপ গণনার দ্বারা সগ্রমাণ করিয়াছেন 
যে একটি উত্ভিদ হইতে বৎসরে মাত্র 
পধশশটি বীজ উৎপন্ন হইলে নয় বৎসরে 
তাহার বংশধরেরা--সমস্ত পুথিবী ঢাকিয়া 
ফেলিবে এবং পৃথিবীতে আর অন্ত 
কোন বৃক্ষলতার জন্য স্থান থাকিবে ন|। 
এই অসংখ্য বংশধরের মধ্যে যাহারা 
'সর্বাপেক্ষা! উপযুক্ত তাহারাই জীবিত 
থাকিবে। বলিষ্ঠ পিতার বংশরক্ষ! সর্বাপেক্ষা 
বেশী সম্ভবপর । নান! প্রাকৃতিক কারণে 
অধিকাংশ বৃক্ষ ও জন্তর সন্তানগুলি মার! 
থায়। জলবায়ু, কীটপতঙ্গ, সংক্রামক. রোগ 
প্রভৃতি ইহাদের মৃত্যুর প্রধান গ্রার্কৃতিক 
কারণ। : একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া 
যাইতে পারে । এক একট! তেতুল গাছের 
বৎসরে সহত্র সহশ্র বীদ্দ হয় সকলেই 
দেখিয়! থাকিবেন। কিন্তু অধিকাংশ বীজই 
গাছের নীচে পড়ে বলিয়া, আওতায় অধিকাংশ 
বীজের অঙ্কুরই হয় না, যেগুলি হয় তাহাও 
অনেক মার! যায়। একস্থানে অনেক বীজ 
পড়িলে তাহার। আহার না পাইয়৷ অধিকাংশ 
মরিয়া. যায়। উচ্চ পর্বতে, বরফের দ্বারা 
আবৃত আর্টিক মহাদেশে বা মরুভূমিতে 
অনুপযোগী জলবায়ুর জন্য বৃক্ষলত! জদ্মে 
না, জীব্জস্তয় সংখ্যাও খুব কম। মানুষের 
সন্তান 'জননেয় ক্ষমতা কম, কিন্তু পচিশ 


ভারতী 
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বংসরে মানবের সংখ্যাও দ্বিগুণ বর্ধিত 
হয়। 

(খ) সন্তানগণ পিতামাতার দৈহিক 
গঠন উত্তরাধিকারী স্ত্রে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
বীজের তারতম্যে কোনও ছইটি সন্তান 
একরূপ হয় ন!। নান! প্রার্কৃতিক কারণে এক 
একটি বৃক্ষলতা ব! জীবজস্তর কোনও বিশেষ 
ইন্দিয় ঝ ইন্দ্িয়চয় সামান্য পরিবর্তিত হয় 
এবং তাহা ক্রমশঃ বংশধরদিগের মধ্যে 
উত্তরোত্বর বৃদ্ধি ঝাহাস পাইতে থাকে। 

নানা গ্রাকৃতিক কারণে এইরূপে একই 
গণ হইতে বিবিধ" উপগণের উৎপত্তি হইয়! 
থাকে। এইরূপ উপগণের উৎপত্তি ষে 
সম্ভব তাহ! আহরা পশুপক্ষী পালনে মানব 
কর্তৃক নির্বাচনে (6150601) 1১5 0080) 
স্পষ্ট দেখিতে পাই। ধাহার! পাগর| পোষেন 
তাহার! জানেন যে ধিবিধ জাতীয় পায়রাকে 
একত্র রাখিয়া কত বিচিত্র রকমের পায়রার 
উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই সকলপায়রার 
কোন জাতির ঝু'টি খুব বড় ও চিকণ, 
কাহারও পাখ! খুব বিস্তৃত, কাহারও ঠোঁট 
বড় বা! ছোট, কেহ বা দূরে উড়িয়া! যাইতে 
পারে, কেহ পান্নেনা। এই সকল বিবিধ 
জাতির পায়র। পরীক্ষ! করিয়! দেখ! গিয়াছে 
যে তাহাদের দেহের হাড়ের ও অন্তান্ত 
ইন্জিয়ের অনেক তারতমা হইয়। গিয়াছে। 
নির্বাচনের দ্বার! গৃহপালিত কুকুরের মধ্যে 
নিউফাউল্যাণ্ড জাতীয় সুবৃহৎ কুকুর হইতে 
গ্রাম্য ক্ষুদ্র থেকিকুকুর পধ্যস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। মান্য এইরূপ নির্বাচন করিয়া 
অশ্ব, গোঃ মহিষ গ্রতৃতি বিভিন্ন জাতীয় 
জন্তর মধ্যে বিবিধ উপুগথের উৎপাদন 


৬৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিতে সমর্থ হন। ঘোড়! ও গাধার 
সহবাসে খচ্চর নামক উপগণের উৎপত্তির 
কথ! সকলেই জানেন। 

যখন দেখিতে &পাইতেছি যে মানুষ 
অল্লসদগের মধ্যে নির্বাচনের দ্বারা বিবিধ 
উপগণের স্থষ্টি করিতেছেন, তখন প্রক্কৃতি 
ষে যুগযুগাস্তর হইতে গণ হইতে উপগণ, 
উপগণ হইতে উপগণের সৃষ্টি করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? মানব অল্পসময়ের মধ 
উপগণে যখন এত পরিবর্তন করিতে সক্ষম, 
তখন প্ররুতি নির্বাচনের দ্বার! ক্রমশঃ উপগণের 
মধ্যে কত বৃহৎ পরিবর্তন করিতে পারে 
তাহ অনায়াসে বুঝা যায়--এত পরিবর্তন 
সম্ভবপর যে ক্রমশঃ উপগণগুলি একেবারে 
স্বত্ত্র জাতিতে পরিণত হইতে পারে। 
এইরূপ নির্বাচন ও ক্রমবিবর্তনের দ্বার! 
পৃথিবীর অসংখ্য প্রকারের জীবজন্ত ও বৃক্ষ 
লতার উত্তৰ সম্ভবপর হইয়াছে। 

নানা জ্ঞাত ও অজ্ঞাত উপায়ে প্ররুতি 
নির্বাচনের দ্বারা উপগণের স্থষ্টি করিতেছেন। 


এইরূপ কয়েকটি উপায় এস্কলে 
লিপিবদ্ধ হইল । 
পারিপার্খিক অবস্থা। 


(138019] 30119000125) 


মনে করুন একগানে , ব্যাপ্রের দল 
আছে এবং তাহাদের প্রধান আহার 
ইরিণ। এস্থলে এই সকল ব্যান্রের মধ্যে 
ধাহার। খুব ক্রতগামী তাহারাই হরিণ বধ 
করিয়া দেই আহারের ত্বারা বাঁচি 
ধাকিবে।  এইকপ 


বাতি ক্ষীণতঙগ ব্যাই প্রকৃতির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


দেশে ভ্রতগামী. 


৭৩৯ 


নির্বাচনফলে. দেখিতে পাওয়! যাইবে, অন্ত 
জাতীয় ব্যান দেখিতে পাওয়। যাইবে ন|। 
শীতদেশের জীবজন্ত বা বৃক্ষলত! গ্রীষ্ম প্রধান 
দেশে আনীত হইলে, যেগুলি বাঁচিবে, 
তাহাদের অনেকগুলি নুতন স্থানের ও 
জলবায়ুর উপযোগী হইতে চেষ্টা করিবে। 
তাহার! কোন কোনও স্থলে নূতন উপগণে 
পরিণত হইবে। অনেকে পাহাড়ে বেলগাছ 
দেখিয়া থাকিবেন--দেখিতে ছোট, শক্ত ও 
সাধারণ বেলগাছ হইতে কতকপরিমাণে 
ভিন্নাকুৃতি। সমতল ক্ষেত্রজাত বেলের বীচিই 
পাহাড়ের উপর পক্ষীর দ্বার! নীত হওয়াতেই 
এই গাছের উৎপত্তি, কিন্ত পাহাড়ে যেন্ূপ 
থাগ্ক মিলে সেই খাদ্যের এবং তথাকার 
জলবায়ুর উপযোগী হইবার চেষ্টায় বৃক্ষটি 
কিযৎ পরিমাণে ভিন্নাকৃতি হইয়াছে। এইরূপ 
স্থান ব| জলবায়ুর দরুণ এক একগ্বানের 
বিশেষতঃ সমুদ্র মধাস্থ হবীপের বৃক্ষলতা ও 
জীবজন্ত অনেক পরিমাণে স্বতস্ত্র। প্রাকৃতিক 
নির্বাচন যে কত জটিল তাহা! নিয়লিখিত 
উদাহরণ হইতে বুঝ! যাইবে।. বিলাতে 
হার্টইস্‌ ও ডাচ ক্লভার নামক ছুইটি 
উত্তিদ আছে। মক্ষিক! বা কীটপতঙ্গের 
দ্বার! উত্ভিদের পুং-ফুলের রেণু স্ত্রী ফুলে 
আনীত হইলে সেই সঙ্গমে বীজ উৎপর 
হয়। উপরোক্ত ছুইটি ফুলে অম্বল-বী 
নামক মক্ষিকাই সঞ্চরণ করে। কিন্ত 
ইছ্ুরে এই মক্ষিকার বাস! ভাঙ্গিয়া ফেলে 
অপরদিকে বিড়ালে ইছুর ধরিয়া খায়। 
ষে প্রদেশে বিড়াল বেশী, যেখানে ইছুরের.. 
ংখ্য/ কম, মক্ষিকার সংখ্যা বেশী এৰং 
সেইজন্ত ফুলও সেখানে বেশী ফুটিবে।- 


* তি 


গণনা করিয়! দেখিয়াছেন যে একজোড়া 
পক্ষীর বদি বৎসরে চারিটি করিয়! সন্তান 
হয় এবং তাাদেরও আবার সস্তানাদি 
হইতে থাকে ও সকলগুলি জীবিত থাকে 
তাহা হইলে পনের বরে একজোড়া 
গক্ষীর বিশ কোটি বংশধর হইবে। হাক্সলে 
সেইরূপ গণনার দ্বার! সগ্রমাণ করিয়াছেন 
যে একটি উদ্ভিদ হইতে বৎসরে মাত্র 
পঞ্চাশটি বীজ উৎপন্ন হইলে নয় বৎসরে 
তাহার বংশধর়ের1__-সমস্ত পৃথিবী ঢাকিয়া 
'ফেলিবে এবং পৃথিবীতে আর অন্ত 
কোন বৃক্ষলতার জন্ত স্থান থাকিবে ন|। 
এই অসংখ্য বংশধরের মধ্যে যাহার! 
সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত তাহারাই জীবিত 
থাকিবে। বলিষ্ঠ পিতার বংশরক্ষ! সর্বাপেক্ষা 
বেশী সম্ভবপর । নান! গ্রাকৃতিক কারণে 
অধিকাংশ বৃক্ষ ও জন্তর সন্তানগুলি মারা 
বায়। জলবায়ু, কীটপতঙ্গ, সংক্রামক রোগ 
প্রভৃতি ইহাদের মৃত্যু প্রধান প্রাকৃতিক 
কারণ। একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া 
যাইতে পারে। এক একট! তেতুল গাছের 
বৎসরে সহজ সহজ বীজ হয় সকলেই 
দেখিয! থাকিবেন। কিন্তু অধিকাংশ বীজই 
গাছের নীচে গড়ে বলিয়া, আওতায় অধিকাংশ 
বীজের অদ্ুরই হয় না, যেগুলি হয় তাহাও 
অনেক মার। যার়। একস্থানে অনেক বীজ 
পড়িলে তাহার! আহার ন! পাইয়া! অধিকাংশ 
মরিয়া যায়। উচ্চ পর্বতে, বরফের দ্বারা 
আবৃত আর্টিক মহা্ধেশে বা মরুভূমিতে 
অনুপযোগী জলবায়ুর জন্ত বৃক্ষলত! জন্মে 
না, জীবজস্তয় সংখ্যাও খুব কম। মানুষের 
সন্তান জননেক্স ক্ষমত কম, কিন্ত পচিশ 


ভারতা 


অএহায়ি', ১৩২১ 


বৎসরে মানবের সংখ্যাও দ্বিগুণ বর্ধিত 
হয়। 

(৭) সন্তানগণ পিতামাতার দৈহিক 
গঠন উত্তরাধিকারী হুত্রে প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
বীজের তারতম্যে কোনও ছইটি সস্তান 
একরূপ হয় ন!। নান! প্রান্কৃতিক কারণে এক 
একটি বৃক্ষলত! ব| জীবজন্বর কোনও বিশেষ 
ইন্জ্িয় বা ইন্দ্িয়চয় সামান্ত পরিবর্তিত হয় 
এবং তাহ! ক্রমশঃ বংশধরদিগের মধ্যে 
উত্তরোত্বর বৃদ্ধি বাহাস পাইতে থাকে। 

নান! প্রাকৃতিক কারণে এইন্ূপে একই 
গণ হইতে বিবিধ উপগণের উৎপত্তি হুইয়! 
থাকে। এইরূপ উপগণের উৎপত্তি যে 
সম্ভব তাহ! আমর! পণুপক্ষী পালনে মানৰ 
কর্তৃক নির্বাচনে (56160610) 107 2080) 
স্পষ্ট দেখিতে পাই। বাহার! পাঞ্কর! পোষেন 
তাহার! জানেন যে বিবিধ জাতীয় পায়রাকে 
একত্র রাখিয়া কত বিচিত্র রকমের পায়রার 
উৎপত্তি হইয়৷ থাকে। এই সকলপাররার 
কোন জাতির ঝু'টি খুব বড় ও চিকণ, 
কাহারও পাখা খুব বিস্তৃত, কাহারও ঠোঁট 
বড় বা ছোট, কেহ বা দূরে উড়িয়! যাইতে 
পারে, কেহ পানে না। এই সকল বিবিধ 
জাতির পায়র। পরীক্ষা করিয়! দেখ! গিয়াছে 
যে তাহাদের দেছের হাড়ের ও অন্তান্ 
ইন্দছ্িয়ের অনেক তারতম্য হইয়৷ গিয়াছে। 
নির্বাচনের দ্বার! গৃহপালিত কুকুরের মধ্যে 
নিউফাউল্যা্ড জাতীয় স্বৃহ কুকুর হইতে 
গ্রাম্য ক্ষুদ্র খেঁকিকুকুর পর্যস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। মানুষ এইরূপ নির্বাচন করিয়া 
অশ্ব, গো, মহিষ প্রভৃতি বিডির জাতীয় 
জন্তর মধ্যে বিবিধ উপগণের উৎপাদন 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিতে সমর্থ হন। ঘোড়। ও গাধার 
সহবাসে খচ্চর নামক উপগণের উৎপত্তির 
কথ! নকলেই জানেন। 

যখন দেখিতে £পাইতেছি যে মানুষ 
অল্লসণয়ের মধ্যে নির্বাচনের দ্বার বিবিধ 
উপগণের স্থষ্টি করিতেছেন, তখন প্রকৃতি 
যে যুগযুগান্তর হইতে গণ হইতে উপগণ, 
উপগণ হইতে উপগণের সৃষ্টি করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? মানব অল্পসময়ের মধো 
উপগণে খন এত পরিবর্তন করিতে সক্ষম, 
তখন প্রক্কৃতি নির্বাচনের দ্বারা ক্রমশঃ উপগণের 
মধ্যে কত বুহৎ পরিবর্তন করিতে পারে 
তাহা অনায়াসে বুঝা যাঁয়--এত পরিবর্তন 
সম্ভবপর যে ক্রমশঃ উপগণগুলি একেবারে 
স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইতে পারে। 
এইরূপ নির্বাচন ও ক্রমবিবর্তনের দ্বার! 
পৃথিবীর অসংখ্য প্রকারের জীবজন্ত ও বৃক্ষ 
লতার উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে। 

নান! জ্ঞাত ও অজ্ঞাত উপায়ে প্রকৃতি 
নির্বাচনের দ্বার! উপগণের স্থষ্টি করিতেছেন। 


এইরূপ কয়েকটি উপায় এস্কলে 
লিপিবদ্ধ হইগ। 
পারিপার্থিক অবস্থা । 


(40151 5011099201065) 


মনে করুন একস্ানে . ব্যাগ্তরের দল 
আছে এবং তাহাদের প্রধান আহার 
হরিণ। এন্থলে এই সকল ব্যাপ্রের মধ্যে 
যাহার! খুব দ্রুতগামী তাঁহারাই হরিণ বধ 
করিয়া সেই আহারের সবার বাঁচি! 
থাকিবে। এইরূপ দেশে ক্রতগানী 
লম্বাকৃতি ক্ষীণতন্্ ব্যা্ই প্রকৃতির 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৭৩৯ 


নির্বাচনফলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অন্ত 
জাতীয় ব্যাস্র দেখিতে পাওয়! যাইবে না। 
শীতদেশের জীবজন্ত বা বৃক্ষলত! গ্রীক্ষ গ্রধান 
দেশে আনীত হইলে, যেগুলি বাঁচিবে, 
তাহাদের অনেকগুলি নূতন স্থানের ও 
জলবায়ুর উপযোগী হইতে চেষ্টা করিবে। 
তাহার কোন কোনও স্থলে নূতন উপগণে 
পরিণত হইবে। অনেকে পাহাড়ে বেলগাছ 
দেখিয়। থাকিবেন--দেখিতে ছোট, শক্ত ও 
সাধারণ বেলগাছ হইতে কতকপরিমাণে 
ভিন্নাকৃতি। সমতল ক্ষেত্রজাত বেলের বীচিই 
পাহাড়ের উপর পক্ষীর দ্বার! নীত হওয়াতেই 
এই গাছের উৎপত্তি, কিন্ত পাহাড়ে যেন্ধপ 
থান্ধ মিলে সেই খাদ্যের এবং তথ।কার 
জলবায়ুর উপযোগী হইবার চেষ্টায় বৃক্ষটি 
কিরৎ পরমাণে ভিশ্নারুতি হইয়াছে। এইরূপ 
স্থান বা জলবায়ুর দরুণ এক একগ্বানের 
বিশেষতঃ সমুদ্র মধ্যস্থ তীপের বৃক্ষলতা ও 
জীবজ্জন্ত অনেক পরিমাণে স্বতন্ত্র। প্রান্কৃতিক 
নির্বাচন যে কত জটিগ তাহ! নিয়লিখিত 
উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে। বিলাতে 
হার্টইস্‌ ও ডাচ ক্লভার নামক ছুইটি 
উত্তিদ আছে। মক্ষিকা বা কীটপতঙ্গের 
ছার! উদ্ভিদের পুং-ফুলের রেণু স্ত্রী ফুলে 
আনীত হুইরে সেই সঙ্গমে বীজ উৎপর 
হয়। উপরোক্ত ছুইটি ফুলে অম্বল-বী 
নামক মক্ষিকাই সঞ্চরণ করে। কিন্ত 
ইছুরে এই মক্ষিকার বাস! ভাঙ্গিয়৷ ফেলে 
অপরদিকে বিড়ালে ইহুর ধরিয়! খায়। 
ে প্রদেশে বিড়াল বেশী, সেখানে ইছরের 
ংখ্য। কম, মক্ষিকার সংখ্যা বেশী এবং 
সেইজন্ত ফুলও সেখানে বেশী ফুটিবে। 
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জাবার বিড়ালের সংখ্যা যেখানে কম, 
সেখানে ইছুর বেশী, সেইজন্ত মক্ষিক! 
কম, ফুলও কম কুটিবে। অতএব কোনও 
প্রদেশে উপরোক্ত ছুই জায় ফুলের সংখ্য| 
সেইস্থানের বিড়ীলের সংখ্যার উপর 
নির্ভর" করিতেছে। 


ইন্দ্রিয়বিশেষের ব্যবহার ও অব্যবহার 

8170. 01305007091 )। 
নেক ইন্ত্িয় অব্যবহারে ক্রমশঃ নষ্ট হইয়! 
যায় ও ব্যবহারে পরিবর্তিত হয়। যে ইন্দ্রিয় 
কার্যযোপধেগী (956দি]) তাহাই স্থা্ী 
হয়। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত আমর! গৃহপালিত 
পণ্তপক্ষীতে পাই। একই জন্ত বন্ত 
অবস্থায় ও গৃহপালিত অবস্থায় পৃথক “হয় 
এবং তাহাদের বংশধরগণও আরও পৃথক 
হইয়। পড়ে। বন্ত কুকুট, : পাতিহাস, 
রাজছাস প্রভৃতি পক্ষী বেশ উড়িতে পারে, 
গৃহপালিত অবস্থার তাহাদের উড়িবার 
প্রয়োজন হয় না-_সেইঞন্ত ক্রমশঃ তাহাদের 
পাঁধার ছাড়গুলি এইরূপ পরিবর্তিত হুইয়া 
ধায় যে ভাহাদের বেশীদূর উড়িয়। যাইবার 
ক্ষমতা চলিয়। যায় এবং তাহাদের সন্ত'ন- 
গণও আর উড়িতে পারে না। ক্ুত্র ক্ষুদ্র 
দ্বীপে পক্ষী্দিগকে প্রাণভয়ে উড়িতে হয় 
না বলিয়।, পাখাবিহীন বা অল্প পাখাবিশিষ্ট 
পক্ষীও দৃষ্ট হয়। গৃহপালিত অনেক পপ্ুর 
কানগুলি নিয়দিকে বীকান, কিন্তু বন্ত 
অবস্থায় তাহাদের কান সোজ। দেখা যায়। 
গৃহপালিত অবস্থায় ভাহার। তেমন ভয় 
আদৌ পায় না এবং সেইজভ্ কান খাড়ার 
ভ্যান পরিত্যাগ করাতে তাহাদের 
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ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২১ 


কাণের হাড়গুলি এরূপ পরিবর্তিত হুইয়! 
যায় যে কানগুণি দোমড়ান অবস্থাতেই 
স্বভাবতঃ থাকে। তাচাদের সম্তানগুলি 
উত্তরাধিকার সুত্রে এইরূপ দোমড়ান কান 
বিশিষ্ট হইয়া থাকে। গুবুরে পোকার 
(৮০০০৪) চরিবার সময় পাগুলি প্রায়ই 
ভাঙ্গিয়া যায়, সেইজন্ত তাহাদের সম্তান- 
গুলিতে ক্রমশঃ পা লোপ পাইয়া যায়। 
ওয়ালটন নামক একজন সাহেব একন্থানে 
দেখিয়াছিলেন যে ৫৫* প্রকার গুবুরে 
পোকার মধ্যে ২০* পোকার ডান! এত 
ছোট হুইয়। গিয়াছে যে তাহার! উড়িতেই 
পারে না। এইরূপ অনাবস্ীক ইন্দ্িয়ের 
অব্যবহার ও আবশ্তক ইন্দ্রিয়ের বহুণ 
ব্যবহার বিবিধ উপগণ উৎপাদনের 
সহায়তা করে। 

সুন্দর সুন্দর ফুলের যে বিচিত্র রং 
দেখিতে পাই, তাহা! কেবল মানবের চক্ষুর 
আনন্দোৎপাদন করিবে বলিয়! স্যজিত হয় 
নাই, সেই বিচিত্র রং উদ্ভিদের জীবন ও 
ংশরক্ষার জন্ত বিশেষ ' ভাবে প্রয়োজনীয় 
বলিয়া! স্য্ট হইয়াছে। ফার, ওক, আশ, 
ঘাস প্রভৃতি যে সকল উত্ভিদের বীজ বাযুর 
সাহায্যে উৎপন্ন হয় তাহাদের ফুল রঙ্গিন 
হয় না। কিন্তু যে সকল উত্তিদের ফুলের 
রেখুবহনের জন্ত মক্ষিক বা কীটপতঙের 
সাহাষা প্রয়োজন, উহাদিগকে আকুষ্ট করিবার 
জন্ত সেই সকল ফুলের রং বিচিত্রবর্ণের 
হইয়। থাকে। আম, আপেল, পেপে 
প্রভৃতি বিবিধ পন্ক ফলের বিভিন্ন রংও 
সেই সঞ্ল বৃক্ষলতার বংশরক্ষায জন্ত 
প্রয়োজনীয় । পক্ষী ও 'জন্তগণ তাহাদের 


১ 
৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ফলের রঙেগঞ্চদ্বার প্রথমে আকৃষ্ট হইবে 
বলিয়! তাহাদের অত রং। এইক” প্রাকৃতিক 
নির্ধাচনের ফলে অনেক জন্তর পুরুষঞ্জাতির 
বিচিত্র বর্ণের পাখা! আছে, পুরুষ পিংহের 
কেশর আছে, ময়ুরের প্যাথম আছে, 
মোরগের ঝুঁটি আছে, কিন্তু এই সকল 
অন্তর শ্ত্রীজাতির এরূপ নাই। পুরুষ 
জন্তদের এই সৌন্দধ্য তাহাদের বংশরক্ষার 
করে প্রয়ো্নীয়। রূপ দেখাইয়! পুরুষ 
জন্ত স্ত্রীজন্তর মন ভুলাইয়৷ তাহাদ্গের 
সহিত সধ্য স্থাপদ করে। আবার 
অনেক পক্ষীর স্ত্রী ও পুরুষজাতি-_ছুইয়েরই 
পক্ষের সৌনধ্য আছে। সে শৌনর্যয 
স্ত্ীপক্ষিরা পুরুষের নিকট যৌননির্বাচনের 
(9০৮৪1 561০০6০7) দ্বার! উত্তরাধিকারী 
সুত্রে পাইয়াছে। 

এইরূপে দেখ! যায় যে জীবনসংগ্রামে 
জয়ী হইবার অন্য '্রত্যেক ইন্ত্রিয়ের এক 
একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। যে ইন্দ্রিয় 
জীবনযাত্র!র পক্ষে অপ্রয়ে(জনীয় তাহা ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতে থাকিবে ' এবং নূতন 
উপগণের স্ষ্টি হইবে। 

""জারজনন (17661510551) )। 
বিবিধ: প্রকারের বৃক্ষলতা, পশুপক্ষীর মধ্যে 
জারজননেও উপগণের উৎপত্তি হইয়া 
থাকে। অবশ্ত সকল প্রকার বৃক্ষলত! 
বা পণুপক্ষীর মধ্যে জারজনন আদৌ 
সম্ভবপর নছে। পূর্ব্বে অনেক বৈজ্ঞানিকের 
বিশ্বাস ছিল যে জারজননের দ্বার! উৎপন্ন 
সন্তানগণের আর সন্তান হয় না। ডারুইন 
দৃষ্টান্তের দ্বার! দেখাইয়াছেন যে এই দিদ্ধান্ত 
অনেকস্থলে সত্য নহে। উপরজ্ত জনেক 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 
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স্থলে জারজননের দ্বারা সন্তান. আরও 
বেশী সবল ও সতেজ হয়। বৃক্ষলতাদের 
মধ্যে এই জারজনন কীটপতঙ্গ কর্তৃক 
রেণু বহনের দ্বার! সঞ্চারিত হয়| ডারুইন 
দেখিয়াছেন যে বিভিন্ন প্রকারের কপি, 
মূলা, পেয়াজ ও অগ্তান্ত সবজী একসঙ্গে 
পুঁতিয়৷ ভাহাদের প্রত্যেকের বীজ ' সংগ্রহ 
করিয়া সেই বীজ হইতে সবজী উৎপর 
করিলে তাহাদের অনেকগুলি পরিবর্তিত 
হয়। তিনি এইরূপে ২৩৩টি কপির চার! 
রোপণ করিয়া দেখিলেন যে মাত্র ২টি 
চার ঠিক আছে, বাকি চারাগুণি হইতে 
উৎপন্ন ফুল কতক পরিমাণে পৃথক হুইয়! 
গিয়াছে। শশক ও খরগোলের সংযোগে 
বে জার উৎপন্ন হয় তাহ! বন্ধয (5611৩ ) 
নহে, শশক বা খরগোসের সংযোগে তাহার 
বহু সন্তান হইয়৷ থাকে । সাধারণ রাজহাস ও 
চীন দেশীয় রাজই্াসকে প্রাণীবিষ্ঘ।বিশারদের! 
বিভিন্ন গণে ফেলিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গমে যে 
জার উৎপন্ন হয় তাছারও সম্তন উৎপাদনের 
যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। গৃহপালিত বিবিধ 
প্রকারের পায়রা, কুকুর, গরু, মহিষের 
মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের সংসর্গে যে সম্ভান 
হয় তাহাও আদৌ বন্ধ নহে। এইবপ 
জারজননের দ্বারাও বৃক্ষলত! ও পণ্ুপক্ষীদের 
মধ্যে অনেক প্রকারের উপগণের উদ্ভব 
সম্ভবপর হুইয়াছে। 

এইরূপ নান জ্ঞাত ও অজ্ঞাত কারণে 
প্রকৃতি নির্বাচন করিয়! একই গণ হইতে 
উপগণের হৃষ্টি করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ল্যামার্ক স্বীকার 
করিয়াছেন বে পণুপক্ষীগণ করেকটি আদি 
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জন্ধ হইঠে উৎপর। কিন্তু তাহার মত 
গ্রাহথ হয় নাই, তাহার কারণ, তিনি 
দেখাইতে পারেন নাই কেমন করিয়া 
একই গণ হইতে বিবিধ পণ্ুগঙ্ষীর উত্তব 
সম্ভবপর হইয়াছে । ডাকুইন এই প্রশ্নের 
সমাধান, করিলেন-_ প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
গার! ক্রমশঃ জীবজন্ত ও বৃক্ষলতার মধ্যে 
এত পার্থক্য সম্ভবপর হইয়াছে। তিনি 
দেখাইলেন, যে উপগণের আর পরিবর্তন 
হয় না, তাহার! চিরস্থাত্ী (10017002916 ) 
এই মত ত্রান্ত। আবার কতকগুলি 
ক্ষুদ্র উপগণের যাহা! গণ, তাহাই, আবার 
বৃহত্বর গণের উপগণ। এইরূপে ডারুইন 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে পণ্ুপক্ষী এই ক্রম- 
বিবর্তনের ফলে চারি পাঁচটি বৃহৎগ্ 
হইতে উৎপন্ন এবং বৃক্ষলতাও তদ্রূপ- 
ভাবেই স্থষ্ট। 

ডারুইনের এই মত প্রথমতঃ কেহই 
গ্রাহ করিলেন না। যিনি একটা বড় 
রকমের নুতন কথ! প্রথম বলেন তিনি 
পাগলইত বটে। ডারুইনও প্রথম প্রথম 
অনেক গালি খাইলেন। ক্রমশঃ লায়েল 
প্রমুখ বিখ্যাত ভূবিগ্থাবিৎ, হাক্সলে প্রমুখ 
প্রাণিবিষ্তাবিৎ, হুকারের মত উত্ভিদবিগ্ঠা- 
বিদের! তীছান় মত গ্রহণ কনিলেন। 
আধুনিক কালে ডারুইনের প্রাকৃতিক 
নির্ধাচন, পারিপার্থিক অবস্থা প্রসৃতি 
বিষ সত্বন্ধে মত অনেক পরিমাণে 
পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ক্রমবিবর্তনের 
ছারা বৃক্ষলতা ও জীব সৃষ্টির যে মত 
গ্রচায় করিয়াছেন তাহ! অটুট আছে। 
তাহার নিদ্ধান্ত প্রত্যেক বিজ্ঞানকে অনু 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২ 


প্রাণিত করিয়াছে। সেই স্ট্ান্তের সত্যতা 
নিক্পপণ করিবার জন্তু কত বৈজ্ঞানিক 
কত নৃতন পরীক্ষ। করিয়াছেন এদং নেই 
সকল পরীক্ষার দ্বার! ভৃবিগ্ঠা, উত্ভিদবিস্তা 
ও প্রাণিবিস্ত। বহুলপরিমাণে উন্নত হইয়াছে। 
মানবের উৎপত্তি 0965০৩7£ ০177081)। 

ডারুইন বৃক্ষলত| ও পণুপক্ষীদের জন্ম 
বৃত্তান্ত তাহার “উপগণের উৎপত্তি” নামক 
গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। মানব শ্রেষ্ঠ 
জীব, তাহার উৎপত্তির বিষয় একখানি 
স্বতন্ত্র গ্রন্থে আলোচন! করিয়াছেন। তিনি 
দেখাইতেছেন যে মানব জীবের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হইলেও মানব অস্তান্ত জীব হইতে 
একেবারে স্বতন্ত্র নহে। 

প্রথমতঃ-_মানবের দৈহিক গঠন অন্ান্ত 
উচ্চশ্রেণীর জীবের দৈছিকগঠন হইতে 
একেবারে পৃথক নহে । মানবশরীরের হাড়, 
পেশী, স্গাযু, রক্তস্থলী. প্রভৃতি বানর, 
বাছড় বা সিল মৎসোর এ সকল ইন্দ্রিয়ের 
সহিত তুলনীয়। হাক্সলে প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ করিয়াছেন যে জীবের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ 
মন্তিফ্ধের গঠন প্রণালীর সহিত বানরজাতীয় 
জীবগণের মস্তিষ্কের গঠনপ্রণালীর অনেক 
সাদৃশ্ত আছে, তবে এর সাদৃশ্ত একেবারে 
সম্পূর্ণ নহে, তাহা হইলে বানর ও মানবের 
বুদ্ধি বৃত্বি সমান হইত। দৈহিক গইঈনে 
সাধারণ বানর, সিম্পাঞ্জি, ওরাং প্রভৃতি 
বানর জাতীয় জীবের সহিত মানবের 
দৈহিক গঠনের সাদৃষ্ত সব চেয়ে বেশী। 

অপুষ্ট ভ্রপাবস্থায় মানবক্রণ কৃকুর- 
প্রত্বৃতি মেরুদওবিশিষ্ট জীবগণের ভ্রুণ হইতে 
সহজে মানবত্রণের পার্থক্যে. অনুমিত হয় না। 


*৩৮শ বর্ষ, অক্টম সংখ্যা 


ক্রমশঃ একই প্রকার ইন্জ্িয় 
পজীর ডানা $ পা এবং মাহুষেরে! ছাত 
ও পা বাহির হয়। ভ্রণের পরিণতির 
সময়ই এই সকল জীবের পার্থকা অন্স্ভৃত 
হয়। যদি এইরূপ কথ! অনেকের নিকট 
আশ্চর্য্য ঠেকিবে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ পরীক্ষা" 
মূলক সতা। 

বুদ্ধিবৃত্তি ও বিবিধ মানসিক ক্রিয়ার 
দ্বারা মানব অবশ্ত অন্তান্ত জীব হইতে 
অনেক শ্রেষ্ঠ কিন্তু অন্তান্ত জীবের যে 
বুদ্ধিবৃত্তি নাই বা তাহার! ভালবািতে, 
রাগিতে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে, 
অন্থকরণ করিতে, প্রতিশোধ লইতে ঝ| 
ভাবিতে একেবারেই জানে না এমন 
নহে। ছুই একটি উদাহরণ এস্থলে প্রদত্ত 
হইল। কুকুরের প্রতভুভক্তি সর্বজন বিদিত। 
চক্রবাক চাক্রবাকীর দাম্পত্য প্রেম কবি- 
কল্পনা নহে, সম্পূর্ণ সত্য। জননীর 
সন্তানের উপর স্নেহ যেমন মানব সমাজে 
দেখা যার, জীবজগতেও ঠিক সেইনূপই 
দৃ্ হয়। বতসহারা গাভীর করুণ রোদন 
ধিনি শুনিয়াছেন তিনি একথ! অস্বীকার 
করিবেন না। অন্থকরণ করিবার প্রবৃত্তি 
ও ক্ষমত। অনেক পণুতে দৃষ্ট হয়। ময়ন! 
ঝ কাকাতুয়া প্রাধাকষ্চ” পড়ে, বানরে 
সাষ্টাঙ্গে সেলাম করে, বিবিধ জন্ততে বিবিধ 
মানবোচিত ত্রীড়। প্রদর্শন করে। পশুদের 
যে চিস্তা করিবার ক্ষমত| আছে তাহারও 
প্রমাণ পাওয়া যায়। চিড়িয়াখানায় হাতীর 
নিকট কোনও জিনিস ফেলি! দিলে উহা! 
শুড়ের ছাখনা পাইলে দিনিসের অপর 
পারে বাযুনিঃসরণ করিতে থাকে ধাহাতে 


বৈজ্ঞানিক জাবনী 
হইতে 
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বায়ুর ছারা তাড়িত হইয়! জিনিলট! তাহার 
মায়ত্ে আসে। 'একগ্রন সাহেব ভায়েন! 
সহরে দেখিয়াছিলেন যে একটি তন্গুক 
নিকটবর্তী জলে একটুকর1 কুট ভাপিতে- 
দেখিয়। তাহা! পাইবার জন্ত খাব! দিয়! 
একটি ছোট নাল! কাটির! জল ও তাহার 
সঙ্গে রুট টুকরাও নিকট আনয়ন 
করিয়াছিল। 

ডারুইন জীবজস্থদিগেৰ এইরূপ বুদ্ধি 
বৃত্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিস্তর উদাহরণ 
দিয়াছেন। বানর জাতির বুদ্ধিবৃত্তি মানবের 
অতি নিকট। অনেকে মনে করেন মাহুষই 
কেবল অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করে। কিন্তু ঠিক 
তাহ! নহে। বন্ত সিম্পাপ্রি পাথরের দ্বার! 
ফল ভাঙ্গিয়৷ তাহার ভিতরের সাস খায়। 
রেংগার নামক এক সাছেব একটি বানরকে 


এইরূপ শক কাচ তাল ভাঙ্গিয় তাহার 
রস খাইতে শিখাইয়ছিলেন। হাতীর! 
গছের ডাল ভাঙ্গিয়া মাছি তাড়াইতে 


থাকে। একবার এবিসিনিয়। দেশে একটি 
পার্বত্য পথে কোণার্গ গোথার ডিউকের, 
সহচরের| পর্বতের উপরিষ্থিত একদল 
বানরের প্রতি গুণি করিতেছিলেন। বানরের! 
তখন একজোটে মানুষের মাথার 
উপর বড় বড় প্রস্তর খণ্ড ফেলির! 
তাহাদিগকে পলায়নে বাধ্য করিল। 
শ্থতিশক্তি প্রভৃতি উচ্চ মানসিক 
বৃত্তিও কতক কতক পরিমাণে জন্ধদের 
মধ্যে আছে। ডারুইনের একটি পোষা 
কুকুর ছিল। তিনি ইচ্ছা করিয়া উহাকে 
পাচবৎসর বাঁধিয| রাখিবান্ন পর একদিন 
তাছার নিকট প্রত্যাগমন ক্লে প্রথম 
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কুকুর! ত/ছাকে চিনিতে পারিল না; তাহার 
পর হঠ।ৎ তাহার স্মরণ হওয়াতে ডারুইনের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ পূর্বেকার মত আঁমিতে 
লাগিল। অবশ্ত ভাষ! মানবকে উচ্চতম 
জীব করিয়! রাধিয়াছে। "তবে অন্কদিগের 
মধ্যে ভাষার যে প্রচলন একেবারে নাই 
তাহা নহে। বিবিধ প্রকারের শের দ্বারা 
তাহার। মনোভাব প্রকাশ করে। তাহাদের 
ক্র্দনের ভাষ! ও রাগের ভাব! যে স্বতন্ত্র 
তাহা! বেশ বুঝ! যায়। অবশ্ঠ মানব যেরূপ 
তাহার সকল ভাঁবই ভাষায় বাক্ত করিতে পারে 
অন্তর! তাহা পারে ন!। মানবের লিখিবার 
শক্ি চট্চটা ও আলোচনার ফলে তাহারা 
পণ্ড হইতে বনু উচ্চে) কিন্তু অসভ্য 
স্বাতিদের লিখিত ভাষ! নাই। 

লৌন্দর্ধ্য জ্ঞান যে মানব সমজেই নিবদ্ধ 
তাহ! নহে। অন্ঠান্ত অনেক জন্ততে তাহা 
সম্পূ্ণক্ূপে বিস্তমান। ময়ূরের সুন্দর পাখন। 
মযুরীর পছন্দের অন্ঠ, মানবের চক্ষু- 
রিশ্ড্িয়ের তৃপ্বির জন্ত নহে । অনেক পুংগক্ষী 
্ত্ীপক্ষীর মনোরঞ্জনার্থ বিবিধ প্রকারের 
গন করিয়। থাকে। মানবের মধ্যে এই 
সৌন্দর্ধ্যজান ও সঙ্গীতপ্রিয়তা যে সমান 
নহে, তাহার প্রমাণ অসভাজাতির বিচিত্র 
পরিচ্ছদ ও বেশতৃষ! সভাজাতির নিকট 
আছে প্রিয় নছে। সকল জাতির সঙ্গীত 
প্রণালী আদৌ এক নহে। 

ভগবানে বিশ্বাফ অনেকে মানবজাতির 
নিজন্ব পাথক্য বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন। 
এই বিশ্বাস যে মানবের অনিবার্ধা প্রবৃত্তি. 
ষুলক তাহ! নহে, কারণ ডারুইন ভ্রমণ- 
কারীদিগের ভ্রমণ বৃতাত্ত হইতে দেখাইয়ছেন' 


ভারতী 


অগ্রহারণ। ৯১২১ 


যে অনেক অসভ্য জাতিদের মধ্যে ভগবানে 
বিশ্বাম নাই। ভগবানে বিশ্বাস ও ধর্থ 
মানবজ।তির উন্নতি ও শিক্ষার সহিত 
ক্রমশঃ মানব সমাজে স্থান পাইয়াছে। 

পশুপক্ষীদিগের মধ্যেও সামাজিক বন্ধন 
কতক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায় 
ধাহার| শিকার করেন তাহারা জানেন 
যে বৃহৎ নদীর চড়ে একসঙ্গে হাজার 
হাঞ্জার রাঞ্জহান, পাতিহাস, পায়রা, চক্রবাক 
বাস করে। বানরের! যখন বাগান লুট 
করিতে যায় তখন তাহারা সাধারণতঃ 
একজন দলপতির আদেশে কাধ্য করিয়] 
থাকে। একই পালে গরু, ভেড়া, ছাগল 
চরিতে অনেকেই দেখিয়াছেন। 

এইরূপে ডারুইন দেখাইয়ছেন যে 
শরীরের গঠন প্রণালী, বুদ্ধিবৃত্তি ও মানসিক 
ক্রিয়াতে মানব অন্তান্ত জন্ত হইতে একেবারে 
স্বতন্ত্র নহে। উচ্চ মানসিক বৃত্তি মানব 
সমাঞ্জে শিক্ষা ও সভ্যতার দরুণ খুব বেশী 
পরিমাণে বর্ধিত হওয়াতে মানবকে এত 
উচ্চ জীব বলিয়৷ প্রতীয়মান হয়; নহিলে 
আফ্রিকার অনেক অসভ্য মানব জাতি ও 
উচ্চশ্রেণীর বানরজাতিতে বিশেষ তফাৎ বড় 
একট। নাই বলিলেও চলে। সেইজন্ত 
ডারুইন বলিয়াছেন যে পৃথিবীতে ষানবই 
প্রথম জীবরূপে জন্মগ্রহণ করে নাই। 
নিযশ্রেণীর জীব প্রথমে পৃথিবীতে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছে। তাহার! ক্রমবিবর্তনের 
দ্বার! ক্রমশঃ উচ্চতর জীবে পরিণত হইয়াছে। 
মানবের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ উচ্চ বানর 
জাতি। এই বানরজাতির পূর্বপুরুষ কোনও 
চতুষ্পদ সতন্তপারী জদ্ত (779010791) এবং 


৩৮শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


স্তন্যপায়ী অন্তর! প্রাচীন কোন দ্বিগর্ভ পণ্ড 
(181500151) হইতে উড্ভৃত। তাহারা 
আবার নান! পরিবর্তনের মধ্য দিয়া কোনও 
উভচর (জলচর ও স্থলচর ) জন্ত হইতে 
উদ্ভৃত এবং এই উভচর জন্তগণ মংসাক্কৃতি 
জন্ত হইতে উৎপর। তাহাদের পূর্বপুরুষ 
এমন একপ্রকার জলজন্ত ছিল, যাহাদের 
শরীরে স্ত্রী এবং পুং চিহ্ন উভয়ই বিমান 
এবং শরীরের কার্ষেযাপষে।গী প্রত্যেক ইন্দ্রিয় 
অমম্পূর্ণক্ূপে বিগ্কমান ছিল। 1 

এই ক্রমিক স্থষ্টি গ্রকরণে অনেক বিষয়ের 
সমাধান হয়। প্রথমতঃ ভূবিছ্াাবিদের! সর্ব- 
প্রাচীন যুগের পর্বতে কেবল মতস্তারুতি 
জীবের, তাহার পরবর্তী যুগের পর্বতে 
ক্রমান্বয় উভচর জন্ব, পক্ষী, পণ্ড, বানর 
ও মনুষ্য কঙ্কাল কেন পান তাহার 
মীমাংসা! হয়। প্রাকৃতির নির্বাচনের ফলে 
ক্রমশঃ উন্নততর জীব জন্তর উদ্ভব হইয়াছে। 


বৈজ্ঞানিক জীবনী 


৭8৫" 


যেমন সভ্যতার বৃদ্ধির দরুণ আধুনিক 
সমাজে কারিগর, ছুতার, দোকানদার, 
হ্র্ণকার প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর ব্যক্তি 
রহিগ্নাছেন, সেইরূপ ক্রমবিবর্তনের দ্বার 
শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেঠতর জীব জন্মগ্রহণ করাতে 
তাহাদের ইন্জিয়নিচয় বিবিধ কর্দেরপযোগী 
হইয়! ক্রমশঃ স্যষ্ট হুইয়াছে। দ্বিতীঙ্কৃতঃ এই 
ক্রমিক স্থষ্টি প্রকরণ বুঝাইয়া দিতেছে-- 
কেন মানবের হাত আর মাছের পাখনা, 
একজাতীয় স্থষ্ট পদার্থ। উত্তরা ধিকারীসুক্রে 
শরীরের স্থল স্থুল ইন্ত্রিযগুলি সকল জীব 
জন্ধই পাইুয়াছে। সব জীবজন্ত এক ছাদে 
্রস্ত এরূপ মীমাংসা বিজ্ঞান সম্মত নছে। 
ডারুইনের *ডিসেন্ট অব ম্যান" নামক 
গ্রন্থ ১৮৭১ সালে বাহির হয়। তাহার 
প্রাকৃতিক নির্বাচন সপ্ন্ধে মত ইতিপূর্বে 
অনেক বিখ্যাত খৈজ্ঞানিক গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই গ্রন্থে মানব-উৎপত্তির 


+ ডারুইন তাহার "07510. ০£ 0১6 5৩০165৮ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন “] ৯৪116৮60081 213170915 
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বিষয় যেরূপ বর্ণিত আছে তাহা! বাই- 
বেলের উপদেশের সম্পূর্ণ বিপরীত। স্থৃতরাং 
অনেকে তাহাকে থু্ধর্মঘ্বেধী অধার্দিক 
লিয়! গাণি দিলেন। কিন্তু ডারুইনের 
শিষ্যও অনেক হইল। তিন বৎসরের মধ্যে 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

এই ছুই গ্রন্থে বৃক্ষলত!, জীবজন্থর স্যষ্টিতত্ 
ডারুইন যেক্ধূপ ভাবে উদ্বাটন করিয়াছেন 
তাহাতে ভূবিগ্থা, প্রাণীবিগ্তা, উত্ভিদবিদ্তা 
প্রভৃতি বিজ্ঞান নুহন আলোকে আলোকিত 
হইল। এখন হইতে দেখা গেল গ্রত্যেক 
জন্ত বা বৃক্ষলত! পৃথক পদার্থ নহে, বিশ্ব- 
রষ্টার অনস্ত শ্যতির মধ্য তাহার নির্দিষ্ট 
স্থান আছে, বিশ্বের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির 
একটা নিগৃড় একা আছে, তাহা সকলে 
বুঝিল। তৃবিদ।াবিদ এখন হইতে গতযুগের 
জীবাবশেষ খুঁজিতে থাঁকিলেন, প্রাণিবিদ্য। 
ও উত্তিদবিদ্যাবিশারদের| প্রত্যেক বৃক্ষলতা, 
জীবঞস্তর শারীরিক এক ও পার্থক্য 
এবং তাহাদের কার্যযাবলী মানবজীবনের 
কার্ধযাবলীর ন্যায় তন্ন তন্ন করিয়া! অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। ডারুইনের এই ক্রম 
বিবর্তনবাদ এখন হইতে গ্রতোক বিজ্ঞান 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে। নিউটনের আবিষ্কার 
যেমন জড়জগতে সেঈরপ ডারুইনের 
আবিফার জীবজগতে বিপ্লব উপস্থিত 
করিল। 

কেঁচোর (521) 5০117) কার্য্য | 

ডারুইন আরও অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
কর়িয়াছিলেন--যাহার দ্বারা অন্ত কোনও 
খৈজ্ঞানিক ক্রমবিবর্তনবাদ প্রতিষঠিত না 
করিয়াও বিখ্যাত হইতে পারিতেন। এইন্ধপ 


ভারতী 


জগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


কয়েকটি বিষয়ের পরিচয় এখানে গরদত্ত ইইল। 
১৮৩৮ সালে তিনি কেঁচোর কার্য পর্যবেক্ষণ 
করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, 
তাহা পরিবর্তিত আকারে ১:৮১ সালে 
পুস্তকরপে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে তিনি 
দেখান যে কেঁচো পৃথিবীর অনেক উপকার 
সাধন করিতেছে। পূর্ব্বে বৈজ্ঞানিকগণের 
ধারণা ছিল যে ঘাসের নিয়েকার মাটি সমান 
ভাবেই থাকে। ডারুইন দেখাইলেন যে এ 
ধারণ! সম্পূর্ণরূপে ভ্রমাত্মক। পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ কেঁচো ঘাসের নিয়ন্তর হইতে ক্রমাগত 
মৃত্তিক! উত্তোগন করিয়া মাটি বদলাইয়! 
দিতেছে। এই উখিত যুত্তিক! গু হইলে 
বাষু বা বৃষ্টির দ্বার! নিয়স্তরে নীত হইতেছে। 
এইরূপে মৃত্তিকান্তর ক্রমাগত নুতন হইতেছে। 


কীটভোজী উদ্ভিদ 


(1005900101095 01800 


১৮৮৫ সালে ণকীটভোজী উদ্ভিদ” নামক 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থে তিনি 
প্রকার উদ্ভিদের কাধ্যবলীর বর্ণন৷ করেন। 
এই উত্তিদগুপির কাধ্য অতি অদ্ভুত--অনেকট! 
জীবজন্তর মত। কাট পতঙ্গ তাহার পাতায় 
বসিলে পাতাগুলি গুটাইয়। যায়। তাহার 
পর পাতা! হইতে এক প্রকার রস বাঁছির হয়। 
এই রদের সাহায্যে উত্তিদ পতঙ্গগুলিকে হজম 
করিয়া ফেলে। ডারুইন ১৮৬৭ সালে সাসেক্স 
প্রদেশে বেড়াইতে গিয়া! এইরূপ উত্ভিদের কার্য 
পর্যাবেক্ষণ করিয়। পরে এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
আবিষ্কার করেন। 

তাহ! ছাড়! তিনি একখানি গ্রন্থে সমুদ্র 
মধ্যস্থ প্প্রধান স্বীপপুরৌর (০5৮৪1 5৩) 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


উৎপত্তি সম্বন্ধে নৃতন মত প্রকাশ করেন। 
অন্ত একথানি গ্রন্থে জড়ান লতার (০11109176 
018065) কার্যাবলী সম্বন্ধে তাহার গবেধণ! 
প্রকাশ করেন। কিরূপ অরকিড (০1০10) 
জাতীয় গাছ কীটপতঙ্গের দ্বার বীঞ্জাক্ত 
(61611560) হয় তাহ। নির্ণদ্র করিয়া একখানি 
পুস্তক লেখেন। বুক্ষলতার মধ্যে জারজনন 
(০৫993) ও বীজ জনন সম্বন্ধে আর একখানি 
পুস্তক লেখেন। তাহ! ছাড়া আরও 
কয়েকখানি তৃবিগ্ঞা ও উদ্ভিদ বিষয়ক 
গবেষণামূলক গ্রন্থ তাহার অসীম কর্্পটুতা, 
অধ্যবসায় ও পাঙিত্বের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে। 

এইরূপ অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে 
তাহার শরীর অনেক দিন হইতেই ভাঙ্গিতে- 
ছিল। প্রায় চল্লিশ বংসর ধরিয়৷ তিনি 
পেটের পীড়া ও বাতে কষ্ট পাইতেছিলেন। 
যখন শরীর অত্যন্ত খারাপ হইত, তখন 
মাঝে মাঝে কাজ হইতে বিশ্রাম লাভ করিবার 
জন্য বেড়াইতে যাইতেন। বাটাতে তিনি খুব 
নিক্নমিতাচারী ছিলেন। দিনের মধ্যে মাঝে 
মাঝে লেখা পড়া করিতেন, মাঝে মাঝে 
বেড়াইয়। আসিতেন। বস্ততঃ তিনি লারাজীবন 
দুর্বল স্থাস্থ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়! বাচিয়া- 


যমালয় সম্বন্ধে ভৌগোপিকতত্ব 


খ্৪ণ 


ছিলেন। অত অধিক পরিমাণে মানসিক 
শ্রম ন। করিলে হয়ত তাহার শরীর ভাল 
থাকিত, কিন্ত তিনি লেখা পড়! না করিয়া 
থাকিতেই পারিচেন না। তাহার ব্যবহার 
খুব শিষ্ট ছিল এবং চরিত্রও মধুর ছিল। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে ষে তিনি ডাউন নামক 
পল্লীগ্রামেই আব্রীবন বাস করিয়াছিলেন। 
সেইখানেই তিনি ১৮৮২ সালে ১৯ এ 
এপ্রিল তারিখে ৭৩ বশর বয়সে দেহত্যাগ 
করেন। মৃত্যুকালে তিনি পাঁচটি পুত্র ও 
ছইটি কন্ত! রাখিয়া যাঁন। 
এই মহাপুরুষকে জীবদ্দশায় শুনিতে 
হইয়াছিল যে তাহার গবেষণার ছার। তিনি 
ৃ্ধর্দবেধী ও অধার্মিক বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয্পছেন। মুখের বিষয় যে উনবিংশ 
শতাবীতে মানবমন অনেকট! উচ্চ হইয়া 
ছিল, নতুব! তাহার পুর্ব্বে জন্মগ্রহণ করিলে 
হয়ত তাহাকেও গ্যালিলিওর মত কারাবাস ও 
ক্রনোর মত জলন্ত অগ্নিতে দগ্ধ হইতে 
হইত। মৃত্যুকালে ইংরাঙ্জ জাতি তাহার 
দেহ স্ুপ্রপিদ্ধ ওয়েষ্টমিনিষ্টার এবীতে কবর 
দিয় তাহার স্থৃতির প্রতি উচিত সম্মানই 
দেখাইয়াছিলেন। 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী | 


যমালয় ও নরক সম্বন্ধে ভৌগোলিকতত্ত 
(কুমেরু আবিষ্কারের প্রমাণ ।) 


মালয় ও নরকের ভীষণ চিত্র অ(মাদের 
মনে এরূপ দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া! গিয়াছে 
যে ধদালয় ও নরকের নাম শুনিয়া 
শিহরিয়। না উঠেন এরপ লোক অতি 


অল্পই আছেন। সুতর|ং এস্থলে বম।লয় ও 
নরকের ভীষণতার বর্ণনা প্রদান করিয়া 
সেই ভীতির ভাবটীকে বর্ধিত করিতে 
ইচ্ছ। করি না। আমার একান্ত ভরসা যে 


খ6৮ 
ইহার আলোচনদ্ব/র। গেই ভীতির ভাবের 
স্থলে বরঞ্চ কৌতৃলের ভাবই উদ্রিক্ত 
হুইবে। 


নরকের মুলসন্বক্ধে বেদে আমরা যে 
সন্ধান প্রাপ্ত হই তাহাতে ইহাকে প্রথম 
গর্তরূপেই বর্ণিত দেখিতে পাই বখা_ 


“অজাতরো ন যেধিণোব্যংতঃ পতিরিপে। ন জনয়ে। 
ছরেবাঃ। 
পাপাসঃ সন্তো! অনৃতা! অসত্য। ইদং পদমজানতা 
গভীরম্‌ ॥” € 
খ্খেদ চর্থ মণল ৫ম নুক্ত। 

“যে সমস্ত লোক পাগী হওয়াতে অনৃতবাদী ও 
অসৎ হুইয়। ্রাতৃবিহীন। পতিবিদ্বেধিণী ছুশ্চারিপী স্ত্রীর 
সায় 55057 
(গর্ত ) উৎপার্দিত হুইয়াছে। 

এখানে নরক যে একটী গভীর স্থান 
পূপে বর্ণিত হইয়াছে অন্ত একটা বর্ণন! 
হইতে সেই গভীর স্থানটী কিরূপ তাহা! 
আমর! বুঝিতে পারি £-- 
"অবাসাং মঘবঞ্জছি ষাতু মতীনাম্‌। 
বৈলস্থানকে অর্পাকে মহাবৈলস্থে অকর্মকে |” ৩ 
খন্বেদ ১ম মণ্ডল ১৩৩ শুক্ত। 

"ছে মঘবন্! এই ছিংসাবতী '( সেনার) বল চূর্ণ 
কর, এবং কুৎসিৎ বিলে ব| মহাবিলে ( ইহাদিগকে ) 
নিক্ষেপ কর।” 

এখানে শক্র-সৈন্তদিগকে নিহৃত করিয়া 
নরকে নিক্ষেপ করার জগ্তই প্রার্থন! করা 
হইতেছে। বিল শবের অর্থ গুহা । সুতরাং 
'বৈলন্থান' গুহাকে ও “মহাবৈল, গভীর 
খুাকে বুঝইতেছে। ইহা হইতে পর্বত 
গছ্যরই যে প্রথম নরকরূপে কল্লিত হইয়া- 
ছিল তাহাই অনুমান কর! যাইতে পারে। 


(১) দ্পুরী সংঘমনীতন্ত চিত্রগুপ্তস্ত লেখকঃ ॥" 


ভারতী 


অগ্রহ।য়ণ, ১৩২১ 


মহাভারতে উত্তরকুরুবাসিদিগের মৃতদেহ 
গর্ধতগুহাতে নিক্ষিপ্ত হওয়ার উল্লেখ 
পাওয়া যায় বথ1-- 

“তাহার। কলেবর পরিত্যাগ করিলে তীক্ষতুণসম্পন্ন 
অতি ভয়ঙ্কর ভারুণড নামক পক্ষীনকল তাহাদিগকে 
হরণ করিয়। গিরিদরীতে নিক্ষেপ করিয়। থাকে।” 
(৮কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভ।রত, ভীন্মপবর্ব ৭ম অধ্যায়।) 

মৃতদেহ গুহাতে নিক্ষিপ্ত হইত বলিয়! 
নরকস্থান যেগর্তরূপে কল্পিত হইবে তাহ! 
বিশেষকূপেই সম্ভবপর । নরকের গুহা বা 
গর্তরূপে কল্পন।! হইতেই “নরক কুণ্ডের 
ধারণা উৎপন্ন হইয়াছে । নরককুণ্ডের 
বর্ণনা হইন্তেই পূর্বোক্ত কথার যাথার্থ্য 
বুঝিতে পার। যায়।-_ 

“নরকাণাঞ্চ কৃণ্তানি সস্তি নান! বিধানিচ। 

বিস্তৃতানি গভীরাণি ক্রেশদানি চ জীবিনাম্‌। 

ভয়ঙ্করাণি ঘোরাণি হে বংসে কুংনিতানি চ॥” 

ইতি শব্বকল্পক্রমধূত। 
পূর্বোক্তরূপে নরক কল্পনার সুচন! বেদে 
দেখিতে পাওয়৷ গেলেও নরক নাম বেদে 
পাওয়া যায় না। আধ্যগণ ভারতবর্ষে 
উপনিবিষ্ট হইয়! ভারত হইতে বহুদুর অগ্রদর 
হইলেই প্রথম নরক" নামের প্রয়োগ করিতে 
আরম্ভ করেন বলিয়া! বোধ হয়। কারণ উপরে 
যে আমর! নরককুণ্ডের উল্লেখ পাইয়াছি এই 
সমস্ত নরককুগড দক্ষিণের সংঘমন পুরীতে 
অবস্থিত বলিয়াই উল্লেখ দেখা যাঁয় ২ 
“বড়শীতিশ্চ কুগডানি সংবমন্ত1ঞ্চ সন্তিচ।” (্রহ্বৈবর্ত 
পুরাণ।) “বড়শীতি নরককুণ্ড নংঘমনেই অবস্থিত ।” 
সংযমন যমপুত্রীর 'একনাম (১) জ্যোতিষে 
আমর! 'যমকোটি” নামক একটা স্থান 
বিশেষ প্রসিদ্ধ দেখিতে পাই বথা-_ 





ইতি শব কলপদ্রমধূত জটাধরঃ।” 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ), 


*রঙ্কাকুমধ্যে বধকোটিরস্তাঃ প্রাক পশ্চিমে 
রোমকপত্বনঞ্চ । 

অধস্ততঃ সিদ্ধপুরং সথমের; দৌম্যে২থ যাম্যে 
বড়বানজশ্চ ॥ 
কুবৃত্বাস্তরিতানি তানি স্থ।নানি যঙ্টোলবিদোবদস্তি |" 

ইতি শব্কল্পদ্রমধূত 'সিদ্ধাস্ত শিরোমণি ।” 
“লঙ্কা পৃথিবীর মধ্যাগে অবস্থিত, "যমকোটি” 
ই'র পুর্ব, 'রোমক নগর! ইহার পশ্চিমে, ইহার নিয়ে 
( পৃথিবীর জপর পৃষ্ঠে?) “সিদ্ধপুর, 'হমের? উত্তরে, 
দক্ষিণে 'বড়বানল'। এই ছঙটা স্থান ভূগোলবিৎ 
পতিতের! পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তের মধ্যবত্তাঁ বলিয়া 
কহিয়। থাকেন।” 
উপরি উল্লিখিত “যমকোটিই পুরাণের 
“সংযমনপুর” বলিয়। আমর মনে করি। 
“রোমনগর? যখন হিন্দুদিগের নিকট বিদিত 
হইয়াছিল তখনও যে যমকোটি বা যমপুরী 
বর্তমান ছিল পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে আমর! 
তাছারই প্রমাণ প্রাপ্ত হই। লঙ্কার পূর্বে 
যমকোটির অবস্থান নির্দিষ্ট হওয়ায় ইহাকে 
ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্বদিগবন্তা স্থান বলিয়াই 
বুঝ! যাইতেছে । যমালয়ের স্থান দক্ষিণে 
বলিয়। যে সংস্কার প্রচলিত আছে তাহ! 
যমপুরীর এই ভৌগোলিক অবস্থান হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। দক্ষিণ 
দিকের সহিত যমের যোগ হইতেই ইহার 
নাম “যম্যাঠ 'যামী” হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে 
যমের পুরী বলিয়াই যে কেবল দক্ষিণ 
দিকের সহিত যমের ষেগ হইয়াছে তাহ! 
নে, কিন্তু যম দক্ষিণদিকের অধিপতি 
ঝলিয়াও ইহার সহিত যমের যোগ হইয়াছে। 
দিকৃুপতি ব| দ্িকৃপাল বলিয়াই মের 
খ্যাতি নহে; বিশেষরূপে ন্তায়বান্‌ বলিয়াও 
তাহার খ্যাতি । 


যমালয় সম্বন্ধে তৌগে।লিকতত্ব 


88৯, 


মার্কণেয় পুরাণের বর্ণনায় জানিতে 
পারা যার যে মনু ও যম উভয়ই সুর্ধ্যের 
পুত্র। যমকে শত্রু ও মিত্রে সবিশেষ 
নিরপেক্ষ ও ধর্দগ্রাণ দেখিতে পাইয়! হূর্যযদেৰ 
তাহাকে দক্ষিগদিকের পালনকর্তা রূপে নিযুক্ত 
করেন £ - এ 

“ততঃ সুষ্যহ্থতো। যোইস্তাঃ সোইতৃত্বৈবন্থতোষনুঃ। 

দ্বিতীয়ন্তযমঃ শপাদ্ধর্ দৃত্টিরভূতসুতঃ॥ 

ধৃদৃষ্টির্যতশ্চশু নমোমিত্রে তথাহিতে। 

ততো নিয়োগং তং ধাম্যে চকার তিমিরাপছঃ ॥” 

ইতি শব্দকল্পক্রমধূত। 

এস্থলেষমের যে শাপগ্রস্ত হওয়ার কথা 
পাওয়া]! যায়-_:এই শাপ ইহার বিষাতা 
ছায় কর্তৃক প্রদত্ত হয়। এই শাপের জন্তই 
যমূকে দক্ষিণদিকের রাজ্য গ্রহণ করিতে 
হয়। যম যেমন দক্ষিণদিকের রাজত্ব লা 
করেন-_মন্থু তদ্রুপ উত্তরদিকের রাজত্ব 
লাভ করেন। 

যমের এই দক্ষিণদিকের রাজ্য প্রাপ্তিতে 
আমরা অতি গভীর এঁতিছাসিক সত্যের 
সন্ধান প্রাপ্ত হই। উত্তরে আধ্যদেশে 
মনু রাজা হইয়াছিলেন। দক্ষিণে আধ্যা- 
ধিকার স্থাপিত হইলে তাহাতে যমই প্রথম 
রাজ। হইয়াছিলেন। এইরূপে যম বৈদেশিক 
আধ্যাধিকরের রাজ! ছিলেন এবং মঙ্ 
স্বদেশী, আধ্যাধিকারের গাজ। ছিলেন। 
ষমের স্বদেশ ছাড়িয়৷ বিদেশে অনাধ্যদিগের 
মধ্যে রাক্ত্ব করিতে যাওয়া! ইহাই তাহার 
শাপরূপে বর্ণিত ভূইয়াছে। ইহা হুইতে 
বমের রাজত্বই আধ্যদিগের প্রথম বৈদেশিক 
রাজত্ব বলিয়া আমর! বুঝিতে পান্ি। যম 
এই শাসনকার্ধ্ে এরূপ লোকোত্তর 


ব৫জ + 


স্টাক্সপর়ারণত! ও ধর্মপরারণতাই প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন যে, তিনি অনন্তসাধারণ 
ধর্থরাজ খ্যাতি প্রাপ্ত হইগ়াছেন; এবং 
তাহার শংসনও বমব্রত সংজ্ঞার রাজধর্শের 
আদর্শরণে স্বীকৃত হইগ্রাছে। যমব্রত বা যমের 
সায় শাসন সম্বন্ধে পুরাণের বর্ণন। এইরূপ-_ 


প্সতু পক্ষপাতং বিনা পপিনাং শাসনরূপঃ1” 
শবকল্পদ্রম। 
পক্ষপাত না করিয়! পাপীদিগের শাসনষ্ট বমরতরাপ 
রাজধর্শ। 
বষের প্রকৃত স্বপ আমরা আবেস্তার 
যিমের বর্ণন! হইতে বিশেষরূপে, জানিতে 


পারি। যিম যে যমেরই রূপাস্তর তাছাতে 
কোনও সন্দেহে নাই। রমেশবাবু তদীয় 
খথেদছবাদে “বিমা সম্বদ্ধে এইকপ 
লিখিয়াছেন। 


প্ইয়াণীয় ধর্সপুস্তকে তাহার নাম যিম, তিনি প্রথম 
রাজা ও সভ্যতার স্থাষিকর্ত! বলিয়া পরিচিত এবং 
পুণাবাম্‌ মনুষাগণ তাহার সাক্ষাৎ পায়।” 

পরে অহ্থরের আদেশীনুসারে 'বিম' একটী 'ৰর' 
নামক নুতন জগৎ সৃষ্ট করেন, তথায় কেবগ পুণ্যায্মা 
লোক ও উৎকৃষ্ট পণ্ড বৃক্ষা্দি থাকে ।” 

খখেগানুবাদ ৮৭ পৃঃ 

ধিম যে) মন্ষ্যমাত্র এবং প্রথম রাজা 
ও সত্যযুগের প্রবর্তক নিয়োদ্ধত মন্তব্য 
হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়! যায় ঃ-_ 


51520098152 177515 [01080 & 
58100) 100058৮ 006 হিট ৯1১০ 07160 2 
50005 59011905) 51711৩17015 501) 2008 15 
8150 8 10018, 01৩ চিট 16108) 00৩ 101৩ ০1 
৪ ৪০050 28৩1 ৬৩০০ 17015 12 2 &, 
288০8127181. 


উপন্নে জামর়! ধিমকে বেরপ, রাজ! ও 


ভান্ততী 


বঅগ্রহারণ, ১৩২৯ 


নুতন জগতের প্রতিষ্ঠাতারূপে উল্লিখিত 
দেখিয়াছি বেদেও আমর! তদ্রপ বমকে নূতন 
জগতের অধিষ্ঠাত। ও রাঙ্জারূপে উল্লিখিত 
দেখিতে পাই যথা £-- 


পত্রিকন্রকেতিঃ পততি হনুবর্বারেকমিত্ত্‌ হত ।” ১৬ 
ধবেদ ১*ম মণ্ডল ১০ হুক । 
“যম ত্রিকপ্রক নামক বজ্ত পাইয়! থাকেন; তিনি 
ছয় স্থানে এবং এক বৃহৎ জগতে গতিবিধি করেন।” 
“উভ। রাজান! দ্বধয়| মদংত| ঘমং পশ্ঠাসি বরুণংচ 
দেবদ্‌।” ৭ 
“সেই যে দুই রাজা যম আর বরুণ, বাহার! স্বধ! 
প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাহাদিগকে ঘাইয়া 
দর্শন কর।” 


এখানে যম ও বরুণের একত্রাবস্থানের 
বর্ণন| হইতে যমের বৃহৎ জগং যে সমুদ্র 
মধ্যে অবস্থিত ছিল তাহাই অনুমিত হয়। 

আবেস্তার ধিমের নূতন জগৎ সৃষ্ট হওয়ার 
যে উল্লেখ আমর! পাইয়াছি তাহাতে 
বেদের উল্লিখিত যমের বুছৎ জগৎ যে 
তৎকর্তক আবিষ্কৃত নূতন দেশ তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পার! যার। বমের সহি 
বরুণের একত্র বাসের উল্লেখদ্বারা যমের 
আবিষ্কিত সেই নূতন দেশ যে সমুক্জ 
মধ্যবর্তী দেশ তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি 
হয়। ইহা হইতে আধ্যদ্িগেরর মধ্যে যমই যে 
সমুভ্রমধ্যে প্রথম নূতন দেশ আবিফার 
করিয়াছিলেন এবং তাহাতে নূতন আর্য 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহাই 
আমর! বুঝিতে পান্নিতেছি। 

ধম অনাধ্যস্থানে রাজ্যস্থাপন করিলে 
সৌন্দধ্যে এই স্থানটি আর্স্থানেরই সমকক্ষ 
ছিল। পাশ্চাতা পর্ডিত রেঃগাজিন্‌ বদরাজ্য 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


বর্গরাঞ্যের সহিত তুলনীয় বলিয়াই মত 


প্রকাশ করিয়াছেন যথ। £-- 


৮30৮ 16006 20861 085 1051 £:00170 112 
[009,005 5005 92102, 2115 076 01 006 
1705৮ 01060155006 790510009 18 0১৩ ৬৪৫1০ 
08106076010, 25 1078 010৩ 0620, 05 1110 
10157 06 20156101755 29০৫৩, ৬6016 
10015 2181. 

বরাহপুরাণে নচিকেতাকর্তৃক যমালয়ের 


যে বণনা আছে বিশ্বকোষকার তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া! তৎসম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য 
করিয়াছেন £-- 

প্যমপুরের এইরূপ বর্ণনায় অমরাবতীর 
চারুচিত্রও হীন প্রভ হইয়া! যায়।” 

ইহ! হইতে আমর! বুঝিতে পারি যে 
বম একটা বিশেষ সমৃদ্ধ রাজ্যই সংস্থাপিত 
করিয়াছিলেন। এই সমৃদ্ধি দ্বারা আকুষ্ট 
হইঘ। পরবর্তীকালে বু আধ্যপুরুষই 
যমেব রাজ্যে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। 
পিতৃদেশ হইতে আগত ও পিতৃ জাতি 
অর্থাৎ আঁধ্য জাতির লোক বলিয়াই ইহার! 
যমরাঞ্জে পিতৃপুরুষ বা! পিতৃ-গণ আখ্যা" 
প্রাপ্ত হন। এই প্রকারে উপনিবিষ্ট 
পূর্বপুরুষীয় আর্ধ্যগণ ধেমন যমের প্রজা হন 
তন্তরপ স্থানীয় আদিমব।সী অনাধ্যগণও 
যমের প্রজা ছয়। আর্য অনাধ্য উভগ্ন 
প্রকারের প্রঞ্জার শাসনভার আপনার হস্তে 
ন্যস্ত হষঈলেও যমরাঁজ আত্মপর নির্বিশেষে 
এইরূপ নিরপেক্ষ ভাবে তাহাদের উপর 
শাসনদণ্ড পরিচালন করেন যে তাহার 
এবন্প্রকারের স্তারশাসন, শাননের পরাকাষ্ঠ। 
বলিয়া! বিবেচিত হওয়া তিনি ধধর্মরাজ, 
এই অনন্তসাধারণ নামে চিরবশন্বী হইয়া 

(২) বিশ্বকোষ “বম ষ্টব্য। 


যমালয় সন্ধে ভৌগে।লিকভদ্ব 


ধ৫১ 


যহিয়াছেন। মর্ত্যলোকে তিনি একপই 
আদর্শ সুবিচার করিতেন যে ধর্মের সুন্দৰ 
বিচারও এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া কল্পনা 
কর! যাইতে পারে না। তাহাতেই 
ইহকালের আদর্শ বিচারবর্তা হইতেই তিনি 
পরকালেরও আদর্শ বিচারকর্তারূপে কম্পিত 
হইয়াছেন । 

পাশ্চাত্যদিগের বর্তমান বৈদেশিক শাসনের 
স্থায় আর্ধ্যদিগের বৈদেশিক শামনে কোন 
বর্ণ-বিদ্বেষের (79০৩-015]8010 ) অস্তিত্ব 
ছিল না। জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলেরই 
দোবষগুণের, যথার্থ বিচার হইত। ইছাতেই 
যমের বিচার দৈববিচারের গৌরব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। যমের বিচার একদিকে ধেমন 
সপ্র্ণরূপে স্তায়দণ্ডে তুলিত হইত তেমনই 
অপরদিকে ইহার দণ্ড কঠোরভাবে বিহিত 
ও গ্রতিপালিত হইত। দগুভোগের জন্ত 
অপরাধীসকল যে সমস্ত স্থানে গ্রেরিত 
হইত, তৎসমন্তই নরকনামে অভিহিত 
হইয়ছে। এই নরক স্থানসকল, এক প্রকার 
79791 50161017610 ছিল বল! যাইতে 
পারে। যমপুরীর দক্ষিণঘার দিয়! অপরাধী- 
দিগকে নরকে প্রেরণ কর! হুইত। 
স্থতরাং যমালয়ের দক্ষিণ হইতেই প্রকৃত 
নরক আরম্ভ বল! যায়। 'যমের দক্ষিণদ্থার 
এই সাঞ্জারণ প্রবাদেও তাহার প্রমাণ 
পাওয়! যায়। অপরাধীদিগকে একটী নদী 
পার করি! নরক স্থানে পৌছাইয়৷ দেওয়া 
হইত। এই নদীই বৈতরণী নামে প্রসিদ্ধ। 
বেদে দৈবী নৌকাদ্বার| এই বৈতরিণী নদী 
পারের কথ! পাওয়৷ যার। (২) 


ণ৫হ 


পূর্বক আলোচনার পর বর্তমান 
মান-চিত্রের “অষ্ট্রেলিয়াতে' অমর! যম!লয়ের 
স্থান ও তদ্দক্ষিণে নরকের স্থান নির্দেশ 
করিতে চাই। 

খগেবের “বমহৃজের? প্রথম খকেই যমকে 
সমুদ্রমধ্যবর্তী একটা বিশাল দ্বীপে উপস্থিত 
দেখিতে পাওয়া যায় যথ|__ 

“গওচিৎ সথায়ং স্য। ববৃত্য।ং তিরঃ পুরূচিদর্ণবং 

জগম্বান্‌ ॥” ৬ 
খাথেদ ১*ম মণ্ডল ১৭মনুক্ত। 

( বসভগিনী, যমকে কহিতেছেন ) £ “বিস্তীর্ণ সমুদ্র 
মধ্যবর্তী এই স্বীপে আদিয়! এই নির্জন প্রদেশে তোমার 
সহবাসের জন্ত আমি অভিলাধিণী, বারণ গর্ভাবস্থ 
ঘাবধি তুমি আমার সহচর ।” 

দক্ষিণসমুদ্রে অস্ট্রেলিয়ার না আর 
অন্ত কোন বৃহৎ দ্বীপ দেখিতে পাওয়। 
ধায় না। বর্তমানে অষ্ট্রেপিয়া যেরূপ উৎকৃষ্ট 
উপনিবেণে পরিণত হইয়াছে তাহাতে 
পূর্বেও যে ইহা তন্্রপ উংকৃষ্ট: উপনিবেশে 
পরিণত হইতে পারিরাছিণ তাহ! সম্পূর্ণ 
সম্ভবপর বণিয়াই মনে হয়। কর্কট ক্রান্তি- 
বুস্ত ইহার মধ্য দিয়৷ যাওয়ায় ইহা! অংশতঃ 
গ্রীপ্নমগ্ুলে ও অংশতঃ ন[তিশীতোষ্ণ মণ্ডল 
পড়িয়াছে, তাহাতে ইহা যেরূপ প্রাকৃতিক 
বৈচিত্রাযুক্ত হুইয়াছে__মল্প স্থানই সেরূপ 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যযুক্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাতে ইহা যে স্বর্গলদৃশ স্থান 
বলির! বর্ণিত হইবে তাহ অত্যুক্তি বলিয়! 
মনে হয় না। ইহার দক্ষিণ হইতেই 
মেরুদেশ আরম হইয়াছে । এই অষ্ট্রেলিয়া 
ঘর্ষিণ-সীষান্ত নদী বাহিয়! সমুদ্রে পড়িলেই 
দক্ষিণমেক্ক দেশে যাওয়া যায়। আমর! 
দক্ষিণমের দেশকেই নরকন্থান রলিয়। মনে 


ভারতী. 
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করি। অষ্ট্রেলিযার দক্ষিণলীমাস্তবর্তী 
নদীই আমাদের নিকট বৈতরণী নদী বলিয়া 
মনে হয়। অপরাধীপ্দগকে নৌকায় করিয়া 
এই নদী দিন! নরকম্থান ব| দক্ষিণমের দেশে 
লইয়া যাওয়া হইত। বর্তমানে আমাদের 
দেশে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী- 
দিগকে যেমন দীপান্তরে প্রেরণ কর! হয় 
পুর্ববে সম্ভবতঃ ততপ্রকারের অপরাধী- 
দিগকেই নরকন্থানে প্রেরণ কর! হইত। 
এই স্থান হইতে প্রায় কেহই প্রত্যাবর্তন 
করিত ন!। তাহাতেই নরকম্থান মৃত 
ব্যকিদিগের স্থান বলিয়ই কল্পিত হইয়াছে। 
দক্ষিণ মেরদেশ যে বর্তমানেও মনুষ্যের 
বাসের পক্ষে কিরূপ সাংঘাতিক আধুনিক 
মেরু অবিষ্কারকারী স্কটের সদলবলে বিনাশ 
হইতেই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। 

দক্ষিণমের দেশকে যে আমরা নরকস্থান 
বলিয়৷ অনুমান করিয়াছি বর্তমান ভূগোলে 
তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কার কর! যায় 
কিন! এক্ষণে আমর! তাহাই বিচার করিয়! 
দেখিব। অমরকোষ অভিধানে আমর! 
ভিন্ন ভিন্ন নরকের এই সকল নাম প্রাপ্ত 
হই $-- 

“তস্তেদাস্তপনাবীচি মহীরৌরব রৌরবাঃ। 

সংহারং কালহুশ্চেত্যা্যাঃ ॥” 

“তপন, অবীচি, মহারৌরব, রৌরব, সংহার, কালহৃত্র 
ইত্যাদি।” 


অদ্ট্রেলিয়াকেই আমর! যমপুৰী বলিয়! 
অনুমান করিয়াছি কর্কট ক্রাস্তিবৃত্ত ইহার 
মধ্যচ্ছেদ করিয়! গিয়াছে । কর্কট ক্রান্তি- 
বৃত্তই দক্ষিণে কৃর্ধযগতির শেষ সীমা । সুতরাং 
এই বৃত্ত ও এতৎসঙ্গিছিত - স্থানই : উষ্ণ-_ 


৩৮শ বর্ষ, অইন সংখ্যা! 


তন্ধক্ষিণেই শীতের বিশেষ প্রাহর্ভাব আরম্ত। 
অষ্্রেলিয়ার নিকটবর্তী উক্ত উ্স্থানই “তপন” 
নামক নরকস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইপ্নাছে 
বলিয়া আমর! মনে করি । আমরা পূর্বের 
ষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণসীমান্তবর্তী নদীকে যে 
বৈতরণী নদী বপিগ়াছি তাহ! উপরিউক্ত 
উষ্ণ্থান প্রবাহিত বলিয়! অপরাধীর! দক্ষিণে 
যে শীতপ্রধান স্থানে নীত হুইত তাহার সহিত 
তুলনায় যে “তপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে 
তাহ! সহজেই বুঝিতে পার! যায়। “যমদ্বারে 
মহাঘোরে তপ্ত। বৈতরণী নদী* বলিয়৷ ইহার 
যে বর্ণনা পাওয়! যায়__তাহাতেও ইহাকে 
ঘমপুরীর সীমান্তবর্তী নদী বলিয়াই জান! 
যায়। 

“তপনের” পরই “অৰীচি নামক নরক- 
স্থান। বর্তমান ভূগোলে আমরা কর্কট 
কান্তবৃত্ত মুলে পনির্ব/ত মেখল!1” (09100 
9916 ০0 1091 0? ০৪10)) নামক স্থানের 
উল্লেখ প্রাপ্ত হই | “অবীচি' ষে ইহারই 
একার্থক তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। বামুর দ্বারাই তরঙ্গ উত্থিত 
হইয়। থাকে, স্ৃতর!ং যেখানে বায়ু প্রবহমান 
না হয় সেখানে তরঙ্গ উখিত হইবে না। 
অতএব “নির্বাত' স্থান ও “অবীচি” স্থান 
একই হইতেছে। ভূগোলে 081[17৩1 


বা! নির্ব।ত মেখল! স্থানের ৪৯৮ হইতে ৫*৮ 


ডিগ্রি পধ্যন্ত আমর! 'মহারবকারী চত্বারিংশৎ, 

(২০০1175 10016659) বৃত্তষগুলের উল্লেখ 

প্রাপ্ত হই। ইহাতে আমর! “মহারৌরব* ও 

“রৌরব নামক নরকের স্থানই দেখিতে 

পাইতেছি। “মহারৌরব ও “রৌরব, 

[২০৪1778 নামের স্পষ্ট অন্থবাদ বলিয়্াই মনে 
$ 


বমালয় সব্বদ্ধে ভৌগোলিকতত্ব 


০ 


হয়। কারণ এক “র” ধাতুই রৌরব ও 7২০৪: 
উভয়েরই মুল। এই সকল স্থানে প্রবল 
বাতাস প্রবাহিত হওয়াতেই 1২০81878 
নাম হইয়াছে । রৌরব এই প্রবল বাতাসেন় 
ভীষণ শব্দের অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে 
বলিয়া বোধ হয়। 

রৌরবের পর “সংহথার' ও “কালনুত্র' 
নামক নরক। “সংহার+ নামের দ্বারা দক্ষিগ 
মেরুমগ্ুলের প্রচণ্ড শীতবাতে ে স্থান 
মন্গয্যের পক্ষে বিশেষ মারাত্মক তাহাই 
বুঝায় বলিয়া আমরা মনে করি। 
“কালস্থত্র” নামের ব্যাখ্যা অমরকোষের 
গ্রসিদ্ধ টরাঁকাকার ভান্জিদীক্ষিত এইরূপ 
করিয়াছেন-_“কালান্তায়োময়ানি শুত্রাণ্যত্র* 
_ কাল অর্থাৎ লৌহময় সুত্র ইহাতে বিছ্বমান 
আছে বলিয়াই কালন্ত্র নাম হুইর়াছে। 
লৌহস্থত্র বিগ্কমান থাকার অর্থ পরিষ্কার বুঝা 
যায় না। আমাদের নিকট বোধ হয় লৌহখনি 
তথায় বর্তমান থাকাতেই এই নাম হইয়াছে 
উত্তরমেরকেন্ত্র চুত্বকলৌহপ্রচুর বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকের। পিদ্ধান্ত করিয়াছেন। উত্তর 
মেরুর ন্যায় দক্ষিণমের কেন্্রও লৌংপ্রচুর 
হওয়! অসম্ভব নছে। খনিতে প্রথম উৎপন্ন 
ধাতুই “সুত্র নামে অভিহিত হুইতে পারে। 

“কালহত্রের পর্ন যে “আদাশবের” 
প্রয়োগ অমরকোষে আছে ভাঙ্গজিদীক্ষিত 
তাহার উপর এইরূপ টীকা কগিয়াছেন 
“আদ্ায শবেন তামিস্রান্বতামিআ্রাসি 
পত্রবনাদয়ঃ” অর্থাৎ "আদা শবের দ্বার! 
তামিঅ' “অন্ধতামিত্র' ও “অসসিপত্রবন' প্রভৃতি 
নরক বুঝায় । এস্থলে তামিভ্র, “অদ্ধতা মিশ্র 
প্রভৃতি নাম হৃর্্যান্তের ছয় মাসের সময় 


১১ 


দঙ্গিগ মেরুমণ্ডলের যে সকল স্থান. গভীর 
তমপাচ্ছন্ন থাকে এবং অপর সময়ে এ 
স্থানের সলিলগ্রানত্বাৎ যে সকল স্থল নিবিড় 
কুদ্থাটিকাবৃত থাকে তৎসমন্তেরই চিত্র যেন 
আমাদের নিকট উপঞ্থিত করে। 

দক্ষিণ মেরুর হিমবাতের প্রথরত! হইতে 
ইহা! অলির সহিত তুলিত হওয়া! অসম্ভব 
নয়। অসিপত্রবন সেই প্রচণ্ড শীতবাত 
প্রবাছিত স্থানকেই বুঝায় বলিয়া বেধ 
হয়। আধুনিক সমুদ্রযাত্রিকদিগের দ্বার! 
দক্ষিণমেরর যে অবস্থ! গ্রত্যক্ষীকত হইয়াছে 
তাহাতে আমাদের কথারই সমর্থন পাওয়া 
যায় 
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'্বক্ষিণ মহাসাগরের সমুদ্রযাত্রিক সকলেই তথায় 
এমন কি প্রচণ্ড গ্রীষ্মের সময়ও সচরাচর কুজ ঝটিক! ও 
তুার বঞ্চাব।তের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন।” 


হেমচন্দ্রের অভিধানে ভিন্ন ভিন্ন নরক 
ভূমির যে সমস্ত নাম পাওয়া যায় তৎসমস্তের 
সহিতও, দক্ষিণমেরুর পূর্বোল্লিখিত স্থান 
সকলের সামঞ্জন্ত লক্ষিত হয় হেমচন্দ্ের 
উল্লিখিত নরক ভূমি সকলের নাম এইরূপ £-- 

্ঘনোদধি ঘনবাঁত তম্থুবাত নভঃস্থিতাঃ | 

রঙ শর্করা বালুকা পদ্ক ধূমতমঃ প্রভা ॥ 

মাতম; প্রভা বেত্যেইধো! নরক তৃময়ঃ ॥” 

প্রথম নরকতৃমির প্ঘনোদধি* নাম হইতে 
বরফাবৃত সমুদ্রই যে নরক নামে অভিহিত 
তাহ! বুঝিতে পারা যাপ্। ইহাতে দক্ষিণ 
সমুদ্র নয়কর্ধপে কলিত হওয়ার গ্রমাণই 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 
আমরা গপাইতেছি। দ্বিতীয় নরকতৃমিয 
“ঘনবাত' নামের দ্বার! দক্ষিণ মেরুর 


চিরনীহারাচ্ছন্ন বাষুই বুঝাইতেছে। “তনুবাত 
নামের দ্বারা আমর! মৃদ্ববাুর স্থান অর্থাৎ 
পূর্বোল্লিখিত 0৪108 ৮51৫ না নির্বাত মেখল! 
স্থানেরই উল্লেখ পাইতেছি। 'পক্ক ধূমতমঃ 
প্রভা” ও “মহাতমঃ প্রভা” প্রভৃতি নামে 
কুঙ্মটিকাচ্ছন্ন ও অন্ধকারাচ্ছন্ন কর্দমময় 
মেরস্থানেরই আভাস পাওয়া যাইতেছে। 
নূভঃস্থিত" নামের ছার! পর্ব্বতময় উচ্চস্থানেরই 
আভাস পাওয়া যায়। 

নরকে জলম্ত অগ্িকুণ্ডে ব তপ্ত কটাহে 
পাগীদিগের দগ্ধ হওয়ার বর্ণনা বিশেষ ভাবেই 
পাওয়া যায়। দক্ষিণমেরুর হিমময় মণ্ডলে 
অগ্নির কি সম্ভাবনা হইতে পারে এই প্রশ্ন 
অনেকেরই মনে উদ্দিত হওয়া সম্পূর্ণই 
স্বাভাবিক । আমর! দেখিতে পাইৰ যে 
দক্সিণমেরুর বর্তমান ভৌগোলিক অবস্থার 
মধ্যেই ইহার সুন্দর সমাধান পাওয়া যায়। 
দক্ষিণ মেরুর বর্ণনায় গ্রাহামল্যাও ও 
ভিক্টোরিয়াল্যাণ্ড নামক স্থানদ্বয়ের সীম! 
মধ্যে সক্রিয় আগ্নেয়গিরি দৃষ্টিগোচর হওয়ারই 
বিবরণ পাওয়৷ যায় £-- 

4400155 ৮010215055 11256 19961) 58615 1১০00 
10005 02102 1800 200 51000100180 


87595, 80০5010085015 301050108 890015- 
ঢ911021 ৬ 0101275, 


উল্লিধিত আগ্নের গিরি ও ইহাদের শিখর 
সকল অগ্নিকুণ্ড ও তপ্তকটাহু রূপে কল্পিত 
হওয়া অসঙ্গত নয়।' 

প্রথমেই আমর! সিদ্ধান্ত শিরোমণি 
হইতে পৃথিবীর জ্যোভিধিক চতৃর্ভাগের যে 


৬৮শ বর্ষ, অষ্টম বংখ্যা 


বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছি__তাহাতে দক্ষিণ 
দিগ্ভাগের (যাম্য ) নাম আমর! -বড়বানল' 
প্রাপ্ত হই। এই বড়বানল আগ্নের গিরি 
বলিয়াই বিবেচিত হইগ্নাছে। দক্ষিণ 
মহানমুদ্রে আগ্নের গিরির প্রাচুধ্য হইতেই 
দক্ষিণদিকের দক্ষিণ ভাগ 'বড়বানল' 
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । দক্ষিণদিক্‌ যমের 
দিকৃ বলিয়া! যেমন “যাম্য' নামে অভিহিত 
হয়, 'বড়বানল' স্থানও তেমনই যমের অধীন 
অগ্নিময় নরক স্থান বলিয়া অভিহিত 
হইতে পারে । 

“নরক+ নামের অর্থ পর্যালোচনার দ্বারা 
আমর! দক্ষিণ মেরুকেই ইহার স্থান বলিয়| 
বুঝিতে পারি। নরকপধ্য।য়ের মধ্যে আমর! 
এই সমস্ত শব্ধ দেখিতে পাই £-- 

"্ান্নারকন্ত নরকো নিরয়োদুর্গৃতিঃ স্ত্ি়াম্‌ ৮৮ 

“নারক, নরক, নিরয়, ছুর্গতি।” 

ইহাদের মধ্যে নিরয়। শকের বিশ্লেষণ 
করিলে ইহাকে 'নিরঁ ও “অয়” এই ছুই 
শর্বষ যোগে গঠিত দেখা যার়। ইহাতে 
“নির নাই, (নাই) অগ্ঃ গতিঃ গেমন) 
যত্র' অর্থাৎ যাহাতে যাওয়! যার না ইহার 
এই অর্থই লব্ধ হয়। দক্ষিণ মেরুতে 
যাওয়া অপস্ভব ব| বিশেষ কষ্টকর বলিয়াই 
ইহার এই নাম হইয়াছে বলিয়! বোধ হয়। 
নারক'ও 'নরক* শব হইতেও পুর্কোক্তার্থ 
পাওয়! যায় বলিয়াই আমর! মনে করি। 
শারক* শব্দ “নঞ, পূর্ব্বক “খ' ধাতুর যোগে 
সাধিত হইতে পারে। খধাতুর অর্থ গমন। 


ধমালয় সম্বন্ধে তৌগেলিকতত্ব 


৭৫৫ 


সুতর।ং 'নারক' শব্দ বাঁহাতে গমন অসাধা 
এরূপ স্থানকেই বুঝাইতে পারে। “নরক' 
শব 'নারক' শবেরই ভিন্নরূপ মাত্র বলিয়! 
ইহার অর্থই প্রক]শ করিয় থাকে। 

নরকের যে “ছুর্গতি, নাম পাওয়া যায় 
ইহাতেও ছুঃখে বা কষ্টে গমনের অর্থ, প্রকাশ 
করে বলিয়! নরক যে ছূর্গম স্থান" বলিয়া 
বিবেচিত হইত তাহাই বুঝিতে পার! যায়। 
এই ছছূর্গতি” নামের সহিত '্বর্গনাদের+ 
তুলন। করিলে স্বর্স্থান যে স্থুখে গমনের 
স্থান তাহাই স্প&ই উপলব্ধি করা যা। 
সুমেরই স্বর্গ্থানরূপে কল্পিত হইয়াছে_-“মেরুঃ 
সুমেরর্থেমা্রী রত্বাস।নুঃ স্ুরালয়ঃ ॥* সুতরাং 
ইছার বিপরীত দক্ষিণমের যে স্বর্গের বিপরীত 
নরক ন| ছুর্গাতর স্থানরূপে কল্পিত হইবে 
তাহা! সহজ বোধ্য। অর্থাৎ উত্তর মেরু 
স্থগমন স্থান বলিয়াই স্বর্গ হইয়াছে এবং 
দক্ষিণমের ছুর্গম স্থান বলিয়াই “হর্গতির, 
স্থান হইয়াছে। | 

উত্তরমের সখের স্থান বলিয়৷ তাহ! 
স্থমের নামে অভিহিত হয় এবং দক্ষিণমের 
কষ্ট ঝ ছুর্গতির স্থান বালিয়াই তাহা কুমেরু 
নামে অভিহিত হয়। যম থে দুর্গতির স্থান ব| 
নরকের রাজ! হইয়াছেন এবং তাহারই নামে 
যে দক্ষিণদিকের “যাম্া/ ও 'যাম্য।” নাম 
হইয়াছে__-তাছাতে আর্ধ'দিগের মধ্যে কেই 
আমরা প্রথম দক্ষিণমেরর আবিষর্তা বলিয়া 
বুঝিতে পারিতেছি। 


শ্রীশীতলচন্তর চ্বরতী 


এক টিলে হই পাখী 


(ইংরাজি হইতে ) 


মিঃ ম্পেনীং সেদিন ছুপুরবেল! ইউষ্টন 
ষ্টেশনে একটি প্রথম-শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ 
করিলেন। তিনি ধুমপারী, অতএব দেখিয়। 
শুনিয়। যে কামরায় ধুমপানের বাধা নাই 
সেইখানে উঠিলেন। বেশ আরাম করিয়! 
গদির উপর বদিলেন। তিনি একটি 
বড় দোকানেলস বিজ্ঞাপনবিভাগে কাজ 
করেন। গেই দোকানের স্বত্বাধিকারী 
সম্প্রতি একটি নৃতন পেটেপ্ট ্ষধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ডেরিংহামে যাইয়। এই ওষধের 
গ্রচারকল্পে চেষ্টা করাই মিঃ স্পেনীংএর 
এই রেলযাত্রার উদ্দেপ্ত। সে দেশের.লোকের৷ 
তধনও এই ওধধ সম্বন্ধে কিছুই শুনে 
নাই। 

মিঃ স্পেনীং একজন পরিশ্রমশীল বুদ্ধিমান 
লোক। তাহার মাসিক মাহিয়ানাও খুব 
মোটা । সেইঞগ্ঠই জীবনের ছোট খাট 
স্থখন্চ্ছদ্দগুলি উপভোগ কর! তাহার 
আয়তের মধ্যে ছিল। ট্রেনে তিনি সর্বদ।ই 
প্রথম-শ্রেণীতে যাতায়াত করিতেন, সর্বাপেক্ষা 
উৎককষ্ট হোটেলে আহার করিতেন। এবং 
বর্তমান “ফ্য।সান+ অন্ুযানী বহুমুণ্য পোযাক- 
পর্নিচ্ছদে নিখুঁতভাবে সজ্জিত থাকিতেন। 

মিঃ শ্পেনীং যখন গাড়ীতে ঢু কিলেন, 
তখন মেখানে আর কেহ ছিল ন|। কিন্ত 
ট্রেন ছাড়িবার জপ্গ পূর্বে আর একগন 


ভদ্রলোক সেই কামরায় গ্রবেশ করিলেন। 
ভদ্রলোক্টি মিঃ স্পেনীংএরই সমবয়ন্ক ) 
দুজনের আকৃতি ও গঠনে অনেকট! সাঘৃশ্ত 
ছিল। একটি চাকর সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়৷ বেঞ্চির উপর একটি 
ছোট ব্যাগ রাখিয়া! গেল। তার পর সে 
দরজার নিকট আসিয়! দাড়াইল। 

নূতন আরোহী বলিলেন,_-“জনসন, যদি 
পারি ত দশটার গাড়ীতেই ফেরবার চেষ্টা 
করব! যদি আমার দেরী হয়ে যায় লেভী 
কালটনকে আমার জন্ত অপেক্ষা করতে 
বারণ করেো1।” চাকর উত্তর করিল, 
“যে আজ্ঞে ।” এবং যাইবার সময় প্রতুকে 
বিশেষ আদব-কায্দার সছিত সেলাম করিয়! 
গেল। মিঃ স্পেনীং বুঝিতে পারিলেন যে, 
তাহার সহযাত্রী একজন *নর্ড* উপাধিধারী 
সন্াস্ত ব্যক্তি। 

গার্ডসাহেব টিকিট দেখিতে আমিল। 
সে ছুঙজনেরই টিকিট দেখিয়। গন্তীরভাবে 
বলিয়া গেল,__দক্রেচলি ষ্টেদনে আপনাদের 
গাড়ী বদলাতে হবে।” মিঃ স্পেনীং 
বুঝিতে পারিলেন যে, তাহাদের ছুইজনেরই 
গন্তবাস্থান এক। , 

মিঃ স্পেনীং চুরুট ধরাইয়া একমনে নান! 
কথা ডাবিতে লাগিলেন। তাহার সহযাত্রী 
একটি সুন্দর রৌপ্যনির্শিত কেস হুইতে 


৬৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


একটি “হাবান!” বাহির করিয়া তাহাতে 
অগ্মিমংযোগ করিলেন। ধুমপান করিতে 
করিতে দুজনেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। 
মিঃ স্পেনীং পুর্বে কখন ডেরিংহামে 
যান নাই। তাহার সহযাত্রী কি কার্যে 
সেখানে যাইতেছেন, তাহ। জানিবার জন্য 
তাহার কৌতুহল হইল, কিন্তু ভদ্রলোককে 
তে! সেকথা জিজ্ঞসা কর! যায় না, কাজেই 
তিনি মনের কৌতুহল মনে চাপিয়! 
সংবাদপত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। 
দেখিতে পাইলেন যে, কাগজের একস্থলে 
লেখা রহিয়াছে, "অদ্য অপরাহ্কে ডেরিংহামের 
দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হুইবে। লর্ড 
কালটন তাহার ভিত্তি স্থাপন করিবেন।” 
ইহ! পড়িয়াই মিঃ স্পেনীংএর কৌতুহল 


বাড়িয়। উঠিল। ভিনি তাহার সহ্যাত্রীর 
সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। 
তিনি তাহার ম্বভাবনূুলভ মিষ্ট স্বরে 


বলিলেন,_-প্ডেরিংধাম বোধ হয় একটি 





ট্রেনের কামরায় 
মিঃ স্পেদীং_-"একটা বড়ি দিলে বাধিত হব” 
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ছোট গ্রাম।” লর্ড উত্তর করিলেন,-- 
“আমারও সেইরকম বোধ হয়! আমি পূর্বে 
কখনও সেখানে যাইনি। এই প্রথম যাচ্ছি।” 

মিঃ স্পেনীং জিজ্ঞাস! করিলেন,-_“আপনি 
সেখানে নুতন হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন 
করতে যাচ্ছেন বুঝি ?” 

লর্ড উত্তর করিলেন,__ “ই! অবপনার 
অনুমান ঠিক। কিন্তু আপনি জানলেন 
কেমন করে? বোধ হয় আপনি সেখানকার 
লোক ।” 

মিঃ স্পেনীং বলিলেন, “না। আমি এ 
সংবাদ এইমাত্র কাগজে পড়লুম। মহাশয়ের 
নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।*' 

র্ড উত্তর করিলেন,_ “হা, আমারই 
নাম। এই গ্রামের নামও আমি পূর্বে 
জানতাম না; কিন্তু এই প্রকার দাতব্য 
চিকিৎসালয় এতিষ্ঠ। বিষয়ে আমার বিশেষ 
সহানৃভৃতি আছে শুনে সেখানকার লোকের৷ 
আমাকে ভারি পীড়াপীড়ি করে ধরেছে। 
আমি তাদের অন্থরোধ 
এড়াতে পারিনি । অনেক 
অন্ুবিধ! সত্বেও আম|কে 
একাজ করতে হচ্ছে, বদ্দিও 
হাতে অনেক দরকারী কাজ 
আছে। তাছাড়া আমার 
শরীরটাও আঙজ্গ তেমন ভাল 
নেই। থাপি ঘুম পাচ্ছে!” 

মিঃ ম্পেনীং বলিলেন,__ 
“আপনার শরীর অন্ুস্থ গুনে 
বড়ই ছুঃখিঙ হলাম। বোধ 
হয় অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
এরকম হয়েছে।” 
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লর্ড উত্তর করিলেন, _-প্না, তা নয় 
আমার লিভ।রের দে|ষ ঘটেছে বলে মনে হয়। 
এরকম প্রায়ই আমাকে ভুগতে হয়।” | 

মিঃ ম্পেনীং উৎসাহের সহিত বলিয়! 
উঠিলেন,_”এর অন্ে এতো! কষ্ট! এত 
সহজেই সেরে বায়। আপনি “সরলভেদী 
বটিক” সেবন করুন। ছুচার দিনের মধ্যে 
একেবারেই নীরোগ হয়ে মাবেন। লিভারের 
পক্ষে অমোঘ ওষধ! আমার কাছে এক 
বাক্স আছে; আপনি দর করে একট! বড়ি 
নিলে বিশেষ বাধিত হব ।” 

লর্ড ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“্ন৷ মাপ 
করবেন। আমি পেটেন্ট ওষুধের উপরে 
একেবারে চট|। ওসবে আমার একটুও 
বিশ্বাস নেই।” কিন্তু মিঃ স্পেনীং নাছোড়- 
বান্দা, তিনি জিদ করিতে লাগিলেন,__“কিস্ত 
মহাশয়, এ বড়িগুলির গুণ অসাধারণ। এ 
যেমন-তেমন পেটেপ্ট ওষুধ নয়। এর 
বিস্তর কাটতি-একবার পরীক্ষ! করে 
দেখুন।” 

লর্ড বলিলেন,--“কই পুর্বে ত এ ওষুধের 
নাম কখনো শুনিনি। আজ এই প্রথম 
আপনার নিকট শুনলুম।” 

মিঃ ম্পেনীং যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তিনি বলিয়৷ উঠিলেন,_”এা, 
বলেন কি মহাশয়! এর নাম শেনেন নি? 
এর বিজ্ঞাপন ত সর্বত্রই দেওয়া হয়েছে।” 

লর্ড একটা! তচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া উত্তর 
করিলেন,--”"ওঃ বিজ্ঞাপন! সে তো৷ আমি 
পড়িই ন1)--বিশেষতঃ ওষুধের বিজ্ঞাপন। 
এসব হাতুড়ে ডাক্তারের তৈরি ওষুধের নাম 
শুনলেই তয় হয়।” 


ভারতী 
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এই উতর গুনির! নি; স্পেনীং ছাড়ে 
হাড়ে জলিয় উঠিলেন। লর্ডও চটির! 
উঠিগাছিলেন, তাঙার শরীর লইয়৷ একজন 
অপরিচিত লোক এমন করিয়! অনধিকার 
চ্চ। করিতেছে ইহ! তিনি বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছিলেন না। তাহারা ছুইজনে গুম 
খাইয়। গেলেন। 

মিঃ স্পেনীংএব সহিত আর কথ! বলিবার 
ইচ্ছ৷ না থাকায় বাঁ পেটের যন্ত্রণা বৃদ্ধি 
পাওয়ায়, যে কারণেই হউক লর্ডের তন্ত্র! 
আদিল। তিনি গাড়ীর কোণে মাথ! রাখিয়! 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

ট্রেণ যথাকালে ব্রেচলি ষ্টেসনে আসিয়! 
থামিল। জর্ড কার্লটন তখনও ঘুমে অচৈতন্ত। 

মিঃ স্পেনীং গাড়ি থামিতে উঠিয়া 
দড়াইলেন, ঘুমন্ত লর্ডের দ্রিকে একবার 
চাহিলেন, তাহার অন্তর জলিয়া৷ উঠিল। 
পেটেপ্ট ওষধের উপর লর্ড যে ঘ্বণাবাচক 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন একথ। তিনি 
ভুলিতে পারিতেছিলেন না। তিনি পেটেণ্ট 
ওধধের এজেপ্ট-সেই পেটেপ্ট ওষধকে 
তাচ্ছিল্য করাট! তাহাকেই তাচ্ছিল্য করা_ 
এই কথাই তাঁছার বারবার মনে হইতেছিল। 
তিনি ইহার জন্ত নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত 
বোধ করিতেছিলেন। তাহার চিত্ত এই 
অপমানের প্রতিশোধের জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। আর বিলম্ব করিঝেন না) তিনি 
লর্ডকে ঘুম হইতে ন! উঠাইর়। ধীরে ধীরে 
দরজ! খুলিয়া"নিজে বাহির হইয়া আদিলেন। 
গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। আবার ৭* মাইল পরে 
গাড়ী” থামিবে। লর্ডের অবস্থা ভাবিয়! 
ম্পেনীং উৎফুল্ল হইয়! উঠিলেন। 


৩৮শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


মিঃ ম্পেনীং আন্ত 
গাড়ীতে যাইয়া উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে গাড়ী 
ডেরিংহাম ট্রেসনে আপিয়! 
পৌছিল। তিনি দেখি- 
লেন ্রেদনটি সুন্দর 
পতাক! ও লতাপাতায় 
সাজানো! হইয়াছে ; 
নগরের গণামান্ত ব্যক্তিগণ 
প্রাটফর্মের উপর দাড় ইয়া 
কাহার আগমন প্রতীক্ষ। 
করিতেছেন। 

মিঃ স্পেনীং খানিকক্ষণ 
অব্যবস্থিত্রভাবে দড়াইয়া রহিলেন। এখানে 
তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন, কোনদিকে 
যাইবেনকিছু ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। 
এমন সময় একজন বুদ্ধ ব্যক্তি বোধ হয় 
নগরাধ্যক্ষ (মেয়র) ধীরে ধীরে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং যথাযোগ্য 
সম্ভাষণ করিয়া গিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“আপনার নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।” 

হঠাৎ একটা ফন্দী মিঃ স্পেনীর মাথার 
ভিতর খেলিয়া গেল। তিনি এক ছুঃসাহদিক 
কাধ্য করিতে স্থির করিণেন। তিনি স্পষ্ট 
করিয়া কিছু বলিলেন ন! বটে কিন্তু এমন ভাব 
দেখাইলেন যেন তিনিই লর্ড কার্লটন। 

সকলে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়! সভ1- 
মণ্ডপে লইয়৷ গেণ। ভিত্তি স্থাপনার কার্য 
শেষ হইয়! গেলে, তিনি সমবেত ভদ্রমগ্ুলী ও 
ংবাদদ।তাগণের সন্ুখে এক সুন্দর বক্ততা 
করিলেন। শ্রোতৃবর্গ ঘন ঘন করতালি দিতে 
লাগিল। বক্ত তার শেষ অংশ দকলের মনকে 


এক টিলে ছুই পাখী 


৭৫৯ 





প্লাটফর্ে 
"আপনার নামই বৌধ হয় লর্ড কার্ল টন?” 


বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সেটুকু 
আমর! নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,__ 
“সমবেত ভদ্রমহিণা ও মহোদয়গণ ! 


এইরূপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার 
এখনও দরকার জাছে বলিয়া বোধ হইতেছে, 
কিন্ত আর দুদিন বাদে ইহাদের কোনো! 
প্রয়োজনীয়ত। থাকিবে না! তখন ইহ! 
অন্তীতের স্থৃতিষ্বরূপ আমাদের মানসপটে 
অঙ্কিত থাকিবে। সেদিন আসিবার আর 
বেশী বিলম্ব নাই! মানুষের ক্ষমতা ও বুদ্ধির 
শ্রেঠ বিকাশের ফলম্বরূপ পারকিনের 
সরলভেদী বটিকার সৃষ্টি হইয়াছে, তাারই 
কথ! আমি বলিতেছি, তাহ! আপনার! বোধ 
হয় বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। এই ওবধের 
নাম আপনার! অবশ্তই শুনিয়৷ থাকিবেন। 
এই অদ্ভুত আবিফার সকলেই শতমুখে 
প্রশংসা করিতেছে । ইহা চিকিৎম! জগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার শেষ 
ফল যে কি হইবে, তাহা কেহই বলিতে 
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পারেন না। এই বড়ী সেবনে শ্লীহা, যত, 
জর, পেটবাধ।, অন্বল, অগ্নিমান্দ্য, মাথাধরা, 
স্বায়বিক দৌর্ধলা, স্থৃতিশক্তির হাস, সঙ্ছি, 
কাশী, গ্রভৃতি সকল প্রকার অন্খই 
আরোগ্য, হয়। এক কথায়, ইহ! মানুষকে 
নবজীবন দান করিবে। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
যাবতীর রোগে ইহ! অদ্বিতীয়। ইহার অসম্ভব 
কাটুতি। লক্ষ লক্ষ গ্রশংপাপত্র। মোটের 
উপর সকলে খন ইহা! সেবন করিতে আরম্ত 
করিবে, তখন পৃথিবীতে আর কাহারও মন্ুখ 
থাকিবে না। ধরাতল তখন সুখ ও শান্তির 
আগার হইবে। মকলেই চিরযৌবন ভোগ 
করিবে। তখন আর এরূপ দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের কোন আবশ্টকত|। থাকিবে 


না। কিন্তু আমাদের সেজন্য ছুঃখিত হইবার 
কোন কারথ নাই। 
ফারণ এই সকল হ।সপাতাল-বাড়ী তখন 





সপ্লরলভেদী বটিক। অসস্ভবকে সম্ভব করিবে।” 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বাড়ী লাইব্রেরী, যাদুঘর ও পাঠাগারে 
পরিণত হইয়। দেশবাসীকে ধর্ম ও নীতি 
শিক্ষা দিবে। মানুষের তিমিরাচ্ছন্ন কুসংস্কার- 
পূর্ণ মনকে সত্য ও জ্ঞানালোকে উত্তাসিত 
করিবে। নরনারীর স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের 
শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখা যে বিশেষ 
প্রয়োজন তাহা! আপনাদের গ্তায় শিক্ষিত 
ভদ্রমগুলীর নিকট বলাই বাহুল্য । আমার 
ফ্রৰব বিশ্বাস ষে সে শুতদিন আসিবার 
বেশি বিলম্ব নাই। এই “'সরলভেদী 
বটিক1” অল্পদিনের মধ্যেই এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়া তুলিবে।” 

মিঃ ম্পিনীং আমন পরিগ্রহণ করিলেন। 
ঘন ঘন করতালিতে সভামগুপ কীপিয়! 
উঠিল। তারপর নগরা ধ্যক্ষ প্র্ড কার্লটনকে” 
সমস্ত দেশবাসীর পক্ষ হইতে অসংখ্য 
ধন্তবাদ প্রদান করিলেন। তখন একজন 
পিওন একখানি টেলিগ্রাম 
লইয়া মিঃ স্পেনীং এর দিকে 
অগ্রসর হইল। তিনি তাড়া- 
তাড়ি হাত বাড়াইয়৷ বলি- 
লেন,-ণআমার টেলিগ্রাফ 
বোধ হয়, দেখি।” পিওন 
স্বহস্তে তাহার হাতে টেলি- 
গ্রামখানি দিতে পারিয় 
নিজেকে ধন্ত মনে করিল। 

টেলিগ্রামথানি নগরাধ্া- 
ক্ষের নামে সম্বোধন কর! 
হইয়াছিল। লেখ! ছিল,-__ 
প্রড়ই হুঃখের কথা যে ট্রেণে 
দুর্ঘটনা ঘটার যথাসময়ে 
পৌছিতে পারিলাম না। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আঙ্গ আর পৌছিতে পারিব বলিয়া! বেধ হয় 
না। সবিশেষ সংবাদ পত্রযোগে লিখিতেছি, 
আমার ক্রটি আপনার! মার্জনা করিবেন-_ 
ইতি লর্ড কার্লটন।” 

মিঃ স্পেনীং টেলিগ্রাম পড়িয়। নগরা- 
ধ্যক্ষকে বলিলেন,_-“্বড়ই দুঃখের বিষয় যে 
লেডী কার্লটনের নিকট হইতে টেলিগ্রাম 
পাইলাম যে হঠাৎ তিনি বড়ই পীড়িত 
হইয়াছেন । আমাকে এখনই যাইতে হইবে। 
আপনারা কিছু মনে করিবেন ন!।» 

পথে যাইতে যাইতে মিঃ ম্পেনীংএর 
মনে হইতেছিল আজ আমার কি সুদিন! 
আশ্চর্য্য প্রদীপের গল্পের মতে! একদিনের 
জন্ত লর্ড হইয়। কতই না আদর-অভ্যর্থন] 
উপভোগ করিলাম। এবং আমার যে কাজ 


অভিস।রে 


৭৬১ 


বিজ্ঞাপন প্রচার কর! তাহাও চূড়ান্তভাবে 
হইল )__এক ঢিলে ছুই পাখী যে মারিলাম। 

পরদিন প্রাঙঃকালে লর্ডের গন্ধ 
নগরাধ্যক্ষের হস্তগত হইল। তাহা পড়িয়া 
সকলে খুব হাসিল। তারপর যত দিন যাইতে 
লাগিল ক্রমেই এই মঞ্জার কথা সকলে ভুলিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু সেই সরলভেদী বটিকার 
কথা কেহ তুলিতে পারিল না-_বিশেষ 
লর্ড কার্লটন! যে জিনিস লইয়া তাহার 
উপর দিয়া এত বড় একটা পরিহাস হইয়! 
গেল তাহা কি ইহজীবনে ভোলা যায়! 

লর্ড কার্টন নিশ্চয় মিঃ ম্পিনীংকে ইহাক় 
জন্য ক্ষম! করিতে পারেন নাই। কিন্ত সে 
সব কথায় আমাদের দরকার নাই,_সে. 
অন্য গল্প! 

শ্রীমনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়। 


অভিনারে 


লজ্জা করে গে! সঙ্জ! করিয়া 
যাইতে তু'ছার পাশ, 

পারিনেক তাই মাপা ও তিলক 
পরিতে গৈরি বাস। 


গোপনে ভেটি গো গুপ্ত বধুঝা 
হৃদি-মন্দির ম।ঝে, 

নাম ধরে ভুঁছ! পারিনে ডাকিতে 
মরমে সরম বাজে। 


হাসি আসে মনে বলিতে ধেয়ানে 
নয়ন মুদি গো যদি, 

অন্তরে বাহিরে বহে তে। সদাই 
রূপের ফল্গু নদী। 


গুপ্ত তার পীরিতি মধুর 
ভালবাস লুকোচুরি, 
চুপে চুপে তাই যাই তুয়! পাপে 
দেখারে কিছু না পারি। 
প্রগিরীন্্রমোহিনী দাসী। 


জ্যোতিরিন্্নাথের জীবনস্তৃতি 


(৮) 

_ এই সময়ে জ্যোতিবাবুর উদ্যেগে আর 
একটি . সভা স্থাপিত হইয়াছিল। এই 
সভার নাম ছিল “পঞ্জীবনী সভা”। ছেলে- 
ব্লোকার সেই 1183০1০ সার ইহ! দ্বিতীয় 
সংস্করণ! ঠন্ঠনের একটা পোড়ো বাড়ীতে 
এই সভা বসিত। এ বাড়ীতে পূর্বে নাকি 
একট। স্কুল ছিল জ্যোতিবাবুর! শুনিয়া ছিলেন) 
কিন্তু এ বাড়ীর যে কে মাণিক তাহ 
তীহার! তখন ত, জানিতেনই না, আজ 
পর্ধ্যস্ত জানেন না । সভার অধ্যক্ষ ছিলেন 
বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বস্থ। বালক রবীন্দ্রনাথ ও 
এ সভার সভ্য ছিলেন। পরে নবগোপাল 
বাবুকেও সভ্যশ্রেণীভু্ত কর! হইয়াছিল। 
সম্ভার আস্বাবপত্রের মধ্যে ছিল, একথানা 
ছোট ভাঙ্গা! টেবিল, কয়েকখানি ভাঙ্গ! চেয়ার 
ও ছোট টান! পাখা-__-তারও আবার একদিক 
ঝুলিয়৷ পড়িয়াছিল। 

জাতীয় সমন্ত হিতকৃর ও উন্নতিকর 
কাধ্য এ সভায় অনুষ্ঠিত হইবে ইহাই সভার 
একমাত্র উদ্দেন্ত ছিল। যেদিন নূতন কোনও 
সভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেইদিন, 
অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পট্বস্ত্র পরিয়। সভায় 
আমিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই 
ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্তরগুপ্তি। 
এ সভায় যাহ! কথিত হইবে, যাহা ক! 
হইবে, তাহা কাহারও প্রকাশ কগিবান 
অধিকার ছিল না। , 

'আদিব্রাঙ্গমমাজ-পুস্তকাগার ' হইতে লাল 


রেশমে জড়ান, বেদমন্ত্রের একখান! পুঁথি এ 
সভায় আনিয়! রাখ! হইয়াছিল। টেবিলের 
ছুই পাশে ছুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার 
ছুটি চক্ষুকোটরে চুইটি মোমবাতি বসান” 
ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারনের সাঙ্কেতিক 
চিহ্ধ। বাতি ছুইটি জালাইবার অর্থ 
এই যে মৃত ভারতের প্রাণসঞ্চর করিতে 
হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়। তুলিতে 


হইবে। এ ব্যাপরের ইহাই মুল-কল্পনা। 
সভার প্রারস্তে বেদমন্তর গীত হইত-_ 
“সংগচ্ছধ্বম্‌, সংবদধবম্*চ। সকলে সমস্বরে 


এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার 
কার্ধ্য (অর্থাৎ গল্প-গুঞ্ব) আরম্ভ হইত । 
কাধ্যবিবরণী জ্যেতিবাবুর উদ্ভাবিত এক 
গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত 
ভাষায় “সজীবনী সভা”কে “হাঞ্চ,পামু হাফ*” 
বল] হইত। ভাষাতত্ববিদু পণ্ডিতেরা এই 
সাঙ্কেতিক ভাষার পাঠোদ্ধার করিতে যত্ববান্‌ 
হউন! 

ইহার দীক্ষা-অনুষ্ঠ।নে একটা ভীষণ-গাস্তীধ্য 
ছিল। দীক্ষাকালে, নবদীক্ষার্থীর সর্বাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিত। 

প্রথম প্রথম সভার কাধ পুর! দমেই 
চলিতে লাগিল। নিত্য নৃততন প্রস্তাব গৃহীত 
হইত, কিন্তু কাষে পরিণত করা পরাস্ত ধৈর্য্য 
অনেক বিষয়ে থাকিত না। যাহার যেরূপ 
কল্পনা খেলিত সে সেইরূপই প্রস্তাব করিত। 
এইরপ কাল্পনিক সুখে বেশ দিন কাটিয়া 
যাইত। একদিন সভার জ্যোতিবাবু স্থির 


৩৮শ-বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিলেন যে ভারতবর্ষে সার্বঙাতিক একা 
সাধন করিতে গেলে একটা সার্বজনিক 
পোষাক হুওয়।! আবশ্তক। জ্যোতিবাবু 
তৎক্ষণাৎ তাহার নানাবিধ কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। শেষে স্থির হইল যে মালকৌচ৷ 
মারিয়া কাপড় পরিলে যেমন হয় খ্রন্নপ 
একটা পোষাক ও মাথাক্ন যাহাতে রৌদ্র 
বৃষ্টি না লাগে এরূপ একটা শোলার টুপির 
উপর পাগড়ী বসাইয়া একট! শিরন্ত্রাণ বেশ 
সার্বনীন্‌ পরিচ্ছদরূণে গৃহীত হইতে পারে। 
তৎক্ষণাৎ দর্জির দোকানে গিয়! মালকৌচা- 
মারা কাপড় সেলাই ও পূর্বোক্ত রূপ 
শিরক্ত্াণ প্রস্তত করিতে হুকুম দেওয়! হইল। 
পোষাক হইল, কিন্তু এ অভিনব পোষাক 
পরিয়া প্রথমে পথে বাহির হইবে কে? 
জ্যোতিবাবু বাহির হুইলেন। মধ্যান্ছের 
প্রথর আলোকে জ্যোতিবাবু এই হান্তকর 
পোষাক পরিয়! কলিকাতা সহর ঘুরিয়! 
আসিলেন। লোকের পরিহানবিন্রপে 
তিনি লক্ষ্যও করিলেন না। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে গেলে “দেশের 
জন্ত অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীর 
পুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের 
মঙ্গলের জন্ত সার্বজনীন পোষাক পরিয় 
গাড়ি করিয়া কলিকাতার রাস্ত। দিয় যাইতে 
পারে এমন পোক নিশ্চয়ই বিরল।” 

সভ্যগণ বখন দেখিলেন যে আন্তর্জাতিক 
পোষাক দেশের কেহই গ্রহণ করিল না 
তখন অগত্য/ এ কল্পন! ছাড়িয়। দিয়! 
ইহার! দেশে শিল্পবাণিজযের কল প্রতিষ্ঠার 
প্রতি বিশেষ ভাবে মনোধষেগী 
হইলেন। সর্বপ্রথম দেশালাইয়ের কল 


জ্যোতিরিজ্্নাথের জীবনস্থতি 


৭৬৩. 


প্রতিষ্ঠিত হইল। অনেক আরাসে করেক, 
বাক্স দেশলাই প্রস্তুত হইল বটে কিন্তু এ. 
পদার্থ সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধা বা বারহার 
উপযোগী হইল না। একেত খরচ খুব বেশীই 
হইয়াছিল, ইহ! ছাড় দেশে কাঠির অভাব,.. 
সেজন্ত যে-সে কাঠের কাঠি ব্যবহৃত হওয়াতে 
দেশপাই শীঘ্ব জলিতও না। যখন পদে পদে 
এইরূপ অস্থবিধ! হইতে লাগিল, তখন সভ্যগণ 
দেখিলেন যে এ অনাধ্য ব্যাপার সাধনে. 
সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, দেশের অন্ত কোনও 
মঙ্গলকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত। 

এই স্থযুক্তির ফলে, সভায় এক নূতন 
কাপড়ের কল প্রস্তুত হইল। আনার নানা- 
বিধ জল্পনা কল্পন। সরু হইল। সভ্যদের 
উদ্ন আবার দ্বিগুণ হইল। সভায় ইহাও 
স্থির হইল যে ভবিষ্যতে আরও করেকখানি 
তাত বসাইতে হইবে, এবং এজন্ত একখানি 
বাড়ী তৈরি করিতে হইবে। সভ্যের! টাদা 
দিতেন, তাহাদের আয়ের দশমাংশ। এইরূপে 
যে সামান্য কিছু টাক! জমিয়াছিল তাহাতেই 
এইরূপ এক বিরাট কল্পনা কর হইল। 
দেখিতে দেখিতে নব প্রতিষ্ঠিত কাপড়ের 
কলে একখানি গাম্হ৷ প্রস্তত হুইল। 
ব্রঙ্গবাবু সেই গাম্ছ! মাথায় বাঁধিয়া তাগুব 
নৃত্য সুরু করিয়া দিলেন। সভার সে 
এক ন্মরণীয় দিন! একে একে প্রায় সকল 
সভ্যই তাহার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিপেন। 
তারপর কল উঠিয়া গেল, আর অন্ত কিছুই 
সে কলে বাহির হয় নাই। 

এই লঙঞ্জীবনী সভার সভাগণের মধ্যে 
জাতিবর্ণ নির্বিচারে আহারের একটি বিধি 
ছিল। তাহাদের মধ্ডে নান! জাতিবর্ণের 


শ৪" 


লৌক ছিল।- কুলীন ব্রাঙ্গণ হইতে শুড়ী 
পধ্যন্ত। কোন এক ব্রাহ্মণ জমিদার-সভ্যের 
গঙ্গার ধারের একটি বাগ!ন বাড়ীতে ইহাদের 
একদিন গ্রীতি-ভোক্ হয়। জমিদার সভ্যটি 
এক্টটু নিষ্ঠাধান্‌ হিন্দু হইলেও তিনি সভার 
সত্যদিগের সঙ্গে একত্র আহারাদি করিতে 
কুষ্টিত ছিলেন না । ঠিনি বোধ হয় সভার 
গণ্তীকে জগরাধ-ক্ষেত্রের সামিল মনে 
কয্সিতেন। খাওয়া-দাওয়| গেলে 


হইয়। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


খুব একটা ঝড় উঠিল! রাজনারায়ণ 
বাবু সেই সময় গঙ্গার থাটে দীড়াইঃ! 
চীৎকার করিয়। “আজি উম্মদ পবনে--” 
বলিয়া রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি গান আরম্ত 
করিয়! দিলেন। ক্রমে ত্রমে সকল সত্যই 
তাহার সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী সহকারে দারুণ 
উৎসাহ-ভরে গানে যোগ দিলেন। জহঝড়ের 
মাতামাতি চেয়ে ইহাদের মাতামাতিই 
তখন বেশী ! 





* রাজনারায়ণ বন 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


জ্যোতিবাবু বলিলেন প্রাজনারায়ণ বাবু 
আমাদের চেয়ে বয়সেও যেমন অনেক বড়, 
জানেও তেমনি অনেক বড়) কিন্তু তাহার 
নির্শল হৃদয়, গর্বশুন্ত প্রণ এবং স্বদেশের 
জন্ত একান্তিকত| তাহাকে একেবারে শিশুর 
মত কর্রয়৷ রাখিয়াছিল। বয়সের আধিক্য 
ও প্রচুর পাণ্ডিত্য সত্বেও তাহার বিন্দুমাত্র 
অভিমান ছিল না। রাজনারায়ণবাবু 
আমার পিভৃদেবের নিকট গিয়া যেমন গভীর 
গবেষণাপূর্ণ তত্বেরে আলোচনা করিতেন, 
আমাদের সঙ্গেও তেমনি সর্বদা হাসিমুখে 
ছেলেমান্ুধিও করিতে পারিতেন। তাহার 
অনেক হাসির গল্প পুঁজী ছিল-_তিনি এরূপ 
একটি গল্প বলিয়া, মুদ্রিত নেত্রে মজাটি 
নিজেই উপভোগ করিয়_দুই এক সেকেও্ড 
স্তম্ভিত থাকিয়া, তাহার পরেই উচ্চরবে হাসিয়া 
উঠিতেন। সেই খোল! হাসির মধ্যে একটি 
মধুর সরলতা ছিল।» 

“তাহার রচিত “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” 
তখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমদের 
পূজার দালানে, এখন যেখ'নে উপাদনা হয়, 
একবার একটি সভ! আহ্‌ষ্ঠ হয়। আমার 
পিত। ছিলেন সভাপতি ; রাজনারায়ণ বাবু 
“হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” সনদ্ধে বক্তৃত1 দিবেন। 
রেভারেগড কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অনেক গণ্ামান্ত লোক দে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর প্রবন্ধ পঠিত 
হইলে, রেভারেও্ড কাণিচরণ তাহার খুব 
তীব্র প্রতিবাদ করেন। পিতাঠাকুর 
মহাশয় তাহাতে এতই বিরক্ত হুইর়াছিলেন 
যে তিনি আসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন,__-তখন 


জ্যোতিরিস্ত্রনথের জীবনস্থৃতি 


৭৬৫ 


তাহাকে আবার বলিয়া-কহিয়া বসাইয়৷ রাখ 
হয়। 

প্রাজনারায়ণ বাবু যখন “হিন্দু ধর্মের 
শ্রেষঠত” পুস্তক প্রণয়ন করেন তখন আমি 
ফরালী গ্রন্থ হইত তাহার মন্ডের পোষক 
অনেক লেখা উদ্ধৃত করিয়া দি়াছিলাম। 
পরিপিষ্টে যে সমস্ত ফরানী লেখা' উদ্ধৃত 
আছে, সেগুলি আমারই সম্কলিত।” " 

ঘবিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ভারতীর সম্পাদকত 
ছাড়ি! দিবার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছেলে- 
দের জন্ত "বাণক” নামে একথানি মাসিক পত্র 
প্রকাশিত করেন। ইহাতে তখন জ্যোতিবাবু 
01755108700) মেখনামুদ্রিক) ও 01/৫27০- 


192 ( শ্িরদামুদ্রিক) বিষয়ে অনেক 
প্রবন্ধাদি লিখিতেন। প্বালকে” স্বর্গীয় 
রামগোপাল ঘোষ, বহ্কিমচন্ত্র,। বিস্ধা- 


সাগর মহাশয়, রাজনারায়ণবাবু প্রতৃতির 
প্রতিকৃতি সহ শির সামুদ্রিক অনুসারে চরিত্র 
সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু 
ও রাজনারায়ণ বাবুর ছবি জ্যোতিবাবুর 
স্বহ্ত-অস্কিত পেন্সিল স্বেচ, হইতে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। 

এই সদয়ে জ্যোতিবাবু একবার গাঙ্দীপুরে 
গিয়্াছিলেন। সেখানে জেলের ডাক্তার 
[০১০০7 সাহেবের সঙ্গে তার খুব আলাপ 
হইয়াছিল। এই রবার্টসন্‌ সাহেব পরে 
গিল্গিটি দেশে গিয়া রাষ্্রনৈতিক কৃতিত্ব 
দেখাইয়! নাইট (17156) উপাধি প্রাপ্ত 
হন। গ্যোতিবাবু তাহার মাথা দেখিয়! চরিজ্র 
বর্ণনা করিয়৷ একখানি কাগজে তাহার চরিঞর 
বিবরণ লিখিয়! দিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি 
জ্যোতিবাবুর উপর খুন মন্ত্ট হইয়াছিলেন। 


৭৬৬.” 


ভরতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


এইখানে গ্চোতিবার সাহেবের অগ্থমতি যখন নিলেন যে জ্োতিবাবুর নিকট এ 


অন্ুমারে জেলের সব পায়ে-বেড়ী-পরা দাগী 
বদ্যাইস্‌ কয়েদীদের ছবি আকিয়৷ মাথ! 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 

ক্যোতিবাবুর অনেক বন্ধুবাদ্ধবও তাহাকে 
মাথা দেখাইতেন। ইহাতে মাথ। টিপাইবার 
কাও 'অনেকট। হইত। ম্তার তারকনাথ 
পালিত মহাশয় কধনও কখনও বলিতেন 
প্ডাই - জ্যোতি আমার মাথাটা! একবার 
দেখ ত1* এইরূপে তিনি মাথা টিপাইবার 
আরাম উপভোগ করিতেন। 

জ্যোতিবাবু পঙ্ডিত, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের একবার মাথা দেখিয়াছিলেন__ 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, তীঁহার স্বভাবের 
সহিত এই বর্ণনা অনেকটা! মেলে বটে। শেষে 
তিনি জ্যোতিবাবুকে জিজ্ঞামা করিলেন, 
"আচ্ছা, ফ্রেনলজিতে তোমার কি খুববিশ্বাস? 
--ফ্রেনলজির সব কথাই কি ঠিক?” 
জ্যোতিবাবু বলিলেন, আমি ফ্রেনলজিষ্টদের 
সব কথ! বিশ্বাদ করিনে,_-মোটামুটি কতকট। 
মেলে-_ এই মান্র ।”-- 

“তুমি যে ফ্রেনলঙ্জির গৌঁড়। ভক্ত নও, এ 
কথ! গুনে ভারী খুনী হলেম।” এই বলিয়া 
উষ্টাচাধ্য মহাশয় তাহাকে সাধুবাদ 
করিয়াছিণেন। 

 জ্যোতিবাবু একবার “ইগ্ডিয়ান মিরারের* 
সম্পাঙ্গক ৬ নরেজ্্রনাথ সেনের মাথা দেখিয়া 
তাহার চরিত্র-বিবরণ লিখিয়া দিয়াছিলেন। 
জ্যোতিবাবু বলিয়া ছিলেন, "তার ক্রোধ হইলে 
তিনি জানশৃন্ঠ হুইয়। পড়েন।” এই কথায় 
সেম মহাশয় বলেন, "আপনি বোধ হয় 
একথ। কারও কাছে গুনিয়াছেন 1*__কিন্ 


সংবাদ একেবারেই অবিদিত, তাঁহার মাতাঁর 
লক্ষণ দেখিয়াই তিনি একথ! বলিতেছেন 
তখন নরেন্ত্রবাবু আশ্চধ্য হইয়৷ গেলেন। 

প্বালক”শ এক বৎসর মাত্র চলিয়াছিল, 
তাহার পর ণ্ভারতীগ্র সঙ্গে মিলিয়৷ 
যার । 

আবার জ্যোতিবাবু এক সভা স্থাপন 
করিতে উদ্বোগী হইলেন। এবার আর 
দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি সাধনের জন্য 
নহে, এবার বাঙ্গল! ভাষার উন্নতির জন্য। 
সভার নাম হইল পকলিকাতা সারস্বত 
সম্মিলন।” সভার মুখ উদ্দেশ্ত ছিল তিনটি। 
প্রথম, বঙ্গভাষার অভাব মোচন) দ্বিতীয়, 
ব্ীয় গ্রন্থ সমালোচন! করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের 
উন্নতি সাধন ও উৎসাহ বর্ধন ) এবং তৃতীয়, 
বঙ্গসাহিত্যানুরাগীদিগের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপন। 
তাহার রচিত অনুষ্ঠঠনপত্র ও নিয়মাবলীর 
কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত করিয়া! দিলাগ $- 

“বিদ্বজ্জনগণের একত্র সম্মিণনের অনেক- 
গুলি গুভফল আছে £_- 

০ সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
পরম্পর দেখাশুনা হয় ও সৌহার্দ জন্মে। 

(২) পরম্পরের মধ্যে ভাবের ও মতের 
আদান প্রদান হওয়ায়, একদেশদর্শিত! ঘুচিয়। 
যায় ও উদাবতার বৃদ্ধি হয়। 

(৩) এই বিদ্বজ্জন সন্মিলনের উপলক্ষ্য 
আমাদের বঙ্গসাছিত্যের উন্নতিকল্পে বহুবিধ 
শুভ কাধ্য অনুষ্ঠিত হইতে পারে। যথা__ 

(ক) বু ভাষায় পাশ্চাত্য সাহিত্য 
দর্শনের অনুশীলন করিতে হইলে যে সকল 
নৃতন ' কথ! সৃষ্ির প্রয়োজন হয়, তাহা 
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আলোচিত ও নির্ধারিত হইতে পারে ও 
তৎসঙ্গে বঙ্গভাষায় সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ একখানি 
অভিধান সঙ্কপিত হইতে পারে। 

খে) বিদেশীয় ভাষার শব্দ সমূহ বাঙ্গণা 
অক্ষরে প্রকাশ করিতে হইলে নুতন যে সকল 
অক্ষরের আনশ্তক হয় তাহা স্যষ্টি করিয়া 
প্রচলিত কর! যাইতে পারে। 

(গ) বাঙ্গলা গ্রন্থেব নিরপেক্ষ ও যথ'যোগ্য 
সমালোচন। করিয়৷ বঙ্গবাহিত্োর উন্নতিপাধন 
হইতে পারে। 

ঘে) স্থলেখকদ্দিগকে সভ! হইতে যোপ- 
যুক্ত সম্মান দেওয়! যাইতে পারে। 

(১) প্রবন্ধ বা পুস্তক রচন|। করিয়া 
অথবা সংবাদপত্র বা! সন্দর্ভ পত্রের সম্পাদকতা 


বিস্কাসাগর 


জ্যোতিরিক্ত্রনাথের জীবনস্থতি 





ধ৬খ 


করিয়। যাহার বঙ্গনাহিত্যে খ্যাতিলাঙ 
করিয়াছেন এবং বাহার! বাঙ্গল! ভাষার 
অনুশীলনে বিশেষ অনুরাগী, তাহারাই :এই 
সভার সভ্য হইতে পারিবেন। 

€৩) বাঙগলায় গ্রন্থাদি না লিখিলেও 
বাহাকে সভ্যগণ সারম্বত সভার * যোগ্য 
বিবেচনা করিবেন, অর্থাৎ ধাহাঘারা' সভার 
উদ্দে্ত সাধনে সাহায্য হতে পারিবে, তাহাকে 
সভ্য শ্রেণীভুক্ত কর! যাইতে পারিবে। 

৬) সায় বাঙ্গলা গ্রন্থসমূহ বঙভাষায় 
সমালোচিত হইবে, অথব! ভারতবর্ষ সংক্রান্ত 
কোন বিধয়ক প্রবন্ধ ব! গ্রন্থ অন্ত ভাষার 
রচিত হইলে সভায় তাহারও সমালোচন! হইতে 


পারিবে। 
(৯) যে সকল সম(লোচ্য 


গ্রন্থ সভায় উপস্থিত হইবে, 
সম্পাদক তাহা সভা-সমক্ষে 
উপস্থিত করিলে, সভাপতি 
তাহার সমালোচক স্থির করিয়া! 
দিবেন। 

(১২) বে অধিবেশনে 
পুস্তকের সমালোচনা পাঠ হইবে 
--তাহার পরের অধিবেশনে 
সমালে।চনালিখিত তর্কবিতর্কের 
সারাংশ ও সমালোচ্য গ্রন্থধানি 
মন্বন্ধে সভাপতি তাঁহার নিজমত 

ক্ষেপে ব্যক্ত করিবেন। 

(১৩) সভার অগ্তান্ত কার্ধা- 
বিবরণের সহিত লিখিত সমা- 
লোচনার সংক্ষিপ্ত সার ও 
তর্কবিতর্কের সারাংশ এবং 
তৎসন্বন্ধে সভাপতির অভিপ্রায় 


৭৮৮ 
সাধারণের অবগতির জন্ত কোন: প্রসিদ্ধ 
সব্ধর্তপত্রে প্রকশিত হুইবে। সভায় 


ধেকোনও মত ব্যক্ত হইবে, তাহা! সভার 
মত বণিক! গৃহীত ন! হইক্স। ব্যক্তিগত মত 
স্বরূপে গৃহীত হইবে। 

0১০) মমালোচনা প্রভৃতি কাধ্য ন। 


ভারতী 





চর 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


থাকিলে অথবা কাধ্য শেষ হইয়াও যথেষ্ট 
অবসর থ।কিলে সভ্)দিগের মধ্যে কেহ সভার 
নির্দিষ্ট কোন বিষয় সম্বন্ধে পাঠ অথবা 
মৌথিক বক্তৃতা বা পুস্তকাদি পাঠ করিতে 
পারিবেন, ও তাহা! লইয়। বাদানুবাদ চলিতে 
সমালোচনা, 


পারিবে। প্রবন্ধপাঠ,। ও 





রাজেজলাল মির 
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বঙ্কৃতাদির কাধ না থাকিলে সঙ্গীভাদি হইতে 
পারিবে ।” 

যেমন এই কল্পন! গ্যোতিবাবুর মাথায় 
উদগ্ন অমনি রবীন্দ্রনাথকে সক্ষে করিয়া 
তিনি ্বর্গার বিগ্কাপাগর সহাশয়েব নিকট 
পরামর্শ লইতে গেলেন। বিগ্াপাগর মহাশয় 
বলিলেন,-"তোমর! বড় মানুষের ছেলে, 
কোনও বদধেয়ালি না করিয়া এই সব লইয়!| 
যদি সময় কাটাও ত' সে ভালই। কিন্তু 
বাব! একটা কথা আমি তোমাদের বলি 
দিতেছি। বড় বড় হোম্রা চোম্র! লোকদের 
এর মধ্যে লইও না-_তাহা! হইলেই সব মাটি 
হবে।” আমর! কিন্তু হোম্র! চোম্বা লোক 


আধুনিক ভারত ও যুরোপীগ সভ্যতা 


৭৬৯, 
লইগ্লাই কাঁষ আরম্ত করিলাম। শ্রীযুক্ত 
রাঙধেন্্রলাণ মিত্র মহাশর আমাদের প্রথম 
সভাপতি হইলেন। ভূগোলের ইংরাজী শবের 
পরিভাষা তিনি নিগ্ইে লিখিতে সুরু করিয়া 
দিলেন। ছুই তিন অধিবেশনে ঘেশ কাধ 
চলিয়াছিল--কিন্তু তার পরেই নান! কারণে 
সভ| বন্ধ হইয়। গেল। বিছা।সাগর মহধশয়ের 
কথ! ফলিল। ৰঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকল 
প্রদিদ্ধ সাহিত্যিকগণই এ সভার সভ) ছিলেন। 
বহ্কিমবাবু এ সভার নাম ইংরাজীতে 
448০০৪৫০107 01 130110911 [,105180010৮ 
রাখিতে চনহিয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাব 
গুগীত হয় নাই।” 

শ্রীবপন্তকুম।র চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক ভারত ও যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব 
(পূর্বানুবৃত্তি) 


২ 

ইহাই ফুরোপীগন সভ্যতাঁ। এখন দেখা 
যাটক, এপিয়ার় ইহার বিস্তার পক্ষে কি-বাধা 
হইয়াছিল । 

এই বাধা ছুই প্রকার। কতকগুপিবাধ! 
এনিয়ার লোকদ্দিগের মন্তঃপ্রকৃতি হইতেই 
উৎপন্ন, আর কতকগুলি বাঁধা, তাহার! 
সুরোগীর সভ্যতাকে ঘে চক্ষে দেখিত তাহা 
হইতে উৎপন্ন । 

কক 

যে-বিভিন্ন জাতি হইতে এসিগ়িক সভ্যতা 

উৎপন্ন দেই জাঁতিদিগের পরম্পর মধ্যে 


অপেক্ষাকৃত বিচ্ছিপ্নতাই এই এপিয়িক 
সভ্যতার একটি বিশেষ লক্ষণ । 

অবশ্ঠ, এই সকল জাতিদিগের ভেদ 
নির্ণ্ কর। আবশ্তক--তাহাদের ইতিহাসের 
বিভিন্ন যুগ নির্ণয় কর! মাবগ্তক। মাকেমেনি- 
দিগের শাদ্নাধীনে, কালিফ দিগের শাপনা- 
ধীনে, পূর্বতন এপিয়িক রাষ্ট্রসকল, এক 
গাজার রাঙ্জের সহিত সন্মিলিত হইয়াছিল) 
ইরাণের সহিত ভারতের সব্ন্ধ বরাবরই 
সমান চলিয়া আসিগলাছিল। অটোমান 
সাম্াব্যা ও আফগানিস্বান-সাআাঞ্যের 
অধঃপতন হইতেই পারস্ত। সভ্যন্পগং হইতে 


খখও 


বিজ্ভিন্ন চঈয়। পড়িয়াছিল। পারস্, শ্রীপ ও 
আরনদগের এ্রভাবাধীনে অবস্থিত ভাত, 
হিন্দো-ঠানে ও (5০7) সন্দ-হীপপুঞ্জে সত্যতা 
[স্যর করেয়াছিল। 

তুর্ক ও 'মাগলগণের পাঁঙায্যে চীন, পুরে" 
বৰী পিয়ার সি বহুবার সম্মিলিত হইগ| 
স্পাচিন চীনকে, কোরিয়াকে, ও জাপানকে 
সা করিয়া তুলে। অপশেষে বৌদ্ধধর্ম ও 
উন্লীম ধর্ম, স্বকীয় মত-বিশ্বাস ও শিল্প- 
কপার আদর্শ সমস্ত এসিয়ার মধ্যে বিস্তার 
করে। তগাপি পাণস্ত, ভারত, ও চীনকে 
একে একে সভাতার সমস্ত ধাপ গার 
হইতে চইয়াছিল। গ্রীস, রোম, গল ও 
ভম্্রণি যেরূপ আন্ত জাতি হটতৈ উন্নত সভ্যতা 
লাভ করিয়াছিল, উঠার সেরূপ অন্য জাতি 
হঠঠে সভাতা লা করে নাই। কিন্তু 
জাপান সব্দ্ধ একথ। বলা যার না। 
জাপান আধুনিকঞ্চালে অন্তান্ট এপিয়িক 
জাতি হইতে সভ্যতা লাভ করিয়াছিল। 
তাই জাপান আজ এন উগ্চমশীল। 

গ্রচা জাঠিদিগের মধো এই আপেক্ষিক 
শিচ্ছিরত। হইতে কন্চকগুপি ফল উৎপন্ন 
হয়াতে যাহ! প্রণিধান-ষোগা। 

বন্পতান্দী হষঈটতে সভাত! চলিয়। আপায় 
এশিয়ার এই সভাতার মধো একট। গভীরত। 
ও ব্যাপকতা আপিয়াছিল। টন্কিনে, 
আনামে, চীনে, জাপানে, দেখা যায়, 
ইতরসাধারণ পোকের। কতকট। শিক্ষা 
পাইখাছে - এমন কি, চিত্োংকধবিধায়িনী 
স্ব ক্ষ! পাউয়াছে। এ সব ক্শে এই 
ব্াপারট। যুবে।পী দিগের খুন নঙ্গরে পড়ে। 
' এক শতাব্বীকালের মধে। একট। সমস্ত 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১১২১ 


জাতি উচ্চশিক্ষ! লাভ করিতে পাবে কিন্ত 
এ জারিকে গড়িগা তুলিতে বহুশতাস্থী 
আবপ্তক। ইংরাগ্ের1, জন্মাণের, ইটালীয়- 
দিগের অপেক্ষ। অধিক জ্ঞানবান্‌, অধিক 
ধনশাণী, অধিক গর্বিত, অধিক আত্মসংযমী; 
বিষ্ঠালয় তাহাদিগকে গড়িয়। তুলিয়াছে। 
তাহাদের মনোগতি আধুনিক ধরণের ) 
কিন্তু তথাপি ইংলগড ও জঙ্ষুণির ইতর- 
সাধারণের সহিত তুলনা করিলে,--ইভালীর 
ইতরসাধাবণ বহু প্রাচীনকাল হইতে সভা, 
আরও সম্পূর্ণভাবে সভ্য, এইরূপ ধারণ! 
হয়। আনাম-দেশের ও জাপানের জন- 
সাধারণ সন্বন্ধেও এইরূপ বল! যাইতে পারে। 
একথ! সত, জাপানী চাষ] ৰ| চীনীয় চাষার 
সহিত ভারতীয় রায়তের পার্থক্য আছে। 
আগন্তক তামুলদিগের সহিত আটিয়৷ উঠিতে 
না পারিলেও, ব্রহ্মগী ও সিংহলীরা তামুলদিগের 
অপেক্ষ। অধিক সভ্য । হিন্দুদের ষে এই 
নিক্কষ্টত। তাহার কারণ তাহাদের বর্ণ ভেদ 
প্রথা । তথাপি একথ। কেহই অস্বীকার 
করিতে পাবে না যে তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
সভা এবং সকলের চরিত্রে একট৷। মাধুর্য 
আছে। চরমপ্রান্তবর্তী এদিয়ার লোকেরা 
খুব সভা, কিন্তু সেই প্রত্যেক জাতিরই 
এক একট। নিজন্ব সভাত। আছে। জটিলতাই 
যুরোগীয় সভ্যতার একট! মুখা লক্ষণ। 
08191015 বা 510110-র রদ প্রকৃতি চাযার!, 
হিক্রদিগের নিকট হইতে, ইঞ্জিপসীয়দের 
নিট হইতে, ফিনিসীরদিগ্র নিকট হইতে, 
রোমকদিগের নিকট চইতে, গ্রীকৃদিগের নিকট 
₹ইতে, স'রাদেনদিগের নিকট হইতে, জর্দাণ, 
নরমান, স্পেনিয়ার্ড অথব! বিজয়ী জন বা 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা, 


ফরানীদিগের নিকট হষ্টতে তাগাদের মত 
বিশ্বাম ও প্রথাসকল ধার করিয়াছল। 
এপ্রকাব এসিয়ার দুষ্ট হয় না। ট1দেশিকের 
নিকট নানাবিবিষয়ে খণী হইলেও, হিন্দুমাজ 
মোটের উপর একট! হিন্দুপ্রকৃতি বজায় 
রাখিয়াছে; জন্মাণসমাজ তাহা বঙ্জায় 
রাখিতে পারে নাই। ইতালীয় রীতিনীতি 
ততটা! উঈতালীর রীতিনীতি নহে--কিস্ত 
চীনের রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে চীনেরই রীতি- 
নীতি। পর-সংশ্রব-বর্জিত হুইয়৷ নিজ গপ্তীর 
মধোই বন্ধ থাকিবার ফলে প্রাচাঙ্জাতিদিগের 
সভাত। ধতিহা-ভক্ত হইয়। পড়িয়াছে। সমস্ত 
যুরোপীয় জাতিরাও একসময়ে ্রীতিহা-ভক্ত 
ছিল। কিন্তু তাহাদের মতবিশ্বাসের জটিলতাই 
এই এ্রতিহা-ভক্তিকে উচ্ছেদ করিয়াছে। 
আধুনিক ফরাসীদিগের নৈতিক পূর্বপুরুষ 
কাহারা? যে সেল্ট জাতিকর্তৃ ফরাদী 
দেশ অধুযুদিত, এবং অনেক ফরাসী যাহাদের 
ংশধর-__সেই সেপ্ট. জাতিই কি ফরাসীদিগের 
নৈতিক পূর্বপুরুষ? যে ইহুদি জাতি হইতে 
তাহার! ধর্খপাভ করিয়াছে, যে গ্রীক ও 
রোমকের। "গল্*গকে সভ্য করিয়াছে, যে 
জর্মাণঞাতি, তাহাদিগকে নারীসম্মান ও 
"স্বাধীন মন্ুযোর সমান স্বত্বাধিকার” পত্বন্ধে 
শিক্ষা দিয়াছে,_-ইহাদের মধ্যে কাহার! 
তাহাদের নৈতিক পূর্বপুরুষ? অ-ৃষ্টান 
৬৩:০০1৪৩৫০71%কে খুষ্টানের৷ কখনই সেই 
ধর্ম দিতে পারে না, যে ধর্ম তাহার! খৃষ্টান 
ড০1০৩18৩০1থকে দিবে। যে ফরাসী 
জাতিকে রোমীয় জ্ঞানবিজ্ঞন গড়ি 
তুপিরাহে সেই ফরাসীজাতি ৬০160701011 
অপেক্ষা 05381-এর নিকটেই বেশী খণী 


আধুনিক ত1রত ও যুরোপীয় সভাত। 
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বলিয়! নিশ্চই স্বীকার করিবে। পক্ষান্ুবে, 
চীনীর়ের!, চীনবাদী কংফুচুব উপতদশই অন্ু- 
সরণ করিয়া থাকে) জাপানীব! যে ধর্ম 
বিশ্বাস করে, গেই শিস্তোধর্ম সম্পূর্ণ্পে 
জাপানেরই ধর্ম) এবং ভারতগাণ1দগের 
ধয়্শান্ত্র বেদ,--ভারতেরই ধর্শাস্ত্র। ."তাই 
টানীয়, জাপানী ও হিদুখ। তাঠ'দের 
পৃর্বপুরুষদিগকে অন্রান্ত বাপয়া বিশ্বাস 
করিতে পাবে ; ছিস্ত মামর| তাহা পাবি না। 

এই এঠিহ-তক্তি হইতে মনেকগুল 
ফল প্রহ্থগ হইয়াহে। যেছেহ পিতৃ 
পুরুষের! সমস্ত সদ্গুণে অধিকারা ছিলেন 
অত এব শিশ্বমাননে আধ উনি হইত পাবে 
না, প্রত্যুত বিশ্বমানতের অবনতি হইতেছে । 
ইহ! হইতেই অধঃপতনের ধাবণা। যেছেতু 
পিতৃপুরুষের। সমস্ত পিজ্ঞানই অণগত ছিলেন, 
অতএব নু*ন বিজ্ঞানগুলি অলাক পিজ্ঞান 
অথব। অনিষ্টগনক বিস্ঞাণ। তাই, মগ্ুমান- 
সিঙ্ধান্ত বা ব্াপ্তিগ্রহ 
তাহাদের নিকট একটা বিভীষেচ। ;-- 
পিতৃপুরুষদের মঞণিশ্বাস গ্রত্যাখ্াযান কর 
একট। নিজের মতবিশ্বাস স্থাপন কর।-_- এযেন 
শিশুব ছুঃসাহসিকতা, শিশুর অনধকার 
চর্চা) তাই, বিশ্লেষণ-পন্ধতঠির কথ। শুনলে 
তাহাদের যেন একটা মাতঞ্ক হয়) পৃর্বিপুরুব- 
দিগের মতবিশ্বাসের যৌক্তিকতা তলাইয়। 
দেগ!--ইহ। ত কম ধৃইতা নহে। তাই, সমস্ত 
ভৌতিক উপ্নতিদন্বদ্ধে তাহাদের 'একউ! বিষন 
শঙ্কা) কেননা! এই সঞ্ল উন্নতি হইতে, 
রীত-লাতি, প্রথা, থেকিক বাস্ত-শিষ্ন 
প্রস্ততি সমন্তই অঙ্হিত ভইরা যায়। এই 
ধতিহ্ব-ভক্তির পরিণাম-ফলে দেই এ$ই 
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রীতিনীতির ধারাবাহিকতা, একই হাদয়- 
ভাবের প্রবাহ, প্রণালীবন্ধ কপটতা, 
ক্রিয়াকাণ্ডের গত।নুগত্য, বৈদেশিকের প্রতি 
বিদ্বেষ, বাধা-নিয়মের অনুসরণ, চরিত্রের 
নিব্বীধ্যতা, কোন একটা বৃহৎ উদ্যমের 
কাধে প্রবৃত্ত হইবার অপামার্থয। ইহারই 
পরিণাঁমফণে মনের সন্কীর্ণতা, কৌতু- 
হলের অভাব, সমন্ত নূতন চিন্ত/কল্পনার 
প্রতি দোষারোপ, কেবল একমাত্র স্থতি- 
শক্তির অনুনীলন । সমস্ত প্রচীন 
শিক্ষা একমাত্র এই স্থৃতিশক্তির সাহায্যে 
হইয়া থাকে। ম্তিচর্চার সঙ্গেসঙে 
অনুকরণ, আবৃতি, প্রাচ্য প্রতিভা- 


প্রস্থুত রচনবলীর যাহা ্রশেষ লক্ষণ সেই ' 


অকাঁল-উৎপন্ন ক্লান্তি-এই সমস্ত আসিয়৷ 
পড়ে। তাই, সমস্ত এসিয়িক দ্বাতির প্রথ৷ 
ও রচনাবণী আমাদের মনে এই ধারণ! 
জম্মাইয়া দেয় যে, তাহাদের নিঃসঙ্গ উদ্ম 
চেষ্ট/ তাহাদিগকে পরিক্লাস্ত ও অবসন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাদের অতি 
প্রাচীন সভ্যত। জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়! 
পড়িলেও যথেষ্টরূপে পরিপুষ্ট হয় নাই। 

এবং রাজ্যশ।সন, সামাজিক গঠন, ও 
আধিক ব্যবস্থা প্রণাণীর উপরেও এ্তিহ- 
ভক্তির প্রভৃত্ত প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
রাগ্যশাসনে রাজার শ্বেচ্ছাচারিতা। ফলতঃ 
এইরূপই প্রতিহা ; -যেমন অন্ঠান্ত বিষয়ে, 
সেইরূপ রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রেও নূতন কিছু 
প্রবর্তিত করিবার কাহারও অধিকার 
নাই। তাছাড়া, এতিহ,_রাজপদের সহিত 


তার্তী 


অঞ্রহায়ণ, ১২১ 


ধর্মের তাব ও পিতৃশাসনতন্ত্রেরে ভাব 
ভুড়িয়। দিয়াছে। মিকাডো-_দেবতাদিগের 
বংশধর ) চীনের সম্রাট- ঈশ্বরের পুত্র ও 
চীন-বাসী লোকপুঞ্ধের পিতা; অনেকগুলি 
হিন্দু রাজার পূর্বপুরুষ _রাম অথবা 
কৃষ্ণ ;--উভয়েই ভগবানের অবতার বলিয়া 
পরিগণিত। 

এসিয়িক লোকেরা যেরূপ মৃত 
পিতৃপুরুষদিগকে পুজা করে সেইকপ 
জীবিত পিতৃপুরুষদিগকেও ভক্তি করে? 
প্রাচ্যখণ্ডের সমস্ত জাতি এখনও পিভৃ- 
শাসন তন্ত্রাধীনে অবস্থিত। কংফুচুধর্খ 
পিতার সর্বময় কর্তৃত্ব শ্বীকার করে; 
জাপানীদের প্রাচীন নিয়মও এইরূপ ছিল। 
ভারতে, ১০০২** লোক লইয়। একটি 
পরিবার গঠিত; আবার এই পরিবারও 
বর্ণভেদ প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত; তা ব্যক্তি- 
বিশেষের,--কি স্থাবর, কি অস্থাবর, কোন 
হ্বত্তাধিকার নাই; সমস্ত ধন ত্য 
সাধারণের ; নিজের কোন ম্বাধীনত! নাই; 
যাহার সহিত কখন দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই 
এইরূপ এক শিশুর সহিত, খুব অন্ব- 
বয়সেই বিবাহের সব্বন্ধ হইয়া যায়) সে 
পিতৃগৃহ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে 
না। তাহার রীতিনীতি স্বীয় পিতৃপুরুষ- 
দিগেরই রীতিনীতি, এবং পূর্ববপুরুষদিগের 
ব্যবসাই তাহার ব্যবসায়। (১) 

পিতৃশামনতন্ত্রেরে আর্থিক পরিণাম 
এইরূপঃ-_ব্যবসায়ের কোন উন্নতি নাই; 
বত্রদি ও যন্্াদি প্রয়োগের প্রণালী-_গ্ীতিহই 


(১) ভারতে, এই পারিবারিক প্রণালীর মধ্যে কতকগুলি মীমাবন্ধন জাঁছে, এবং সমগ্ত এসিয়ায়, সামাজিক 
জ্রমবিকাশের ফলে) খুব আস্তে আস্তে, পারিবারিক বন্ধনের শিখিলত! ও ব্যক্তিগত স্মবাধীনতায় উত্তব হুইয়াছে। 


৬৮৭ বর্ষ, অষ্টম মংখয। 


নির্দিষ্ট করিগা দিয়াছে। সমাঞ্জের 
উপাদান-গঠনে কোন স্থিতিষ্কাপ$ত। নাই? 
শ্রমশিল্পী ও বণিকের বংশ অতীব সীমাবদ্ধ) 
তাহার সমাঞ্জের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ধাপ 
অধিকার করিয় আছে। কোন এক 
ব্যবসায়ের যতই প্রাধান্ত হউক না কেন, 
সেই ব্যবসায়ী-বংশের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে 
গারে না। যদি কোন ব্যবসায় নিশ্র- 
যোজন হইয়া পড়ে, তখন কেবল ছুঃখ- 
দারিদ্রা, সেই ব্যবসাগী-বংখশকে অনুদরণ 
করে। যদ্দি সৌভাগ্যক্রমে কোন কারিগর 
ধনশালী হইয়া উঠে, তথাপি তাহার 
পদের গৌরব কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় না, 
কোন বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার কর! তাহার 
পক্ষে নিষিদ্ধ। সে তাহার সন্তানদিগকে 
বিগ্ভাশিক্ষা দিতে পারিবে না, অথবা 
অন্তু কোনে! ব্যবসায়ে তাহাদিগকে 
নিযুক্ত করিতে পারিবে না। যে সমাজ 
এইরূপ অচল, মে সমাজ কিরূপে সমৃদ্ধ 
হইবে, বা পরিপুষ্ট হইবে? পক্ষান্তরে, 
তাহাদের উচ্চাভিলাষ মরিয়া গিয়াছে, 
তাহার! অল্প লভ্যেই সন্তুষ্ট ৷ থুব বুদ্ধিমান, খুব 
উদ্ভমশীল হইলেও, তাহাদিগকে স্বীয় পৈতৃক 
অবস্থাতেই থাকিতে হইবে। তাহাদিগের 
আশ! করিবার কিছুই নাই, ভয় করি- 
বারই যথেষ্ট কারণ আছে; সমাজের গঠন- 
ব্ধান এরূপ দৃঢ়বদ্ধ, বর্ণভেদবের বন্ধন, 
ব্যবপয়-স্প্রধায়ের বন্ধন, পারিবারিক 
বন্ধন এক্সপ পবিব্র, যে, রোগে ব! মআাপদ- 
বিপদে সকল ব্যক্তিই নিশ্চয় সাহায্য 
পাইবে বলিয়! ভরসা রাখে। ন্ুতরাং, উদ্বেগ 
উৎক্া। না থাকায়, জীবনে তাহাদিগের 


আধুনিক ভারত ও ফুরোপীয় সভ্যত। 
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একপ্রকার মাধূর্ষের বিকাশ হয়। অতান্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া, ব! অত্যন্ত দ্রুতভাবে কাজ 
করিয়৷ কেহই শ্রান্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ন হইয়া 
পড়ে না। 
কিস 

এক্ষণে, যুরোপসন্বন্ধে এদিয়িকদিগের 
কিরূপ ধাধণা, তাহার অনুসন্ধান কর! 
যকৃূ। অবশ্থ তাহাদের ও আমাদের 
সামাজিক প্রণ/লীর মধ্যে আকাশ পাতাল 
গ্রভেদ। কিন্তু তাহারা যণ্দ ঘুরোপকে 
ভাল করিয়া জানিতে পারিত, তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই তাহার! যুরোপের শক্তি-সামর্ধের 
প্রশংস। করিত যুরোপীয়দের রীতিনীতির 
মধ্যে এমন অনেক লক্ষণ দেখিতে পাইত 
যাহ! তাহাদের নিজের রীতিনীতি ম্মরণ 
করাইয়া দেয়। তদ্বিপরীতে, যে-সকল 
যুরোগীয় এসিয়ায় আসিয়াছিল, তাহাদের 
দেখিয়াই যুরোপীয় সভাতা সম্বন্ধে 
তাহাদের একটা ধারণ। হইয়াছিল--এবং 
সেই সভাত! যে অতীব বূঢ়ুধরণের ও তাহ! 
এসিয়া-প্রক্কৃতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ এইরূপ 
তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। 

প্রথমতঃ, শুধু লুটপাট করাই, হতা! 
করাই যোঁড়শ শতাব্দীতে বিজ্ঞরীদিগের 
একমাত্র অভিলাষ ছিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম প্রচারকদিগের আবির্ভাবঃ--78170015 
%85161এর ন্যায় উদ্রারচরিত অনেক 
ধর্মগ্রচারক ছিল; কিন্তু এমনও কতকগুলি 
ধর্ম প্রচারক ছিল যাহাদ্দিগকে স্পেনদেশের 
রাষ্ট্রনৈতিক মোক্তার বল! যাইতে পারে; 
তাহার! বিদ্রোহ উত্তেজিত করিত, দেশ* 
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জয়ের জন্ত আয়োজন করিত, শিধঙ্দাদিগের 
শ।সনার্থ ধর্মাধিকরণ সংস্থাপন করিত। 

তাহার পর বণিক সম্প্রনার,--যাগর! 
ছুর্বলের প্রতি কঠোব, ও সবপের নিকট 
যোড়হস্ত,_তাগার! উপপ্ঠাসন্থুল হত অপবিসীম 
লভ্যের, চেষ্টা থাকিত। ওলন্বাজের। 
খুষ্টধর্মের কুপ্‌-চিন্ধ ধারণ কবিয়৷ জাপানে 
যাত্র। করিয়াছিল; উহার! মালাই দেখেব 
ক্ষুদ্র রাঞ্জান্দগের প্রতি রাঞ্সম্মান 
প্রদর্শন করিয়াছিল। মোগল-রাজদ ববারে 
ও দাক্ষিণত্যের অধিপতিদিগের দরবারে, 
যুটুর'পীয় বণিকেরা, এমন কোন নীচত! 
ছিল না ঘ্রাহ! অবলম্বন করে নাঈ। 

তাহার পর, যখন মুরোপীয়ের] ভারত- 
উপকূলে, হিন্দো-চীনেৰ উপকূলে, 717390 
দেশে, 3০70এর ত্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত 
হইল, তখন তাহার! প্রজাপীড়ন করিয়া 
দেশশাদন করিত। অপংগা শত্রুর মধ্যে 
তাার মুষ্টিমের লোক, সুতরাং তাহার! 
গ্রজাপুজেব ভীতি উৎপাদন করিয়। শাগন 
করিত। আবহাওয়ার গ্রভাবে ভগ্রন্াস্থা, 
ক্রমাগত বিপদের মুখে অবস্থিত,_-তাঠার। 
যেনতেন প্রকারেণ দ্রুত ধনসঞ্চ় কবিবার 
জঞ্ত ব্যস্ত হইত; এনং এইরূপে ধনঞ্চ় করিতে 
পারিলেই তাহাদের সমস্ত কট সার্থক 
বলিয়া মনে করিত। এই যুবোপীয়ের!, 
এই খুষ্টানেরা, এনিয়িকদিগকে পশ্ড জ্ঞান 
করিচ--অতএব তাছাদ্িগের যদ্ত্রণ। দিতে 
বা হত্য। করিতে তাহাদের কিছুমাত্র সংকোচ 
হইত না। এসিয়া় এই সমস্ত অত্যাচার _ 
তাহার উপর আবার অ্যামেরিকার 
অত্যাচার কাহিন্টু সর্ব রর ইয়। পড়িল। 


ভারতী 


জএহয়িণ। ১৩২১ 


মেক্সিকো ও পেরুতে স্পেনলাস দগের 
বিঞ্য়-ম্সভিযানের বাপার অবগত হইয়! 
171915%5রা থৃষ্টধর্্প্রচাক্গকদের ধর্ম প্রচার 
নিষেধ করিল, এবং সমস্ত সুরোপীয়দিগকে 
দেশ হইতে বিদূরিত করিল। 

আবও কিছুকাল পবে, ' মুরোপীয়ের| 
রীতিমত শাদনপ্রণালী সংস্থাপন করিল। 
ক্রন্দস ও ইংলগ--ইহাদ্দেরই হস্তগত তারত- 
সাম্রাঙ্জা) নিষ্রতা রহিত হইল, ধনগৃর,ত| 
সংঘত হইল। কিন্কু যঝন এস য়কের1, 
যুবোপীঃদিগঞক্ষে আব ভাগ্যশিকারী বলিয়া 
মনে করিল না, পরস্থ তাহাদিগকে সভ্য 
বলিরা ভাবিতে অভ্যপ্ত হইল, তখনও 
যুবোপীর সভ্যতার ছুইটি লক্ষণ দেখিয়া 
ত'হাদের মন বিক্ষুন্ধ হইতে লাগিল? 
অবিখাম পরিবর্তন। অষ্টাদশ শতাব'তে, 
উনবিংশ শতাব্দীতে, ব্যবসায়িক শিল্পকল!, 
বৈপ্লবিক কল্পনাপমূহ, রীতিনীতি, পরিচ্ছদ, 
বংসরে বংসরে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। 
ক্লাইভ ও ওগাবেন-হেষ্টিংসের সময়কার যে 
ংরেজ, লর্-ডালহৌনি-সময়কারও কি সেই 
একই ইংব্জে? পক্ষাগ্তবে, বহুল জটিলত1। 
ইংরেজ, ফরাসী, পের্ভুগী, স্পেনবাদী, 
ওলন্দাজ, জন্মণ? রোমান-কাথ'লক, 
আংগ্লি গাব, প্রেস্বিটরিয়ান, মেখডিই প্রভৃতি 
বিভিন্ন খু্ট সম্প্রবায় এবং অষ্ট দশ শতার্বীর 
সেই সব সংশয়বাদী বনিকগণ য'হাবা থৃষ্টধর্মা- 
প্রচারকদ্দিগকে সমুদ্রপথে ফিরিয়া যাইতে 
বাধা করিয়াছিল। মানদিক প্ররুতিরও 
বৈচিত্রা। এবং ফরালী-বিপ্লবের গ্রতিধবনি 
ও বেপোলিগ়ানের যুদ্ধবিগ্রহ ৷ 

অধুন!, এনিয়িকের! যুরোপীর সভ্যতার 


৩৮শ বর, গ£ন সংখ্যা 


তিনটি মুখা লক্ষণ দেখিতে পায় ঃ_-এই 
সভাতা, ধরন্মমূলক সভ্যতাও নহে, সামরিক 
সভাঠাও নঠে, পরস্ত ইহা শ্রমশিল্পমূলক 
সভ্যতা, বাণিক্যমুলক সভ্যতা) এই সভ্াতা 
ব্যক্তিশ্বাতষ্থ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং উন্নতিতে 
বিখাস--ইহার নিগুট ভাব। এসিয়িকেরা 
মনে করে,য়ুরোপীয়ের! পরলোক খিশ।স 
কবেনা, অথণা তাচাদের আচবণ দেখিয়। 
মনে হয় যেন তাহাদের পরণোকে বিশাস 
নাই, স্বদেশের প্রতি তাহাদের মম! 
নাই; কেনন! তাহার! স্বক্ধেশ ছাড়িয় 
আইসে। উচ্চবর্ণেধ হিন্দুবা মনে করে, 
ভারত ছাড়িক়। অন্যত্র যাত্র। করা একট! 
মহাপাতক, এবং আমেরিকা বা অষ্রেপিয়ার 
চীনের] মনে করে,_-যদি তাহাদের মৃতদেহ 
চীনের মাটাতে কবরস্থ না হয়, ভাহ। হইলে 
তাহাদের আম্মা কখনও শাগ্তিলাভ করিবে 
না। যাহার] যুবোপীৰ উদতির কথা বলে, 
পূর্বপুরুষদের প্রতি তাগাদের ভক্তি নাই, 
পরিণারের প্রতি তাহাদের আসক্তি নাঈ, 
কেনন। পরিবারনর্গকে ছাড্ড়য়। তাহার! 
দবদেশে চলিয়া যায়। যদি ব| পবিবাও তাহঠা- 
দিগঞ্ে অন্ুদরণ করে, সে পরিবার আশ্রমশৃগ; 
নিজ নিঞ্জ পত্রী লইয়াষ্ট তাচার! ব্যাপৃত, স্বার্থ 
লঃয়া ব্যাপৃত, নিগ্গের সুপন্বচ্ছন্দতা ল্ইয়াই 
ব্যাপৃত। কলেজে শিক্ষা! পাভ ক্রিয়া, তাহাদের 
সন্তানসন্তরতি গৃহ হইতে বাহির হয়, এবং নিঞ্জ 
ব্যক্তিগত মতানুনারে, নিজেব স্বার্থ অনুদারে, 
স্বতন্রভ'ৰে জীবন যাপন করিতে চাগে। 
অতএব এলিয়কের মনে করে যে, 
যুরোপীয়ের! কেবল নিগ্জের জন্যই জীবন 
ধাগণ করে, এবং অপরিসীম ধনস্ঞ্চর করাই 


আধুনিক ভারত ও যুবোপীর সভাত! 


৭৭৫ 
তাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেত্ত । ত্বর! 
কাহাকে বলে এনিয়িকের তাহা জানে 


ন।; তাহার। শ্বীয় পগিবারের জগ্তই পণ্শ্রম 
কৰে, এবং পোষ্যপুত্র গ্রহণের গুথ! থাকায়, 
তাহাদের কখন বংশ লোপ পায় ন। 
যুরোপীয়ের নিঞ্জের জন্যই পরিশ্রম করে, 
স্থতরাং মানবজাবনের স্বপ্পতাই তাহাদের 
মনে সর্বদাই জাগরূক থাকে; এই জন্তই 
যুখোপীগদের এহুট! ধনলুন্ধতা, আপনার 
জন্ত ও অন্তের জন্ত এতট! কঠোরতা। 
আবার, এপিগ়িকেরা যুরোপীয়দিগকে 
বিশ্বয়স্তস্তিত দৃষ্টিতে, অথবা ভাতিবিহ্বল 
দৃষ্টিতে দর্শন করেঃ যে সকল এসিয়িক যুরো- 
পের রীতিনীতি ও মতামত দৃঢ়র্ূপে অবপন্বন 
করিয়াছে তাহাদেরও মন হতে এই 
সকল ভাব অপনীত হয় নাই। একঞ্জন 
সমনাময়িক লেখকের পেখা হইতে একট! 
ংশ এইখানে উদ্ধত কথিতেছি £-- 
“হিন্দুদের সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিক বলিয়া, 
এবং আদ শ্রমশিল্নমুক নহে বলিয়। হিন্দুদের ব্যত্িগত 
স্বরর্থের ভাবট| ক্রমশই খর্ব হইয়। আদে। পক্ষান্তরে 
পাণ্চাভা সভ্যতার শ্থায় যে-সভ্াতার একমাত্র জক্ষ-. 
বৈষয়ক ও শ্রমশিলমূলক স্থার্থনাধন, সেই সভ্যত! 
এই স্থার্থের ভাবট।কে আরও বাড়াই! তুলে। 
ব্যক্তিগত ্থার্পবোধ খুবই স্বাভাবিক; অন্তান্ত নিকৃষ্ট 
জীবজস্তর ন্যায় মানুষও এই স্বার্থবোধের অংশভাগী। 
কিন্ত এই স্বার্থবুদ্ধিকে উচ্চহর ধর্শবৃত্তির অধীনে 
আনাই উন্নতির লক্ষা হওয়৷ উচিত। মুরোপীয় 
সভাত| এই লক্ষাটিকে হারাইয়াছে। তদ্বিপরীতে 
যুরোগীযদের মধ্যে তীব্র ব্যঞ্চিগত দ্ছার্থবুদ্ধি পরিপুষ্ট 
হইয়। উঠিয়ান্ে। ইহাই যে তাহাদের পরিচালক 
প্রবৃত্তি-এ কথা আদৌ অতিরঞ্িত নহে । [ন্দুদের 
মধো, বাঙ্গিত স্ার্থবুদ্ধর বিলক্ষণ দমন হইয়াছে 
ষ্ঠ হয়; মুগোপীয়ের! হত ব্রন, অতটা দার্ঘদমন 
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বানী নছে। বৃহৎ পরিবার-মগুপীর কর্তা হিন্দু করি; আমর! জীবনের যে উচ্চতম আদর্শ কনা 


জাপদার জন্ক ততট| জীবনধাঁরণ 'বা জীবিকানির্বাহ 
করে না। হূরোগীয়ের! যে সংকাঁণ অথ পরিবার শব 
ব্যবহার করে, দেই নিজের পরিবারের জন্যও ততট। 
জীবনধারণ ব! জীবিকানি্বাহই করে না, পরস্ত 
যাহাদের মহিত তেমন কোন ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ নাই-সেই 
দুরসম্পকা্ আত্মীয়কুটুম্বের জন্য মুখ্যত জীবনধারণ 
ও জীবিকানির্ববাহ করিয়া! থকে ।” (২) 
আবার [18১ 1101161ও এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 
“আমর! সকলেই যুঝাুঝি করিয়। জীবন যাঁপন 


করিয়া থাকি-তাহা! জীবনসংগ্রাম। যে মুহূর্তে 
আরা আর পরিশ্রম করিতে সমর্থ হই না, ওধ সেই 
মুহ্র্ত হইতেই আমরা পরিশ্রম করিতে বিরত হই। এবং 
বৃদ্ধ অশ্বের ন্যায় আমর! সাঁজ-পরা৷ অবস্থাতেই মরিখার 
গর্ব অনুভব করি...কিস্ত আমাদের অন্তঃগ্রকৃতির 
আর একট। দিক আছে; হয়ত, ভব-সমুদ্র-পারে যাত্রা 
করিবার জন্য মানুষের আর-একট! গতি নির্দিষ্ট আছে; 
সেই গতিটিকে একেব!রে আমলে ন। আনিলে নিতান্তই 
ভ্রমে পতিত হুইতে হইবে ।” 
গজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


"পুর্বে পিপীলিকা সম্বন্ধে অন্ত কথ 
বলিয়াছি এবার তাহাদের যুদ্ধ পপ্রণ'লী 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

দাসপ্রিঙ্ পিপীলিকারাই এই যু্ধাদি 
ব্যাপারে পিপ্ত থাকে। দাণবৃদ্ধি করিবার 
ছঙদমনীয় প্রবৃত্তির সহিত শ্বগৃহ, স্বজাতি 
ও স্বাধীনত| রক্ষার আকাজ্ষাবশতঃ কঠোর 
সংগ্রাম সংঘটিত হইয়। থাকে। এই সকল 
সংগ্রামের বর্ণনা অতীব কৌতৃছলোদ্দীপক। 

সমর সঙ্জায় সজ্জিত হইয়৷ দাপান্বেষী 
পিপীলিকা বাহিনী বিপক্ষ ছুর্গের সন্ধান 
পাইয়। একযোগে তাহা. আক্রমণ করিতে 
যায়। পথপ্রদর্শক সৈন্তগণ অগ্রবত্তা হইক্া 
বিপক্ষহূর্গের অবস্থানাদি পর্য্যবেক্ষণ পূর্ব 
আক্রমণের সুযোগ নির্ণর করে। 

ৈজ!নিক [:০52৩3 একবার এই প্রকার 
কয়েকটা দূতকে অতি সংগোপনে সতর্ক হা ও 





যত্বের সহিত একটী শক্রদূর্গের পারিপার্থিক 
অবস্থাদির সন্ধান লইতে দেখিয়া ছিলেন। 

দাধারণতঃ ছুর্গদ্বারগুলি নির্ণ্ন করিবার 
প্রতিই ইহাদের বিশেষ মনোযোগ ও আগ্রহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। পিপীলিকা! গৃহের 
এমনি নির্মাণকৌশল যে ইহার দ্বার নির্ণন় 
কর! বড় সহজসাধ্য নহে। শুধু দুর্গত্বার 
নির্ঘয়ে অসমর্থ হওয়াতেই অনেক সময় 
আক্রমণকারীদের অতি বড় বড় সুপরিচালিত 
অভিযানও ব্যর্থ হইয়! যায়। 

লুন ও আক্রমণ উপযোগী শক্রগৃহের 
সন্ধান করিবার জন্য চতুর্দিকে দূত প্রেরিত 


হইয়। থাকে; এবং তাহার! শক্রগৃছের 
সন্ধান লইয়া এবং সে গৃহ আক্রমণ 
সহজসাধ্য কি না পরীক্ষা ছার! 


তাহা জানি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 
সেখানে পিপীলিকাসেনাপতিগণ পরল্পরে 
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এ বা উদ সংখা 
পরামর্শ করিয়া ছুর্গাত্যপ্তরে সমর সঙ্জার 
আদেশ ঘোষণা করে। শীত্রই সারি সারি 
অগণিত পিপীলিকা ঠৈষ্ঠ হ্র্গ হইতে বহিরগিত 
হইয়া! শ্রেণিবন্ধভাবে ক্রতগতিতে বিপক্ষ 
ছুর্গের অভিমুখে ধাবিত হয়। 

আমরা এস্থানে কয়েকজন বৈজ্ঞ।নিকের 
পিপীলিকাদদিগের যুন্ধর্বিবরণের ভাবাহুবাদ 
করিয়! দিতেছি। 


বৈজ্ঞানিক বুক্নারের বর্ণনা,২_- 
পশ্চাত্বর্তিদিগকে দলে আসিয়া মিশিবার 


সময় দেওয়ার অন্ত স্থানে স্থানে পিপীলিকা 


বাহিনী অভিযান বদ্ধ করিয়া দাড়ায়। সময় 
সময় বিপক্ষহর্গের অবস্থান সম্বন্ধে মত পার্থক্য 
বশতঃ অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত প্রদেশে আগমন- 
জনিত দিগত্রাস্ত হইয়াও এরূপ করিয়া 
থাকে। বৈজ্ঞানিক ফোরেল কর়েকবারই 
পিপীলিক1 বাহিনীকে এইরূপ পথ হারাইয়া 
বসিতে দ্বেখিয়াছেন। হুবার কিন্তু এরূপ ঘটন! 
মাত্র একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই 
বাহিনীতে ১০* হইতে আরম্ভ করিয়া আড়াই 
হাজারেরও উপর পধ্যস্ত পিপীলিকা সৈন্য 
অনস্থান করিয়া থাকে । সাধারণতঃ 
মিনিটে এক মিটার পরিমিত স্থান 
পিপীলিকা দৈন্ঠের! অতিক্রম করে। তবে 
ঘটনা-বৈচিত্র্যে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটে। 
লুষ্টিত দ্রব্যাদি বন করিয়! ফিরিবার সময় 
সাধারণতঃ ইহারা অল্প পথ অগ্রসর হইয়া 
থাকে । অত্যধিক দূরবর্তী স্থানে শত্রতু্গ 
মবস্থিত থাকিলে পথশ্রমে কাতর হইয়া 
মধ্যপথেই আক্রমণের কল্পন! পরিত্যাগ পূর্বক 
সমুদয় পিপীলিকাবাহিনী নিজছর্গে প্রশ্যাবর্তন 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ গ্রণানী 


৭৪৭, 
আরম্ত করে। ফোয়েল একবার একটি 
পিপীলিকাবাহিনীকে উক্ত কারণে ২৪ গজ 
পরিমাণ স্থান অগ্রসর হইয়া পরে প্রত্যাবর্তন: 
করিতে দেখিয়াছেন। কখনও কখনও 
বিপক্ষ হুর্গের সন্লিকটবর্তা হইয়াও ইহাদের 
হ্বদয়ে এমন নিরুৎসাহ ও ভয়ের গ্রাহূর্তাব 
হইতে দেখা! গিয়াছে যে তাহার! আক্রমণে 


নিরন্ত হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে দ্রুত 
প্রত্যাগমন করিয়াছে । 
বিপক্ষদূর্গ যেস্থানে অবস্থিত সেম্থানে 


উপস্থিত হইয়াও যদি ছূর্গ দৃষ্টিপণবর্থী ন! 
হয় তবে ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কয়েকদল পিপীলিকাকে 
চতুর্দিকে দুর্গ নির্ণয়ের জ্বন্য পাঠাষইয়। অন্ত 
সমন্ত পিপীলিকা সৈম্ত একস্থানে দীড়ায়। 
অগ্রবর্তীগণ তন্ন তন্ন করিয়া চারিদিক 
খুঁজিয়া ক্রমে ক্রমে পুনরায় আসিয়! প্রধান 
পিগীলিক1 বাহিনীর সহিত মিলিত হইয়া 
থাকে । ফোরেল এইরূপ এক সৈন্তদলকে 
সম্পূর্ণ একদিন এইভাবে শক্রগৃহের সন্ধানে 
ব্যাপৃত দেখিয়াছিলেন। পরদিন ইহার! শক্- 
দুর্গের সন্ধান পাইয়! পথে একটু বিল না 
করিয়! গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। 
মাত্ত একটি পিপীলিক! শক্রগৃহের অবস্থান 
জ্ঞাত থাকিলেই সমুদয় বাহিনীকে সে 
পরিচালিত করিতে পারে বণিয়। বোধ হয় 
না। এইকার্ষো যথেষ্ট সংখ্যক পথপ্রদর্শকের 
আবশ্তক হয়। প্রত্যাবর্তনের সময়ই পথ 
ভ্রান্তি অধিক ঘটতে দেখ! বায়। সমস্ত 
পিপীপিকাই লুঠিত জ্রব্যের প্রচুর ভার 
বহন করিয়া চলে এই নিমিত পথ- 
গ্রদর্শকের প্রতি দৃষ্টি রাখাও তাহাদের 
পক্ষে কঠিন হয়। কিন্তু বেশী ভ্রান্তি 


৭৭৮ 


ধটে অভ কারণে । দেখা গিয়াছে, আ।ক্রমণ- 
কারীর। যে পথে বিপক্ষ ছর্গে প্রবেশ 
করে, লুঠ্ঠিত ট্রবা নিয় ফিরিবার সময় 
প্রায়ই তাহার! মে পথে না ফিরিয়! ভিন্ন পথে 
দুর্গ নক্ষান্ত হইয়। থাকে । এবং ইহাতেই 
অনেক “সময় গন্তবাপথ হারাইয়া বসে। 
নিশ্রণণ' পথের বিভিন্নতা লক্ষ্য না করিয়! 
ইহার! ভিন্ন পথবর্তী হুইয়। বন্ুদুরব্থা 
অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়! পড়ে। তখন দলে 
দলে পিপীলিক1 চতুর্দিকে পথসন্ধানে ধাবিত 
হয় এবং জ্ঞাত প্রদেশে উপস্থিত ন! হওয়! 
পর্ধ্যস্ত যাবতীয় পিপীলিক। বাহিনী একস্থানে 
গ্রতীক্ষা করিতে থাকে । 

একদিন ফোরেল দেখিলেন কতকগুলি 
/1088017 জাতীয় পিগীলিক। ০ [70908 
জাতীয় শত্রদুর্গের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া 
প্রবেশ পথের সন্ধানে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ সন্ধানের পর ইহার! 
অতিক্ষুদ্র একটি প্রবেশপথ বাহির করিল 
এবং এক এক জন পিপীলিকা সৈন্য সে 
পথে শক্রতর্গের অভান্তরে প্রবেশ করিতে 
ল৷গিল। প্রবেশপথটি সংকীর্ণ বলিয়৷ অত্তি 
ধীরে ধীরে কষ্টে সৃষ্টে সৈম্ত চালন।| 
করিতে হঈতেছিল। একে কতকগুলি 
পিপীলিক! অন্ত প্রশস্ত দ্বারের সন্ধানেও 
নিযুক্ত ছিল। কিছুক্ষণ পবে বৃহত্তর একটি 
প্রবেশ দ্বারের সন্ধান হওয়ায় অবশিষ্ট সৈন্য 
অল্প আয়াসে অত্যল্পকালমধ্যে বিপক্ষ 
ছর্গের অভ্যন্তরে অনৃস্ত হইল) এবং 
সময়াস্তয়ে শক্রপক্ষকে পরাজিত করিয়া লুষ্ঠিত 
উধ্যাদি বহন পূর্বক বিজয়ী পিপীলিক! 
বাছিনী সগর্বে শত্রগৃহ হইতে নিষ্বাস্ত 


ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হা আদিল । তাঁহার! উভয় পথেই 
বহির্গত হইয়াছিল এবং প্রত্যেকের মুখেই 
লু্টিত দ্রব্যাদি ছিল ক বাহিরে আসিয় 
সকলে পুনর্বার একন্থানে মিলিত হইয়৷ 
বিজয়গর্ধ্বে নিজ হূর্গাভিমুখে প্রত্যার্তবন 
করিল। 
আর একবার গ্রকদল £0)22017, 
[২০0167115 জাতীয় পিগীলিকার! দূর্গ 
আক্রমণ করিতে চলিয়াছিল। কিয়ংকাল 
পরে অগ্রবর্তী.পিগীলিকার! দেখিতে পাইল 
তাহাদের অবধারিত সময়ের পূর্বেই তাহার! 
বিপক্ষ ছৃর্গের প্রান্ত দেশে আসিয়। উপস্থিত 
হইয়াছে। তাই তাহার] হঠাৎ থামিয়! 
দাড়াইল এবং কয়েকটি দূত সংবাদ লইয়! 
গিয়া পশ্চাৎবর্তিদিগকে অতি দ্রুতগতিতে 
সেস্থানে আনিয়৷ উপস্থিত করিল। 
দেকেখডেরও কম সময়ের মধ্যে সমস্ত 
সৈম্ত একস্থানে আসিয়া! মিলিত হইল এবং 
একযোগে বিপক্ষ দুর্গের উপর পতিত হুইল। 
এদিকে যে অত্যল্লকাল অগ্রবস্তীরা হছর্গের 
সন্থুখে 'পশ্চাতের সৈগ্তদের আগমন প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়াছিল সেই স্থযোগে শক্রগণ বিপক্ষের 
আগমন জানিতে পারিয়া অসংখ্য রক্ষী- 
সাহাষে। ছুর্গের বাহির সুরক্ষিত করিয়াছিল 
গোপনে আক্রমণ অসম্ভব হওয়ায় আক্রমণ- 
কারীর! সকলে মিলিয়৷ একযোগে শত্রুদের 
উপর পতিত হইল। 
শীপ্রই তুমুল সংগ্রাম আরস্ত হইল কিন্ত 
ংখ্যায় অধিক , বলিয়া! 4817220)রাই 
জয়ঙগাভ করিয়৷ ছুর্াভাত্তরে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। বিপক্ষ পিপীলিকার। হাজারে 
হাজারে দলবদ্ধ হইয়] গুটী, ও কীট (1219 


৩৩ 


৬৮শ ব্য, অ্ম মংখ্য| 


8134 181% ) মুখে করিয়। নিক্ষমণ পথে 
বহির্গত হইয়া পলায়নপর হইল। কাজেই 
সে ছুর্গে লু্ঠন কারবার আর কিছুই 
রহিল না দেখিয়া, আক্রমণকারীরা যে 
সামান্ত পরিমাণ দ্রব্য লুঠন করিতে 
পারিয়াছিল তাহাই মুখে করিয়! প্রত্যা বর্তন 
করিতে লাগিল। কিন্তু বিপক্ষেরা এতক্ষণে 
মিক্স! হইয়। উঠিয়াছে তাহারাও পশ্চাদ্ধাবন 
পূর্বক প্রত্যাবর্তনকারী শক্রদিগের গ! 
টানিয়। লুণ্ঠিত গুটাগুণি কাড়িয়। লইতে 
চেষ্টান্বিত হইল। পশ্চাৎদিকে আক্রান্ত 
হওয়ায় £১079200দের বাধ্য হইয়। গুটা 
ছাড়িক্না শক্রকে আক্রমণ করিতে হইল এবং 
এই স্থযোগে আক্রমণকাদী গুটা লইয়া পলায়ন 
করিতে লাগিল। ঘি, [90198515 দিগের 
সৈম্ত এত বেশী ছিল যে পশ্চাৎদিক হইতে 
আক্রান্ত £১0792০)দিগকে বাধ্য হইয়াই লুস্তিত 
সামগ্রী পরিত্যাগ করিতে হইর়াছিল। 
এমনকি কতকগুলি £১012207) সৈন্ত 
হতাহতও হইয়াছিল। অবশ্ত [২001৩811999 
দিগের অসংখ্য সৈনিক প্রাণ বিসঙ্জন 
দিয়াছিল। প্রত্যাবর্তনের দশ মিনিট পরে 
বিপক্ষ দুর্গের নিকট আর একটি £507:401.9 
রহিল ন|। দ্রতগৃতিতে পলায়নপর এই 
সকল পিপীলিকাকে, অর্ধপথ পর্য্যন্ত 
অন্ুদরণ করিয়া অন্যপক্ষ নিরস্ত হুইল। 
৩০ পেকেণ্ড বিলম্বের জগ্ত 4102201দের 
আক্রমণ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইল। 

অন্ঠ একবার ফোরেল কতকগুলি 
গর্ভৰতী  £005290কেও আংগ্রামে লিপ্ত 
হইতে দেখিয়াছিলেন। ইছারাও অসংখ্য 
শত্রু নিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 


পিপীলিক।দের যুদ্ধ প্রণালী 


৭৫৯ 


শত্রহূর্গ সম্পুররূপে বিধ্ব্ত এবং লুগ্তিত 
হইয়াছিল! এবং ফিরিবার সময় এবারও 
ইহার। অধিক সংখ্যক বিঞ্জিতি জাতি 
আক্রমণে বিশেষ বিপদাপন হুইগ়াছিল। 
উভয় পথেই অসংখ্য দৈন্ত হতাহত হইগাছিল। 

আর একবার একদল সৈগ্ত প্রা 
দশগঞ্জ স্থান অগ্রস্ন হইয়াই ছুইদলে বিভক্ত 
হইল। একদল গৃহাভিমুখে ফিরিয়! আদিল 
এবং অন্ত দল অগ্রসর হইয়া চলিল। 
কিন্তু কিছুদূর অগ্রপর হুইয়াই ইহারাও 
গৃহাভিমুখী হইল। গৃছে আপিয়। দেখিল 
পূর্ব্বে যে দল ফিরিয়৷ আসিয়াছিল তাহার! 
নূতন পথে অন্ত দিকে অভিযান করিয়া 
চলিয়াছে। ইহারাও তাহাদের অনুসরণ 
করিল এবং পুনর্সিলিত দৈন্তবাহিনী 
ঘুরিয়া ফিরিয়া, স্থানে স্থানে জমিয়৷ পুনরায় 
বছদুব ঘুরিয়। ম্বগৃহে ফিরিয়া আদিল। 
স্গতরাং ইহা হইতে এইরূপ অনুমান কর! 
যাইতে পারে ষে সম্ভবত বিতিন্ন দল বিভিন্ন দুর্গ 
আক্রমণের পক্ষপাতী ছিল কিনব! কেহ কেহ 
আক্রমণের একেবারেই পক্ষপাতী ছিল না। 
তাই নান! বাদপ্রতিবাদের পর আক্রমণের 
কল্পন। একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 
অথব! শুধু ব্যায়াম গ্রহণের উদ্দেখ্ডেও এন্প 
ধাত্র। করিয়। থাকিতে পারে ! 

£008502র1 একবার অভিযান আরম্ত 
করিলে আর কোনরূপ বাহ্িক বাধাবিগ্ের 
প্রতি আক্ষেপ করে না। ফোরেল 
ইহাদিগকে পথে জলের উপর দি অভিযান 
করিতে দেখিয়াছেন। যদিও লেই জলে 
অনেকেই ভুবিগা মরিতেছিল। আবাগ 
বালুকাময় উচ্চতূমি দি্নাও অভিযান করিতে 


৮.০ 


দেখিয়াছেন--বদ্দিও প্রবল বাতাসে শত শত 
সৈনিককে উড়।ইয়া লইয়! বাইতেছিল। 
লুষ্টিত দ্রব্যাদি সহ ফিরিবার লময় প্রচণ্ড 
বাতাস কিন্বা জলআ্রোত কিম্বা বালুরাশি 
দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইলেও তাহার! তাহাদের 
লুঠিত দ্রবা ফেলিয়া দের না। প্রাণরক্ষা 
করিতে. পারিলে লুঠন সামগ্রীও সঙ্গে সঙ্গে 
রক্ষ| পায়। 

বৈজ্ঞানিক 1,363 বলিতেছেন,-- 

এই সকল যুদ্ধ কেবল গ্রীপ্ের শেষ 
ভাগে এবং শরৎকালে সংঘটিত হইয়া 
থাকে। এই সময়ে দাস জাতির (চু 
056৪. এবং চা, ০0110019192, ) পক্ষোদগত 
পিপীপিকার! প্রতুগৃহ ছাড়িয়৷ চলিয়া যায়। 
48201 দিগের মধ্যেও এই অকর্মণ্য 
দাসদিগকে ফিরাইয়। আনিয়। বসাইয়া 
খাওয়াইবার আগ্রহ মোটেই দেখ! যায় না। 
আকাশ যেদিন বেশ পরিফার থাকে সেদিন 
৪079200 দন্যুর| অপরাহ্ন ৪টা| ৫টার সময় 
নিজেদের দুর্গ হইতে বহির্গত হইতে আরম্ত 
করে। প্রথম প্রথম ইহাদের গতি কোনও 
বাধাবাধি নিয়মে পরিচালিত হইতে দেখ! 
হায় না। কিন্তু সকলে 'একত্রিত হইলে-_. 
তাহার! সানি বীধিয়। ক্রতগতিতে সম্মুখ 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। এক একদিন 
তাঙার! এক এক দ্রিকে অভিযান করে। 
পরম্পর খুব ধন সন্নিবিষ্ট অবস্থায় অবস্থিত 
থাকে এবং নম্মুখবস্তীর! সর্বদাই কিছু অনুসন্ধান 
করিতে করিতে চণিয়াছে এইকপ মনে 
হয়। . যুহৃর্তে 'এই অগ্রবর্তীদের স্থান নূতন 
শিঙ্গীলিক!.আনিয়৷ অধিকার করে, এবং 
এইরূপে ক্রদাগত ইহাদের দলপতি পরিবন্তিত 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


হইয়া চলে। দাসজাতীয় পিপীলিকার 
কোনপ্রকার সংবাদ ও সন্ধান পাইবার 
উদ্দেণ্তেই ইহারা এইরূপ ব্যবহার করিয়! 
থাকে--ইহাতে কিছুমাত্র সনেহ নাই। 
সাধারণতঃ শ্ত্রাণ দ্বারাই ইহারা এইরূপ 
অজানা শত্রছুর্গে গমন করে। শিকারী 
কুকুরের বন্তজন্ত সন্ধানের গায় ইহারাও পথ 
স্রাণ করিতে করিতেই সম্মুখ দিকে অগ্রসর 
হয়--এবং একবার শক্রর চলাফেরার দন্ধান 
পাইলেই অতি গ্রুতগতিতে শক্র ছুর্গাভি মুখে 
ধাবিত হয়। ক্ষুদ্রতম সৈশ্তদলেও কয়েকশত 
পিপীলিকাসৈন্ত অবস্থিত থাকিতে দেখা 
গিয়াছে। তাহাছাড়া ইহার চতুণ্ডপ-_-পঞ্চ গুণ 
বৃহৎ সৈম্তবাহিনীও নয়নগোচর হইয়াছে। 
শত্রদূর্গের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া ইহার! 
যেরূপ ভাবে বুহ রচন করিয়া দীড়ান তাহা 
সাধারণতঃ লম্বায় ৫ মিটার ও প্রশস্ত 
৫* সেন্টমিটার পরিমিত। * * দাস 
জাতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
চা, 09010018119র1 অসম সাহসের সহিত 
আক্রমণকারীদের প্রতিরোধ করিয়৷ থাকে। 
কিন্তু 4১008200দের হুর্ঘষতার বিরুদ্ধে 
কিছুক্ষণ সংগ্রাম করিয়াই ইহাদিগকে পনগাজয় 
্বীকার করিতে হয়। £১099207র1 তখন 
জয়গর্ধে শক্রনর্গের অভ্যন্তরে প্রবিই হইয়া 
লুঠন কাধ্যে মনোনিবেশ করে-এবং 
কিছুক্ষণ মধ্যে-ঈদ্দিত কার্য সম্পাদন করিয়! 
গৃছের বহির্ভাগে আগমন করে। 43778290র! 
বৃক্ষারোহণ করিতে জানে ন|- একথা 
অবগত থ্ুকায়-_বিজিত সৈস্েরা দলে 
দলে, গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া 
উহাদের নিকট হুটুতে যথাসাধ্য গুটী 


৩৮শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


ও কীট গুলিকে ছিনাইয়। লইয়া নিকটব্ী 
বৃক্ষণতাদিতে" জাশ্রয় গ্রহণ করে। 
2১108291781 কিন্তু ইহাদের প্রতি 
ফিরিয়াও চাপ না। তাহার] লুঠন ভ্রব্য সহ 
ষন্ড শীত্র সম্ভব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে । 
গৃহে আসিয়াই ইহার! গুটী কীট গুলিকে 
দাসদাসীদিগের হস্তে স্তস্ত করিয়। নিশ্চিন্ত 


হয়। তখন আর সেগুপির ভরণপোষণ 
রক্ষণাবেক্ষণের কথা ভু'লগ়াও মনে করে 
না। 


734০1)0০% অন্তত্র বলিতে ছেন,_451782017 
দিগের সর্ববাপেক্ষ! মারাত্মক শত্রু, 92001 
75৪ জাতীয় পিপীলিকা । ইহারাও দাসদাসী 
গ্রতিগলন করিয়৷ থাকে-_-এবং এই হৃত্রে 
প্রায়ই £0082০1দের সঙ্গে ইহাদের 
ংঘর্ষ উপস্থিত হয়। যুদ্ধকৌশলে কিন্বা 
শারীরিক বলে ইহার! .8782৩দের 
সমকক্ষ নয়_কিন্ত ইহাদের বুদ্ধিবল 
অপাধারণ। ফোরেল বলেন-__পিপীলিক! 
জাতির মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
বুদ্ধিমান।” 

একবার কু, 743০৪দের গৃহ লুঠন 
উদ্দেস্তে একদল 4172250. অভিযান করিয়া 
টলিয়াছিল )-_পব্রুদর্গে পৌছিবার পূর্বেই 
ফোরেল তাহাদের সন্ধে এক ছাল! 
380881758 জাতীয় পিগীলিক। ঢালিয়! 
ফেলিলেন। ফল এইরূপ দীড়াইল £-_ 

581788175রা অমিত তেজে শক্র দুর্গ 
আক্রমণ করায় 1562র1] আত্মরক্ষার জন্য 
দলে দলে হূর্গ হইতে বহির্গতি হইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে অগ্রবর্তী £5172207রাও 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 98178817175গদের 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


৭৮৯ 


দেখিয়া ইহার! পশ্চাৎ ফিরিয়া! নমগ্র বাহিনীর 
আগমন প্রতীক্ষায় দাড়াইল। গশ্চাৎবর্তীরা 
এই সংবাদে বিশেষ বিচলিত হুইয়াছে-__ 
এইরূপ বোধ হইল। যাহ! হউক ইহার! 
সকলে একত্র মিলিত হইয়া! শক্রর প্রতি 
ধাবমান হইল। 38788117৩রাও একক 
হইয়া প্রথম আক্রমণ প্রতিরোধ কৃরিল। 
£ম092০)রা সৈম্ত সন্নিবেশ করিয়া পুনরার 
আক্রমণ করিল এবং একেবারে শক্র সৈগ্ঠের 
ভিতর যাইয়া উপস্থিত হইল। 

ফোরেল কতকগুলি ঢা. 118127515 
জাতীয় পিপীপণিকাকেও সংগ্রামে নিযুক্ত করিয়া 
ছিলেন; কিন্ত ছু্দর্য &1022010দের আক্রমণে 
সকলকেই পরাজিত হইতে হইল। বিজয়ীর। 
কিছুক্ষণ যুদ্ধস্থলে অপেক্ষা করিয়াই হুর্গী- 
ভ্য্তরে লুনের অনুসন্ধানে প্রবিষ্ট হইল। 
কয়েকটা £108200 সৈগ্ত এতদুর উত্তেজিত ও 
ক্রোধান্ধ হইয়৷ পড়িয়াছিল যে উহার! 
দু্গাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট না হইয়! পলায়নতৎপগ্ন 
বিজিত 19568, [978697915 এবং 5৪8 
৪8108 এই তিন জাতীয় পিপীলিকাদের 
যাহাকে সম্ধুখে পাইল বধ করিতে লাগিল। - 

আক্রান্ত পরাজিত ও লুগ্টিত £81108163 
জাতীয় পিপীলিকারা এত মরিয়া হইয়! 
উঠিয়াছিল যে তাহার! লুঠনকারীদিগকে 
তাহাদের গৃহ পর্যস্ত অনুসরণ করিয়াছিল" 
এবং. 209201দিগকেও  ইহাদিগের 
আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষা! করিবার 
জন্ত অত্যন্ত বিব্রত হইতে হইয়াছিল। 
শতে শতে মৃত্যুমুখে , পতিত হইয়াও 
100165165রা1 নিরন্ত হয় নাই--মনে 
হয় ইহার! মৃত্যুকে বরণ করিক়াই ষেন' 





চা 
সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল। পত্রর আক্রমণে 
কতকগুলি 4১782959 মৃত্যুমুখে পতিত 


হইল। এইযুদ্ধে /১178207দের দুর্ঘস্থিত 
£821৩21৪5 জাতীয় দাস পিপীলিকারাও 


তারতী 


অএহার্ণ, ১৩৫১ 
লিপ্ত হইয়াছিল এবং প্রভুদের গৃহ ও গ্রাঁণ 
রক্ষা কল্পে স্বঞ্জাতীয় পিপীলিকাদের বিরুদ্ধে 
যুন্ধ করিয়াছিল। 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী । 


প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তন বাদ 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়, 
কার্তিক মাসের ভারতীতে “বৈজ্ঞানিক জীবনী” 
নামক প্রবন্ধে, প্প্রাচীন ভারতে ক্রম 
বিবর্তনবাদ” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, 
প্ডারইনের থিওরির ন্তায় বানর হইতে 
ম।চুষ হওয়া পুরাণেরও মত।” তিনি বিষ্ণু 
পুরাণের উল্লেখে যে শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, 
এ শ্লোক বিষু। পুরাণে পাইলাম না। 
অন্তত্র এই গ্লোকটী অন্ত আকারে আছে। 
তাহাতে প্চতুর্লক্ষং য ঝানরাঃ” নাই। নিবদ্ধ 
ধত বৃহত্বিধু। পুরাণে আছে, প্তুর্ণক্ষং য 
মচুষাঃ, এবং কর্ম্মবিপাকে আছে, চতুর্লক্ং 
'য মানবঃ1৮ অতএব ধবানরাঃ* পাঠ ঠিক 
নহে, প্মানুষাঃ” বা *মানবাঃ” পাঠ হইবে। 
এ পাঠে ডারুইনের মতের সহিত পুরাণের 
পাঠের একা হয় না। 

ডারুইন বলিয়াছেন, “বানর” হইতে 
গম।নুষ” হইয়াছে, কিন্তু পুরাণমতে বানর 
পৃথক এবং মানুষ পৃথক বংশ সম্ভৃত”। 
পৃথিবীর গ্ুঞ্জাতত্ব, “নৃষ্টি স্থিতি গ্রলয় তন্ে” 
কথ! আমি উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছি। 


২ 





তাহা পাঠ করিলে ডারুইনের মতসমর্থনকারী 
লোকের মত পরিবর্তন করিতেই হইবে। 
গ্রবন্ধ বিস্থৃতি ভয়ে এখানে সবিস্তার 
লিখিলাম না। আমি প্রমাণ করিয়াছি, স্যষ্টির 
প্রথম হইতেই ছুই শ্রেণীর প্রাণী আছে-_ 
একের পরিণতি মানুষ, অপরের পরিণতি 
বনর বা বনমানুষ! 


(১) ক। আবরণ শুন্ত কীট। 
খ। কঠিন আবরণ যুক্ত শন্ুকাদি। 
ক। আঁইস শৃন্ত মতস্ত। 
খ। আইন যুক্ত মত্ন্ত। 
(৩) ক। শক্ষশুম্ত সরীহছপ। 
খ। শক্কযুক্ত সরীহ্প। 
(৪8) ক। পালক শুম্ত পাখী। যথা_বাছড়। 
খ। পালক যুক্ত পাখী। 
(৫) ক। বিরল লোমা৷ স্তস্পায়ী। 
খ। লোমশ স্তস্তপায়ী। 
(৬) ক। বিরল লোম! নরমিংহ। 
খ। লোমশ বনর ! 
(4) ক। নরসি'হের উচ্চ সংস্করণ মানুষ। 
খ। বানরের উচ্চ সংস্করণ বনমানুষ | * 


ট ভ্ীধিনোদ বিহারী রায় 


(২) 





* পৃথিবীর পুরাতথ্যে সৃষ্টি ্িতি প্রলয় তব ৮৮ পৃষ্ঠ'। . 


আোতের ফল 


(১৫) 

বহুকাল পরে সব কয়ট। পাশের এগজামিন 
দিয়া বিপিন বাড়ী আসিতেছে । বাড়ীর 
সকলেই উৎস্থক চিত্তে বিপিনের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে। গিন্নির মন আঙ্জ 
মাতৃগর্কে প্রসন্ন ভরপূর। তিনি মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন এই ফাস্তন মাসের মধ্যেই 
প্রচুর উৎসবের আনন্দ-কোণাহলের মধ্যে 
স্রাহার বধূ-সহিত পুত্রকে বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিবেন, আঞ্জিকার এ উৎসব াহারই পূর্বব- 
হচনা। গিন্নির আনন্দে আজ সবাই 
আনন্দিত। রোহিনী আজ অকারণে 
চেচাইয়া হাট বাধাইতেছিল। বাড়ীর 
বৌ-ঝিরাও অতিরিক্ত ওৎসুক্যে আপনাদের 
আগ্রহ দমন কিতে পারিতেছিল ন!। 

এই আনন্দ উল্লাসের মধ্যে ছুটি লোকের 
মন ত্বিধান্থিত হইয়! ছিল-_সে খুড়িমার ও 
মাতীর! বিপিনের আগমনের আনন্দে 
তাহারা লকলের সহিত এক হইয়৷ যোগ 
দিবেন, কি একান্তে থাকিবেন, তাহ! ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সকলের আনন 
যোগ দিতে গেলেই লোকের বিরক্তি উৎপাদন 
করিবেন, না, একান্তে থাকিলেই লোকের 
অন্তায় বোধ হইবে, ই! তাহার! ঠিক করিতে 
পারিতেছিলেন না । খুড়িমা বিপিনকে পুত্রবৎ 
ন্নেহে করেন। তাহার আগমনে খুড়িমার 
হদয় আপন! হইতেই চাহিতেছিল তাহাকে 
সকলের আগে আশীর্বাদ করিবে--বিপিন 


তাহার অদ্দিনে যে উপকার করিয়াছে তাহ! ত 
তুণিবার নহে। কিন্তু তাহার , সহজ 
আচরণের পথে অন্তরায় ভুটয়াছিল মালতী। 
তাহাকে লইয়া! পাছে আবার নৃতন গণ্ডগোল 
হয় এই ভয়ে তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ্টতে- 
ছিলেন। মালতীকে লইয়া তিনি সকলের 
আনন্দে যোগ দিতে পারেন না, আবার 
মালতীকে দঙ্গে ন| লইয়৷ একাকী যাওয়াও 
ভালো! দেখায় না-_খুঁড়িমার পক্ষে ইহাই মহা! 
সমস্ত। হইয়া উঠিয়াছিল। 

মালতীর অন্তরে নখ ও সক্ষোচের দ্বন্ৰ 
চলিতেছিল। নবকিশোর বণিয়াছিল বিপিন 
আিলেই তাহার সকল ছুঃখ যন্ত্রণা ঘুচিবে। 
সেই তাহার ম্দুঃসহ-ছঃখ-ত্রাতা বন্ধু আজ 
আমিতেছে। তাহাকে দেখিবার দারুণ 
কৌতুহল মালভীকে পীড়। দিতেছিল। সে যে 
মনে মনে একটি করিত মু্তি গড়িয়! রাখিয়াছে 
তাহার সহিত ধাস্তবকে মিলাইয়! দেখিতে 
সাধ হইতেছিল। কিন্তু তাহার ভয় হইতেছিল 
পাছে লোকে আবার কিছু বলে। 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া অবশেষে খুড়মা 
স্থির করিলেন মালতীকে সঙ্গে লইয়াই 
মকলের সহিত কিন্তু সকলের পশ্চাতে থাকিয়! 
বিপিনের অভ্যর্থনা যোগ দিবেন এবং 
বিপিন বাঁড়ীতে প্রবেশ করিলে গোলমালের 
মধ্যে মালতীকে লইয়! তিনি সরিয়! আনিবেন। 

খুড়িম। মালতীকে বলিলেন--ওলে| 
শুনচিস, চ নীচে যাট, বিপিন আসচে আনব 
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$নেটিস ৩ সকলে বৈথানৈ ধিপিনেয় জন্টে 


অপেক্ষা করে রয়েছে সেখেনে আমাদের না 
গেলে “ভালো দেখাবে না| কিন্তু গুনচিদ, 
তুই সকলের পেছনে থাকবি, বুঝলি ? অমন 
গ্যাট পাট করে তাকাচ্ছিদ' কেন? তখন 
ধেন' অমনি হাঁ করে তাকিয়ে থাকিস নে। 
আর আঁমি ঘেই ডাকব অমন চলে আসবি, 
বুঝলি ?'...*.আ মর পোড়ারমুখী, বাক্য 
একেবারে হরে গেছে নাকি, যে, মুখে একট! 
হ্যা ন! জবাব নেই। ভ্তাও, এখন মুখের 
ওপর ঘোমটাটা একটু টেনে দাও... নাঃ 
বাপু তোকে নিয়ে আমি পারব না। একটা 
কথা কি তোর শুনতে নেই ছাই ! 
মালতী বলিল--আমি এক গল! ঘোমটা 
দিতে পারব' না, সে আমার ভারি লঙ্জ! 
ফরে। 
1 --আ মরি! ঘোমটা দিতে লজ্জা করে, 
আর মুখ দেখাতে লজ্জা করে. না--কি যে 
কথার ছিরি! যা খুসি করগেযা, মরগে যা। 
-সবলিয়! খুঁড়িমা বেগে প্রস্থান করিলেন। 
মালতী ধীরমন্থর গমনে তাহার পশ্চাতে চলিয়া 
গেল।' 
- তখন গিল্লি খুড়িম! "ও মালতীর কথাই 
জয়াকে বলিতেছিলেন। তিনি বলিতে- 
ছিলেন-__দেখেছ জয়াঠাকুরঝি ছোট বৌটার 
একবার আকেল। আজকে আমার বিপিন 
বাড়ী ফিরে আসছে, আজকেও কিন! 
বোনঝিকে নিয়ে ঘরের কোণে বসে থাক! 
"জয়া বড় চালাক মেয়ে সে খোসামোদ 
দা গিশ্লির ছুর্বল গ্রন্কতিকে আপনার শত 
খনাচার অন্তার একেবারে তুলাইয়া রাখিতে 


বা 
যানি ন্ 


সক্ষম হইয়াছিল : কিন্ত গিরির কথ শুনিয়া 
এখন সে ঠিক ধরিতে পারিল না গিশ্লির 
মনের বাতাস কোনমুখে। বছিতেছে এবং 
কোন্‌ মুখো দীড়াইয সে কটুকাটব্যের 
ধুলিমুষ্টি নিক্ষেপ করিবে। আন্দাজ একটু 
ভূল হইলে নিজের হাতের ত্যন্ত ধুলি 
নিজের চোখেই পড়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
নহে এবং ভাহার পরিণাম যে চোখের জল 
সেটা জয়ার বিলক্ষণ জানা ছিল। তাই 
সে আমত1-আমতা৷ করিয়া বলিল-_তাই ত 
তাই ত ছোটবৌকে দেখছিনে বটে! 

এমন সময় খুড়িম! আসিয়া দুরে ধাড়াইলেন। 
গিষ্গি তাহাকে দেখিয়। চুপি চুপি জয়াকে 
বলিলেন--দেখছিস্‌ জয়! ঠাকুরঝি, বিপিন 
আসছে উদ্দেশেই কোটর ছেড়ে বেরিয়েছেন। 
কিন্তু বিপিনকে পেলেন কোথা থেকে? 
সে এই আম! হতেই ত? 

জয়া গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল 
_তা ত বটেই! তুমি আগে না বিপিন 
আগে। তুমিই ত হলে সকলকার গোড়া। 
আহা, বাবা আমার মাথার চুলের মতন 
পেরমাই পাঁক। ' দেখেছ দিদি, মালতী 
মেমও বেরিয়েছেন। মুখের ওপর একরত্তি 
ঘোমটা! নেই। ইচ্ছেটা রূপ দেখিয়ে 
বিপিনকে বশ করবেন। 

গিরি মালতীর দিকে ফিরিয়া দ্বেখিলেন 
সেই বিষঞ্ন মুখস্রীর মধ্যে কোথাও চঞ্চলতা 
চটুলতা৷ নাই) সংঘমের একটি শ্রীড়! মুখ- 
মগ্ডলে মাখানো রহিগ্নাছে ; চোখছুটি যেন 
লজ্জার, ভারে ভাঙিয়! পড়িতেছে। গি্নির 
তখন মনে হইল এক্স চেয়ে বড় ঘোমটা 
বুঝি আর নাই। শ্তখন তিনি - ছগ়্াকে 


ও বধছঠধ সংখ্যা 
একটু খোঁচা! দিয়া বগিলেন--বিপিন আমার 
তেমন ছেলে নয়.) সে তার বাপের ধার! 
প্রকটুও পায়নি । 

জয়! এই প্রচ্ছন্ন. বিজ্রগে. রি হইয়া 
এই গ্লানি চাপা দিবার জন্ত যখন ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছে তখন তাহাকে অব্যাহতি দিয়! 
রাহিরে গুড়,ম গুড়ুঘ শবে বন্দুক ও. বোম 
আওয়াঞ্গ হইল এবং রোহিনী হাততালি দিয়া 
চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল--দাদা 
ধাবু-এস্তেছে ! দাদাবাবু এস্তেছে! 

গিল্লি অমনি! চীৎকার করিতে লাগিলেন-_ 
উরে -ওখানে ' শুন্ভকলসী রাখলে কে? সর! 
সর1."'না না, ভরে দে, ভরে দে। ***আ| 
মর, সব ন্যাকা যেন, সবাই মিলে তাল পাকিয়ে 
ঘুরপাক খেতে লাগল.**শীগগির কর না, 
বিপিন এসে পড়বে যে। 

পাচ-দাতজন চাকরদাসী শৃন্ত কলদী 
ভরিতে -ছুটিল। অন্তান্ত সকলে বিপিনের 
অগমন-প্রতীক্ষায়- উনুখ হুইয়া স্থানে স্থানে 
ভিড় করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিপিন ন্মিতমুখে উঠানে 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই 
বিনি দৌড়িয়া গিয়। বিপিনের, হাটু ছটি 
জড়াইয় ধরিল-) ধিনোদও ছুই লাফে অগ্রসর 
ছইয়। দাদার ' হাতখানিকে বুকের মধ্যে 
জড়াইযা ধরিয়া নাঁচিতে নাচিতে বলিতে 
লাগিল--'ওধে দাদা. এসেছে রে! দাদ! 
এসেছে রে !”'বিনি৪ দাদার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিতে লাগিল-*ওলে দাঁদা এচেচে লে! দাদ! 
শচেচে লে!. . 

- “বিপিন ন্মিতমুখে বিবি হি মুখ- 
টুঘন করিয়া বিমিকে বৃ্ষে ভুলিয়া: লইল এবং 


তোঁন্ের জুল 


পচ 


বিমোদের ছাঁত ধরিয়া মাকে প্রণাষ করিতে 
গেল। গিনি ব্য্তভাৰে তাহার . প্রধাষে 
বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন--আরে বোকা 
ছেলে, রোস্‌রে!স্‌! আগে পূর্ণঘটকে পেম়্াম 
করে ঠাকুরকে গেক্নাম কর, তবে ত আমার 
পেক্লাম করবি। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_তোমার চেয়ে 
আমার বড় ঠাকুর আর কেউ.নেই মা। 
ঠাকুর আমার মাথায়. থাকুন, তোমায় ত জাগে 
প্রণাম করি। 

গিনি প্রসন্ন হইয়া' হাসিতে হামিতে 
বলিলেন--তোর। সব এখন ইংনিজি পড়ে 
খিষ্টান হয়ে গেছিস। তবু আমর যে- 
কদিন আছি আমাদের মতেই একটু চলিস। . 

বিপিন হাপিয়া বলিল--আচ্ছা, কি 
করতে হবে. চটপট বল সেরে নি, ভুমি 
আমার, প্রণামটাকে মুলতুবি রেখে একেবারে 
জুড়িয়ে দিচ্ছ। কি করতে হবে বল। 

গ্রিশ্নি ঘট দেখাইয়। বলিলেন-__-এই পুর্ণ 
ঘটকে পেরাম কর, মনোবাঞথ পূর্ণ হবে। 

বিপিন বলিল--না ম1, এ সব যা-তাঁকে 
প্রণাম কর! আমায় দিয়ে হবে না। আমি 
ও ঘট ফটকে প্রণাম করব না। জনি 
তোমাকেই প্রণাম করি। 

বিপিন মাতার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়! মাতার পায়ের 
ধুল। মাথার লইল। গিরি শ্মিতদুখে প্েছের 
অনুযোগ, করিয়।বলিলেন_-তুই কি ম৷ ছাড়! 
আর কিছু জানবি নে?--এবং তারপর 
'বিপিনের পাড়িতে হাত দিয়! নিজের হস্ত 
চু্ধন করিয়া! বলিলেন--বৌ ঘরে এলে দেখব, 
কেমন তখন মাকে মনে থাকে। 


৭৮৬ 

: বিপিন হাঁপিয়া : বলিল--সে রকম জাশক। 
আছে 'বলেই ত বৌফে রে আমল দিই 
লি। . 

বিষাহের কথ উঠিতেই বিপিনের মালতীকে 
মনে পড়িল। বিপিন চান্নিদিকে একবার 
চোখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাল! করিল--না, খুড়িমা! 
কৈ?. 
 ' গিষ্লিও চারিদিকে চাহিয়া! খুঁড়িমাকে ন| 
দেখিয়া বলিপেন-এই ত ছিল। কোথায় 
গেল আবার? বোনঝিকে নিয়ে চলে 
যাওয়া হয়েছে বুঝি ! যা ত রোহিণী, ডেকে 
জানগে ত। 

বিপিন বাধ! দিয়! বলিল--না রোহিণী, 
ডাকতে হবে না, আমিই যাচ্ছি। 

গিশ্নি বারণ করিতে পারিণেন না, কিন্ত 
খুডিমায় প্রতি বিপিনের টান দেখিয় 
সাহার মন একটু অগ্রসর হইয়া! উঠিল। 

জয়! মনে করিয়াছিল বিপিন. তাহাকে 
একট! প্রণাম করিবে, কিন্তু তাহার কোনে! 
সম্ভাবনা ন| দেখিয়। খুড়িমার সৌভাগো 
সেও ঈর্ষাক্ুপ্ন হইল। 

বিপিন খুড়িমার উদ্দেশে প্রস্থান করিলে 
ছেলে মেয়ে বে ঝি সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। ঝ্আঁজ বিপিনকে সবিশ্ময় আননে 
দেখিয়া! দেখিয়া! কাহারে! তৃপ্তি হইতেছিল 
না) আজ যেন সে নূতন হইয়া! লকলের 
নিকট ফিরিয়াছে। 

বিপিন খুঁড়িমার ঘরের নিকটে গিয়াই 
ডাকিল-_খুড়িমা | 

খুঁড়িম। অআদ্ধাতাড়ি বাহির হই! আসিয়! 
বলিলেদ--এস' যাব! এস! 

বিপিন ভূষিষ্ঠ হইয়া ০্গরণাম ফরির। 


ভাগতী 


অঙহারণ, 1১৯২১ - 


খুড়িমার পায়ের ধূল! মাথায় :লইল। খুড়িযা 
উচ্ছ'সিত অশ্রবেগ অতিকষ্টে অবরুদ্ধ করিয়! 
বান্পরুদ্ধ স্বরে বলিণেন -প্রতঃবাকো 
আশীর্বাদ করি, সুখী হও বাব!। 

মালতীকে দেখিবার জন্ত বিপিনের 
কৌতৃছল তাহাকে তাগিদ ও পীড়! দিতেছিল। 
তাই নে হাসিয়া বলিল,-_খুড়িম! . ঘরে চল, 
দরজ। থেকেই বিদায় করৰে নাকি? 

খুড়িমা৷ অগ্রস্তত ও বিত্রত হইয়া! বলিলেন 
এস বাবা এস। কিন্ত ভুমি এখানে দেরি 
কর্‌লে দিদি যে রাগ করবেন। ৮ 

তা হয় ত একটু করবেন। মায়ের 
রাগ ভুলিয়ে দিতে কতক্ষণ 1-_-বলিয়াই বিপিন 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘরে প্রবেশ করিতেই বিপিন দেখিল 
একটি অপরূপ রূপসী নিরাভরণ| তরুণী 
একপাশে দীড়াইয়। রহিয়াছে। বিপিনকে 
দেখিবামাত্রই তাহার দৃষ্টি লজ্জা কৌতৃহলে 
চঞ্চল উজ্জল হুইগ্া তাহার সৌন্দর্যের 
মোমবাতিতে যেন শিখ! জালিয়! তুলিল। 

বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
ভাবতে লাগিল- এই মালতী! এত সুন্দর ! 
এমন রূপ ত সে কল্পনাতেও গড়িয়া তুলিতে 
পায়ে নাই। তাহার চোখ ছুটি যেন শরতের 
আকাশ-কাট| টুকর1, তাঁহার গালছুটি ফেন 
গ্রোলাপের পাগড়ি, মুখটি যেন ডালিমের 
ফুল, বর্ধে যেন শুক্তির লাবণ্য! সে যেন 
মুর্তিমতী উত্! ! সাক্ষাৎ বসস্তশ্রী! 

বিপিন ও মালভীয়, টার চোখ এক হইল। 
বিপিনের শ্থচ্ছ উদার দৃষ্টি সবিদ্বয় প্রশংসায় 
ভরিয়! ,উঠিয়াছে দেখি! মালভীয় লরম- 
কোমল দৃষ্টি মত হইয়। পড়িল। : ভারার 


“৩৮৭ বর্ধ, অষউটথ সংখ্যা 


সুখে উপর শ্মিতয়েখা ছুটির! উঠিল। বিপিন 
দেখিল সেই নিখুঁত সুখখানিতে সেই ছাগিট 
বিশ্বশিল্পীর চরমনিপুণতার তূলিকাপাত | 

“বিপিনকে দেখিয়া মালতীরও মন প্রসন্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে দেখিল বিপিন উজ্জল 
শ্বামবর্ণ মাঝারি আকারের মানুষটি? মুখশ্রী 
ভাহার অতি কোমল, প্রিয়দর্শন প্রশান্ত 
হান্তময় ; চোখছুটি করুণা সরলতায় সর্বদাই 
টলটল ছলছল করিতেছে; তাহার শ্বচ্ছ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়! তাহার কোমল প্রক্কৃতি 
উকি*মারিয়া যাইতেছে; তাহার উন্নত 
নাসিকা যেন অল্লেই অভিমানে স্ফুরিত হইয়! 
উঠে) লঙলাট তাহার জ্ঞানের দীপ্তিতে উজ্জল) 
সে বেশভৃষাতে ফিটফ।ট, পায়ের নখটি হইতে 
কৃষ্চিত কেপের বিস্তাস পর্যন্ত সমস্ত 
পরিপাটী। বিপিনের বাহিরটি যেন তাহার 
অন্তরেরই দর্পণ। বিপিনকে পরমাত্ীয় 
বলিয়া স্বীকার করিতে মালতীর চোখের 
দেখা ছাড়! দ্বিতীয় প্রমাণের আর অপেক্ষ। 
রহিল না। ছুটি "তরুণ হৃদয় প্রথম সাক্ষাতের 
আনন্দেই পরস্পরের অভিমুখ হইয়! উঠিল। 

বিপিন ও মালতীর এই দৃষ্টি বিনিময় 
খুড়িমার দৃষ্টি এড়াইল না। খুঁড়িম! ইহাতে 
অত্যন্ত জন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 
মারন্তী বিপিনকে দেখিবার জন্গ যেই দ্বিতীয় 
বার মাথ! তুলিয়াছে অমনি খুড়িমার রুঢ 
দৃষ্টি তাহাকে সচেতন করিরা দিল। এই 
তিরস্কার বিপিনেরও অগোচর রহিল না। 

"মালতী ধর হইতে প্রস্থান কবিবার জগ্ত 
স্বার়ের দিকে গমন করিল। বিপিন অমনি 
এখন মায় কাছে বাট” বলিয়া হঠাৎ অপর 
দিকের দানের দিকে চলিয়া গেল। 


- হ্বোতের ফুল 


র$ 


প্রক।ও ঘরের 'ছুই. প্রান্তের ছই দ্বারের 
কাছে বসিয়া মালতী ও বিপিন উত্ভয্নেই 
একবার ফিরিয়! চাছিপ। আবার তাহাদের 
তৃষ্টি-বিনিম় হইল। মালতী তাহার ভাগর 
চোখের দীর্ঘবক্র পক্মজালের মধ্য দির! 
বিপিনের দিকে মিঞ$ করুণ সরমসমূত দৃষ্টিতে 
এমন ভাঁবে চাছিল যেন আজ সে. বিপিনের 
মধ্যে নিজের আশ্রয়, নিতের সাস্বনা,. নিজের 
বন্ধুকে দেখিতে পাইগ্নাছে। তারপর মালতী 
স্বারের বাহিরে দণ্ডায়মান! পুরনারীদের 
ভিড়ের মধ্যে ডূবিয়া! গেল। 

এই একটি চকিত দৃষ্টি দিয়া বিপিনও 
দেখিয়া লইল মালতীর দৃষ্টি যেন একটি 'তীরু 
আত্মীয়তার পরিচয় জানাইয়। গেল। 
মালতীর সর্বা-অবয়বে যৌবনের উচ্ছ(সিত 
আনন্দ দীপ্যমান ; জলমোতে 'জ্যোতম্াপাতের 
মতো! একটি সন্ত্রমসংধত সজীবত। তাহার 
সর্বাঙ্ষে ঝলমল করিতেছে । তাহার -লঙ্জা 
দিয়া এই ঢগঢল লাবগ্যরাশি ঢাকিবার চেষ্টা 
ব্যর্থ করিয়৷ কাচের আবরণে তড়িৎশিখ।র 
মতো! তাহা ক্ষণে ক্ষণে দৃষ্টিতে ছাঘিতে 
তম্থলতার হিল্লোলে চকিত হইয়! উঠিতেছিল। 

বিপিন: মুগ্ধ হইয়া! ফিরিল। আতগচ্ছর 
টৃষ্টির সম্মুথে যেমন শত হৃর্ধ্যের ছবি নাচিতে 
থাকে, বিশ্বচরাচর কম্পিত হইতে থাকে, 
তেমনি বিপিনের অন্তরে বাহিরে মালতীর 
রূপচ্ছবি ' ভরিয়া উঠিল। বিপিন যাইতে 
ফাইতে আবার মুখ ফিরাইপ, কিন্তু আর 
মালতীকে দেখিতে পাইল না। | 

বিপিনের এই এতক্ষণের প্রসন্ন মুখ 


সহসা এক মুহূর্তে গম্ভীর হইব! উঠিল। 


মালতীর সঙ্গে কেমন করিয়া পরিচয় কর! 


এ৮৮ 


যায় এই চিন্ত। তাহাকে পাইয়া বদিল। 
বিপিমের ধনে হইল এই তর্ষণী বিপিনেরই 
পরিজন সবার! অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত, সে এই 
এতবড় পরিবারের লহছিত সম্পর্কশূন্ত 
একাকী । ..সমবেদনায় বিপিনের চিত্ত ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল 
এই-সব সেকেলে ধরণের লোকেদের সঙ্গে 
ভাহারও ত বনিবে না, নিজের পরিবারে 
সেও তু নিঃসঙ্গ একাকী। যদি সে কোনে! 
প্রকারে মালতীর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ 
করিয়া লইতে পারে তাহা! হইলে মাঁলতীও 
সঙ্গ পার, সেও সঙ্গ পাইগ্। বাচে। এই 
পরিচয়ের মধো উভয়েরই স্বার্থ আছে--এ 
'বাড়ীতে টিকিয়! থাকিতে হইলে তাহাদের 
উভয়ের পরিচয় হওয়াই আবশ্তক। 

বিপিন মালতীর সহিত আলাপ পাঁতাই- 
বার - শতেক উপায় উদ্ভাবন করিল কিন্ত 
কোনোটাই মনঃপৃত হইল না কেবলি 
'মনৈ হইতে লাগিল সব চেয়ে যেটি ভালে! 
অথচ সহজ উপায় সেটি নবকিশোর ফাঁকি 
দিয় গ্রাথমেই আত্মসাৎ করিয়া! খরচ করিয়া 
ফেলিয়াছে। হায় হায়! সেদিন বদি 
বিপিন নবকিশোরের সঙ্গে মালতীর বাড়ীতে 
'যাইভ' তাহা হইলে মালতীর সহিত পরিচয় 
ত তাহার হইয়াই থাকিত, আজ আর 
আলাঁপৈর উপায় খু'ঁজিতে এমন করিয়া মাথা 
ঘমাইতে হইত না। কেন তাহার অমন 
কুবুদ্ধি ঘটিয়াছিল ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মনে হইতে লাগিল নবকিশোর যেন 
ঠকাইকা তাঁহার আগে মালতীর সহিত 
পরিচয় ' করিয়া লইয়াছে। বিপিন নিজের 
কাছে: স্বীকার না করিলেও নবকিশোরের 


. ভারতী 


অগ্রহায়ণ) ৯৩২১ 


তৌভাঁগ্যে ভাহায় অন নি হই 
উঠিতে লাগিল। 

ভাব্প্রবণ বিপিন ভাবের . ঝোকে 
এমনি করিয়াই নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! 
তুলিতেছিল। ভাবজাল বিস্তার করিয়। 
মালতীকে ধরিবার জন্ত যতই সে ফন্দি 
আটিতেছিল নিজেই তত জড়াইয়৷ গিয়া 
নিগ্গমনের পন্থা খুধিয়া পাইতেছিল না। 
মালতীর সহিত আলাপ করিবার ভন্ত 
যতই বেশি ব্যগ্র হইয়। উঠিতেছিল ততই 
তাহার নিকট সকল উপায়ই অতিমাত্র 
বিসদৃশ ও লজ্জাজনক বলিয় ঠেকিতে 
লাগিল। এক একবার তাহার মনে 
হইতে লাগিল তাহার মন্ত্রী নবকিশোরের 
শরণ লইলে সকল সমস্তার হয়ত সহজেই 
সমাধান হইয়। যাইতে পারে। কিন্ত 
নবকিশোরের অনায়াস-সফলতা তাহার 
এই ছু্ধর প্রয়াসকে উপহাস করিৰে মনে 
করিয়া লজ্জায় বিপিন কিছুতেই নবকিশোরের 
পরামর্শ লইতে মনকে: 0 ৮৪ 
পারিল ন। ঃ 

বিপিন যখন খুড়িমার- ঘর বি 
ফিরিয়া আসিল তখন এ বিপিন ধেন 
আর সে বিপিন নহেঃঠ যে. হাসিমুখে 
গিয়াছিল, দে আধার মুখে ফিরিয়! আসিল 
দেখিয়। নানা জনে নানা :রূপ - জল্পনা 


“করিতে লাগিল। গিনি মনে করিলেন 


নিশ্চয় ছোটবৌ তাহার নামে তাহার 
ছেলের কাছে একখানা কথ! সাতখান৷ 
করিয়। লাগাইয়। ছেলের মন ভারী- করিয়া 
দিয়াছে। অপর সকলে ভাবিল : নিশ্চয় 
ধর ডাইনি ছড়ি গুণ করিস্কাছে। - 


৩৮, বর্ব অফ অংখ্যা 


এই ধারণ|র. বশবর্তী হইর| গিশ্লি 
খুড়িমাকে, বেশ দশকথা ঝালঝাল গুনাইয়৷ 
দিলেন। বিপিন যে একবাড়ী লোকের 
সাক্ষাতে তাহার সঙ্গে দেখ! করিয়া গেছে 
ধুড়িমার অশ্রজলসিক্ত এ কৈফিয়ং গিপিকে 
কিছুতেই নিঃসন্দেহ করিতে পারিল না। 
পুরস্্ীরা' মিলিয়! মালতীকে. উঠিতে বমিতে 
কটু কথায় ত্যক্ত করিয়৷ তুলিল। মালতী 
কিন্ত নীরবেই সকল অত্যাচার উপেক্ষা 
করিয়। যাইতে লাগিল। 

তিন চারিদিন বিপিন বাড়ী আসিয়াছে, 
কিন্তু, যেই প্রথম দর্শনের পর মালতীকে 
দেখিতে, পাওয়ার সৌভাগ্য. তাহার আর হয় 
নাই। তাহার মন বিরস হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রথম সাক্ষাতের পরই সে তাবিয়াছিল 
যাহকরের মায়াতরুয্ন মতো তাহাদের 
গ্রগয্নবীজ. এক মুহূর্েই - অঙ্কুরিত, পল্লবিত 
ও পুষ্পিত হইয়া উঠিবে এবং সেই পুষ্প 
লইয়া একটি চিরকিশোর দেবতা যে শর 
তৈরি করিবে তাহার আঘাত সে একাই 
সহ করিবে : না, তাহার আঘাতে বাস্ত 
হইয়! মালভীও এখন হইতে কোনো-না-কোনে। 
ছুতায় ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! তাহাকে দেখ দিবে। 
বিপিন দেখিল যে, সে ভূল বুঝিয়াছিল-_ 
মালতী বিপিনের . ত্রিসীমান! দাড়ায় না, 
বিপিনের অনাবশ্তক যাতায়াতের পথেও 
দৈবাং একবার দেখ! দেয়না । ঘন ঘন 
খুড়িমার ঘরের দিকে যাইতে বিপিন নিজের 
কাছেই লজ্জা! অনুভব করে বলিয়াই তাহার 
মনে হয় আপরেও বুঝি তাহার ছল বুঝিতে 
পারিতেছে। তাহার আর যাওয়া হয় না। 
ঘদি বা কখনে| বিশেষ চেষ্টার পর মে. 


শআোতের ফুল 


৭৮৯ 


খুঁড়িমার ঘরে যাঁর তখাপি সেখানে মালতীকে 
সে দেখিতে পায় না, মালতী তাহার সাড়া 
পাইলেই সেখান হইতে . প্রিয়! বায়। থে 
খুড়িমার ঘর আগে তাহার সমস্ত দিনের 
আশ্রয় ছিল, সেই খুড়িমার ঘরেও" অধিকক্ষণ 
বিলম্ব করা তাহার আর. জো নাই--সে 
খুড়িমার ঘরে গেলেই খুড়িমা কেমন বিষণ 
সন্ত ব্যস্ত হই! উঠিয়া তাহাকে 'গভীন্ 
ভাবে বলেন--আমার ঘরে তুমি ঘন: ঘন 
এস ন! বাবা, দিদি রাগ করে? আমার 
আবার খোয়ার করবেন ।-_-ইহাঁর পর তীহার 
ঘরে বিলম্ব কর! বিপিনের পক্ষে সম্ভব 
হইত না। তাহার স্নেহমদী খুড়িমার এই 
নিষ্ঠুর পরিবর্তনের কারণ অনুমান করিতে 
পারিলেও সে বিরক্ত হইয়। ফিরয়! আবাসিত 1. 
(১৬) ১:৯০ 

মিলনের পথে বাধ। পাইয়া পাইয়া 
একগুান্নে ভাব্প্রথণ বিপিন ক্ষিপ্ত -.হইয়! 
উঠিতে পারিত, কিন্তু তাহাকে, দমল করিয়া 


,রাধিক্লাছিল.মালভীর অতিসাবধান ব্যবহার 


মালতী যে সাধ্যপক্ষে বিপিনের সম্মুখে দেখা 
দিতেছিল না, এবং হঠাৎ, সামনে পর়্িক়া 
গেলেও ঘুব কুহ্ঠিত যগ্তরমে সরিয়! বাইত, 
তাহাতে বিপিন একটু নিরুৎসাহিতই হইয়া 
পড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার চৈতন্ত 
হইতে লাগিল যে, মালতী বিধবা) বিধী- 
বিবাহ সম্বন্ধে বিপিনের নিজের মত যাহাই 
হোক না কেন, একজন বিধবার-মতামত ন। 
জানিয়৷ তাহার গ্রতি অন্থ্রাগ প্রদর্শন কর, 


-তাহাকে অপমান করারই নামাস্তর। তাহ! ছাড়! 
. মালতী তাহাদেরই আশ্রিত: এমন অবস্থায় 


বিপিনের দিক হইতে, কিছুমাত্র .অসুংযূত 


ধ$ 


'ব্যবহাক়্ বা-প্রগল্ভতা অবস্থার সুবিধা পাইয়া 
-জীলতীকে জালে জড়াইবার চেষ্টা! বলিয়া 
মালতীর মনে হইতে পারে; মালতা স্বাধীন 
স্বতন্ত্র হইলে বিপিন যতখানি অসঙ্কোচে 
তাহার কাছে আপনার অভিলাষ প্রকাশ 
করিতে পারিত, 'মালতী তাহার নিতান্ত 
ছাতের মুঠার ভিতর আটক আছে বলিয়া 
সেন্পপ করিবার উপায় বিপিনের মোটেই 
মাই। অধিকন্ত বিপিনের পরিজনের! 
মালতীর প্রতি যেরূপ প্রতিকূল হইয়া আছে, 
তাহাতে এক্ষণে একটুমাত্রও ব্যবহারের 
ব্যতিক্রঘ ঘটিণে মালতীর. উপর অত্যাচার 
বৃদ্ধি করায়ই কারণ হুইবে। তখন বিপিন 
মবলে আপনাকে দমন করিতে লাগিল। 
'আপনার উদ্দাম আবেগ দমন করিবার জন্ 
হল-গ্রয়োগ করিতে করিতে বিপিন ক্লান্ত হইয়! 
'পড়িতেছিল। সে আপনাকে নিরাশ্রয় 
'ছুর্বল মনে করিতে লাগিল। এগজামিন 
'দ্বেওয়ার বিষম ব্যস্ততার পরে একেবারে 
নিষর্পা হইয়। একেই বিপিনের ফাকা ফাকা 
লাগিতেছিল, তাহার উপর এই হছুধিপাক 
উপস্থিত। এখন সে নিজেকে কোনো 
একটা কাজে লিপ্ত করিয়! দিবার জন্ত ব্যস্ত 
ছুইয়া উঠিল। 
তখন বিপিনের মনে পড়িল কলিকাতা 
হইতে আদিবার সময় নবকিশোরের সঙ্গে 
'পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়াছে যে তাহার 
 পরিবানস্থ সকল স্ত্রীলোককে শিক্ষিত করিয়া 
তুলিবার জন্ত একটি পাঠদভ করিতে হুইবে। 
 শ্রকদিন 'ঘিপিন তাছার মাতার . নিকটে 
ঘাড়ীর প্রায় সকল মেয়েদের সমবেত হইয়া 
অকাজে খলিয়া থাকিডে দেখিয়া প্রস্তাব 


“ভারী 


অগ্রহািণ, ১৩২১ 
করিল-সদেখ মা, আমি মনে করছি, রোজ 
ছপুর বেল! তোমাদের ভালো ভালো বই 
পড়ে পড়ে” শোনাব। ছুপুর বেল! তোমাদের 
কারে। ত কোনে! কাজ থাকে না,- তাস 
থেলে কড়ি খেলে সময় নষ্ট কর বই ত 
নয়। তার চেয়ে বই থেকে দুটো ভালো! 
কথ! শোন| কি ভালে! নয়? কি বল 
তোমরা? 

এই প্রস্তাবে কাহারো! তেমন উৎসাহ 
দেখ। গেল না। গিল্লি ছেলের মনরাখা 
রকমে বলিলেন--তা বেশ ত। কাল থেকে 
ধর দালানে সবাই বসে শুনবে, তুই গড়িস। 

জয় বিপিনের প্রসন্নত লাভের জন্ত 
বলিল-তা আমরা গুনব। তবে ইংরিলি 
টিংরিজি পোড়ো ন! বাবা; ইংরিজিতে 
শোনবার মতন কিচ্ছু নেই, তর ত পাঁচ 
পড়ে শুনেছি--শুধু ঘোড়। গাধা গোরু আর 
ঘাস কাটার গল্প। 

এই বলিয়া জয়! পাঁচুর মার দিকে 
চাহি হাসিল। পাঁঢুর মা-হুই আঙুলে 
ঘোমট! ফাক করিয়া! চোখ মটকাইস়্া জয়ার 
হাসিতে হাসিয়া সায় দিল--ভাবটা, বড় 
মিথ্যে বলনি জয় পিসি! 

ক্ষম! বলিল-__না, ইংরিজি টিংরিজির 
গল্প আমাদের ভালো! লাগবে না। ' বেহণা 
লখিনার, কমলে কামিনী, গোলে বকাওলি_ 
এইসব গল্প বেশ! 

মোক্ষদ! বিজ্ঞভাবে বলিল--ওসব ত 
মহাভারতের গল্প। 

গিপ্পি উৎমাহের সহিত বলিয়! উঠিলেন_ 
ছ্যা ষ্্টা বিপিন তুই শরহাভারত পড়িস। 
লময়ও কাটবে, ধর্শও. হবে। 


৩৮শ্‌ বর্ষ, জইটদ.মংখ্যা 
বিপিন হাতিয়া - বলিল--আচ্ছ! তাই 


হবে। কাল, থেকে আমি মহাভারত 
গড়ব। তোমাদের কিন্ত সবাইকে বমে' 
শুনতে হবে। 


জয়া বপিল--ত| শুনব বৈ কি বাঝা। 

বিপিন চলিয়া গেলে একে একে সকল 
মেয়েই গিল্লির নিকট হইতে উঠিয়া অন্য 
ঘরে গিয়। জড়ো! হইল। পাচুর মা বলিয়া 
উঠিল - এই এক ফ্যাসাদ ভুটল দেখছি ! 

ক্ষমা! বলিল-_সত্যি ভাই, দুপুর বেলাটা 
একটু গুভে গড়াতে পাব ন!, ছটো কথা 
কইতে পাব না, একটু খেলতে পাব না, চুপ 
করে মুখ বুঞ্জে বসে থাকতে হবে। আমার 
ত ভাই ছুলুনি আসবে। বিপিন দাদা এ 
এক বিপদ করলে! 

জয়। বলিল--আরে অত ভাবছি কেন? 
বিপিন ছটফটে মানুষ। দুদিনের বেশি 
একজায়গায় ও স্থির হয়ে থাকতে পারবে 
ভেবেছিস? 

পরদিন ্িপ্রছরে বড় দালানে ফরাশ 
বিছাইয়। পাঠসভা বসিল এবং বিপিনের 
অন্ত একখানি আসন পৃথক পাত! হুইল। 
বিপিন কালীগ্রসন্ন সিংহের গণ্ভ মহাভারত 
বগলে করিয়। পাঠসভায় আয়া একবার 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিল--সকলেই দালানের 
ফরাশে বদিয়। আছে, কেবল খুড়িম! ঘর 
হইতে দালানে আদিবার দরঞজার কাছে 
মাটিতে বসিয়া! আছেন, এবং তাহার পশ্চাতে 
দরজার আড়ালে লুকাইয়৷ অপর একজন 
কেহ আছে। | 

বিপিন একটি চাপ! দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া 
পড়িতে, বমিল। পড়িতে পড়িতে তাহার 


স্রোতের-কুল 


৭৯৯ 


মন উৎসাহিত হুইর! উঠিল, সে মহাভারতের 
মধ্যকার ভৌগোলিক - সংস্থান, ইতিহাসের 
ইঙ্গিত, সমাজতত্ব, চরিত্রের. বিশেষস্ব -বুঝা ইয়া 
বুঝাইয়। অগ্রসর হইতে লাগিল। ৫ 
মহাভারতের ঘটনার দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইত্তে 
লাগিল প্রাচীন ভারতে জাতিভেদ ছিল্‌ না, 
ছোঁয়াছু'রির ভয় ছিল না, বিধবার পুনর্ধার 
বিবাহ ইহতে পারিত, বাল্যবিবাহ লোকের 
স্বপ্রেরও অতীত ছিল। এইসব প্রথা 
পরে কেমন করিয়া নিষিদ্ধ বা প্রচলিত 
হইয়াছে এবং .তাহাতে সমাজের কি কি 
অনিষ্ট হইয়াছে. তাহা! বুঝাইবার সময় 
মুখচোর! বিপিনের বাগ্মিত। দেখিয়া সকলে 
আশ্চর্য্য হইতে লাগিল। বিপিন” পাঠ 
করিতে করিতে এক একবার যখন মাথ! 
তুলিতেছিল, তখনই দেখিতে পাইতেছিল 
ছুটি ডাগর চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি কপাটের 
আড়াল হইতে উকি মারিয়৷ -মারিয়! 
যেন তাহার কথ। পান করিতেছে; তাহার 
চোখে চোখে মিলিত হইবামাত্রই সেই কালো! 
চোখ ছুটির উৎনুক দৃষ্টি নত হইয়। সরিয়! 
যাইতেছিল। সমস্ত শ্রোত্রীরা পুতলিকার 
মতে! ভাবশূন্ত দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া 
চাহিয়। বসিয়৷ আছে; কেহ হাই তুলিতেছে, 
কেহ ঢুধিতেছে, কেহ ফিদফিস করিয়া 
অবিবাদ কথা কছিতেছে; কিন্তু. দ্বারের 
অন্তরালবন্তিনী শ্রোত্রীটির যে ওৎস্ুক্য ও 
আগ্রহের অভাব নাই তাহা তাহার দৃষ্টি 


দেখিয়! বিপিন বুঝিতে পারিতেছিল। 


বিপিন হঠাৎ পাঠ বন্ধ করির! “আজ 
এইখানেই থাক” বলিয়। উঠিয়! দীড়াইল। 
এবং কাহারও কোনে উত্তরের প্রতীক্ষা” 


খই 


মাত্র না করিয়া বই বগলে তুলিয়া হনহন 
করিয়! দালান হইতে ঘরের মধ্য দিয়! চলিয়! 
গেল। যাইবার সময় আর-একবার অন্তরাল- 
বততিনী শ্রোত্রীটির সলজ্জ কুষ্টিত দৃষ্টির সঙ্গে 
বিপিলের মগ্রশংস দৃষ্টি বিনিময় হইয়! গেল। 


ভান্গতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মুক্ষী, চুলে পড়ে যাৰি যে।' পাচুর ম! 
ঘোমটা খুলিয়! হাঁপ ছাড়িল। গিশ্লি 
বলিলেন -এস জয়া ঠাকুরঝি, একটু তাস 
খেল! যাক | রোহিণী তাসজোড়! আনগে ত 

খুড়িমা অন্তে আস্তে উঠিয়া প্রস্থান 


জয্া ভুড়ি দিতে দিতে সশব্দে হাই করিলেন। মালভীর কোনে সাড়াশব 
ভুলিল। ক্ষমা মোক্ষদাকে ঠেলা দিয়া পাওয়া গেল না, সে আগেই কখন উঠি! 
হো ছে! করিয়া ভাপিয়! উঠিয়! বলিল_-“এই চলিয়! গিয়াছে। চারু বন্দে পাধ্যায়। 
ঘুমের পরী 
ঘুম-পাড়।নি, ঘুমের পবী, জাগরণের যতেক হুঃখ 
ঘুমের দেশের মেয়ে, ঘুমিয়ে রব তুলি, 
আার কতকাল রৈব জেগে কে সে শাসায়, দেখ্ব নাকে! 
* পথের পানে চেয়ে! অলস নয়ন তুলি ! 
নিদ্রাবিহীন গভীর দুখে, জগৎ জুড়ে কিসের তরে, 
গঞ্জ ওঠে বেদ্ন! বুকে, তর্ক ওঠে ঘবে ঘরে, 


নিমেষ তরে হান্তমুখে, 

আয় গো! ঘুমেব বাণী, 
ক্লাস্ত চোখে বারে দিয়ে 

ঘুমের কাজল টানি! 


সারানিশি এফ্‌লা, জেগে 
অবশ দেহ মন, 
নিঃস্ব বসে ঘরের কোণে 
নেইক আপনজন ! 
সীচ্চ! দিয়ে শরীব মুড়ে, 
আকাশ-পাতাল সকল জুড়ে, 
গ্বপ্র পবী আব ওড়েন। 
[মেলে রঙিন ডানা, 
মসীর মর্ডন তিমির ঘের! 
-আমাধ জগং-খান! | 


দেওয়া-নেওয়াব হিসাবটাতে 
কিসের টানাটানি, 
চাইনে কিছু, চাই গে! তোরে 
ঘুমের দেশের রাণী! 


বুলিয়ে দে য়ে পদ্মহস্ত 
আমার ক্লাস্ত শিয়ে ! 
ছু'ইয়ে দেরে রূপার কাটি 
ঘুমিয়ে পড়ি ধীবে! 
সোনার কাটির পরশ গেয়ে, 
আবার নূতন জনম নিয়ে, 
নূতন দেশে, গুন্ব জেগে 
নৃতন আশার বাণী! 
আজ্‌কে ঘুমের পরশ দেয়ে 
ভাবেই ধন্ত মানি! 
* জ্ীপুলকচনত্র সিংহ। 


নবাব 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বন্‌ মামান্‌। 

সখাহে তিন দিন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় 
গেরি ভূঙ্গের গৃহে ছিসাব শিখিবার জন্য 
আদিত। বাহিরের ছোট ঘরখানিতে 
বদির জুজ, কাগজের উপর জমা-খরচের 
আক পাড়িয়া তরুণ শিষ্যটিকে হিসাণের 
কানে সুদক্ষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
পাইত। গেরি যথেষ্ট অভিনিবেশের সহিত 
পাঠ শিখিতে বসিলেও, মন তাহার মাঝে 
মাঝে পাশের ঘর হইতে ললিত কের 
যে হর্ষ-কাকলী উখিত হইত, তাহারই 
মধ্যে ছুটিয়া৷ যাইবার জন্য আকুল হইয়া 
উঠিত। মেয়েদের প্রসঙ্গ জুগগ গেরির 
সম্মুধে একদিনের জন্যও উাপন করে নাই। 
পরী কাহিনীর সেই শক্তিশালী দৈত্য 
যেমন হুর্গবাপিনী রাঞ্জকন্তাকে সতর্কভাবে 
লোকচক্ষু হইতে রক্ষা! করিত, বৃদ্ধ জুঞও 
তেমনই পারির তরুণ সমাজের দৃষ্টি হইতে 
কন্যাগুলিকে সযত্বে লুকাইরা রাখিতে 
চাহিত। কিন্তু সেই প্রথম দিন বিছ্যুৎ- 
চমকের মত ললিত কণ্ঠের যে কলোচ্ছস 
গেরির বুকের. মধ্যে এক বিচিত্র 
তালে দোঁল্‌ দিয়া গিয়াছিল, তাহার 
কথা গেরি এক দিনের জন্যও ভুলিয় 
যায় নাই। সপ্তাহের এই তিনটি সন্ধ্যায় প্রতি 
মুহূর্তেই সে উদৃগ্রীব থাকিত, ত্র বুঝি 
পর্দাধানা সরাইয় ঘারের পাশে নুন্দর 


একখানা সম্মিত মুখ পাতার আড়ালে 
ফুলের মতই ফুট! উঠিবে। কিস্ত- আশ 
কোন দিনই পুর্ণ হইত না। এই মধুর 
সঙ্গ-লোভে নিরাশ হইয়া হ্কু চিত্তেই যে 
গৃহে ফিরিত। 

যাহা হৌক, এ-নসকল সন্বেও হিসাবেক 
কাজ ক্রমশঃই তাহার অভ্যন্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। জুকঙ্ষের শিখাইবার পদ্ধতিও 
যেমন ন্ুশৃঙ্খল, শিখাইতে যত্বও তাহার 
তেমনই। 

একদিন__রাত্রি তখন নয়টা! বাজিয়াছে-.” 
গাঠ শেষ হইলে গৃহে ফিরবার জন্ত 
গেরি গাত্রোখান করিলে জুজ তাহাকে সে 
রাত্রির ভোগ্গে নিমন্ত্রণ করিল। গেরি 
অবাক হইয়! গেল। সে জুঙ্গের মুখের পানে 
সপ্রতিভ দৃষ্টিতে চাছিতে জুঙ্গ উত্তর দিল, 
"এই তারিখে অ।মার স্ত্রী মারা ধান্‌! 
তাই তারই সম্মানের জন্ত “বন্‌ মাম।ন, 
বলছিল, দু-এক একজনকে নিমন্ত্রণ কর্‌তে 1” 

্বন্‌ মামান্‌!” 

“ই।। আমার বড় মেয়ে। এ নামেই 
ছেলেবেল! থেকে তাকে আমরা ডাকি। 
ছেলেবেল। থেকেই ও ভারী গোছানো--. 
সংদারের সব দিকে নম্গর। মার কাছে 
আমর কিছুই এড়ার না। লোককে বর 
করা__মাত্তি করা-এই ত আমার শ্রী 
আঙ্গ ক'বছর মারা গেছে--ত| সংসারটি 
এঁ-ই ত মাথায় করে রেখেছে!” 

গেরিকে লইরা সুজ ভোগের টেবিলে 
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গিয়া বসিল। মেজ মেয়ে বলিল, “বাব! 
তোমর। খেতে বসেো। একে ত আবার 
অনেক দূর যেতে হবে। বেশী রাত হলে 
এক অন্ুবিধ হতে পারে।” গেগির মনে 
হইল, সে বলে, না, না, কিসের অন্থবিধ! ! 
কিন্ত লজ্জায় তাহার কথ৷ ফুটিগ না। 
কুষ্টিত চিত্তে সে ভাবিল, কি সে ছূর্ভাগ | 
এতদিন ধরিয়া সে এই ক্ষণটুকুরই 
গ্রতীক্ষ। করিতে ছিল-_এই ক্ষণ, এই কিশোরী- 
দের সহিত পরিচয় করিবার এই মধুর 
অবসরটুকু | আজ যদি সহসা সে গুভ ক্ষণ 
আপিয়! উপস্থিত হইল, ত, তাহাকে এত খাটে। 
করিয়! দেওয়। কেন! কিন্তু কি করিয়! 
সে মুখ ফুটিয়। বলিনে, না, না, কোন 
অন্্ুবিধ!। হইবে না! হৌক দীর্ঘ, কোন 
ক্ষতি নাই! এ মধুর সঙ্ধ-- 

ভু কহিল, “তুমি তা হলে--” 

গেরি কোনমতে সঙ্কে।চ কাটাইয়া কহিল, 
"এত বান্ত হচ্ছেন, কেন? এদের তাড়া 
দেবার কোন দরকার নেই।” 

মেয়েরা কৌতুহলী দৃষ্টিতে তরুণ অতিথির 
পানে চাহি দেখিল। লজ্জাপ্ন গেরির 
মুখ রাঙ। হইয়া! উঠিল। সহস। ছ্বারের 
সম্মুখে এক আগন্তককে দেখিয়া জুজ 
কহিল,”“এই যে আত্রে। এসে। তোমারই জন্ত 
গুধু দেরী! এপিদ্‌, এবার তোমর! খাবারের 
উদঘোগ কর। তারপর আদরে, এত দেরী 
হুল কেন, বল।” আগন্তক টেবিলের দিকে 
একটু অগ্রমর হইয়া কহিল, "আমার নাটক- 
খান। এইমাত্র শেষ করলুম। পঞ্চম অস্কের ৫শেষ 
দৃশ্তট এই লিখে আদছি।” আনন্দের উত্তেজ- 
নাঙগক্জাডের মুখ দীপ্ত হইয়! উঠি ছিল। সহসা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


গেরিকে দেখিয়৷ মে একটু কুষ্টিত হুইল। 
জুজ সে ভাব লক্ষ্য করিয়! উভয়ের অলপ 
করাইয়। দিল। “ইনি পল্দ্ে। গেরি--মার 
ইনি হচ্ছেন আজে মারান্‌।” তাহার পর 
আদ্রের দিকে চাহিয়া জুজ কছিল, "নাটক- 
খানা তাহলে শেষ করেছ!” 

“ই, একদিন এইবার সকলের সুবিধামত 
এসে সেট! পড়িয়ে শোনাব।” 

মেয়ের! সমস্বরে কহিয়! উঠিল, "আমরাও 
শুনবো! |” 

সকলেই জানিত, আদ্রে নাটক লিখি- 
তেছে। একই গৃহে সকলের বাস, আলাপ- 
পরিচয়ও বেশ আছে। কাহারও মনে 
সন্দেহ ছিল না যে আদ্রের এনাটক লেখ। 
শেষ হইলে মন দাড়াবে না। 
ফটোগ্রাফির ব্যবসায়ে আদ্রের তেমন লাভ 
হইতেছিল ন|। খরিদদারের সংখা। অল্পই ঃ 
পথের লোক ষ্ট,ডিওর পাশ দিয়া চলিয়! 
যাইবার সমন তাহার পানে মুহূর্তের জন্তও 
চাহিয়া যাঁয় না। তথাপি কাজটায় অভ্যাস 
রাধিবার জন্ত আদরে এখন প্রতি রবিবার বন্ধু- 
বান্ধবের গৃহে ঘুরিয়৷ সকলের ছবি তুলিয়া 
বেড়াইতেছে। খররদদার জুটে না বলিয়! 
মনে তাহার কোন দিন অমস্তোষের চিহ্নও 
ফুটিয়া উঠে নাই। কেহ ব্যবসারের কথা 
তুলিলে আদ্র হালিয়৷ কছিত, “দিনকাল যে- 
রকম মন! পড়েছে,লোকে খেতেই পান না, তা 
সখ করে ছবি তোলাবে কি” ইহার 
অধিক একটি কথাও তাহার মুখে গুন! 
যাইত না। তবে তাহার মনে আশঙান 
এইটুকু ছিল যে,কোনমতে এই “বিদ্রোচ” খান! 
ধদি শেষ করিতে পারা যায়ঃ তাহা হইলে 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহার আর কোন ছুঃখ থাকিবে না। 
নৃতন নাটকের নাম, “বিভ্রোহ? । 

তাহার পর সে রারের মত সকলে 
টেবিণে বসিয়া পান-ভোঙ্গনে প্রবৃত্ত হইল। 
গেরি এক নূতন আননের স্বাদ পাইয়! 
আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিল। নবাবের 
গৃহে বিলাস--এ্শর্ষ্ের প্রাচ্ধ্য! প্রাণট! 
কেমন তাহার মধ্যে হাপাইয়! উঠে! এই 
বিলাসবর্জিত সারল্যের মধো প্রাণ তাহার 
এক অপূর্ব শাস্তি-নুধার স্বাদ পাইয়া 
বর্তাইয়া গেল। 
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গেরির প্রাণে পারির একটি নারী, 
স্থগভীর রেখাপাত করিয়াছিল। সে নারী 
ফেলিসিয়।। ফেপলিসিয়৷ যে গেরিকে একটু 
সহান্ুত্বতির চক্ষে দেখিত, গেরির তাহ! 
বুঝিতে বাকী ছিগ না। গেরি প্রাণ দিয়! 
ফেলিপিয়াকে ভাল বামিত। ফেলিসিয়াও 
এ ভালবাস! বুঝিত। সে গেরির নাম দিয়া- 
ছিল, “মিনার্ভ।”। তাহাকে দেখিতে গাইলেই 
ফেলিপিয়া কহিত, ”এই যে মিনার্ভ! এস 
মিনার্ভ, তোমার সঙ্গে ছুটে কথ। কওয়! 
ধাক।” এই পরিচিত মিষ্ট সুর একটা 
্েহের আভাস দিত। গেরি বুঝিল, 
ফেলিসিয়। তাহাকে যে ভাবে ভালবাসে, 
তাহা ছোট ভাইয়ের প্রতি ধড় বোনের 
ভালবাসার মত। সে মনকে দৃঢ় করিল, 
না, অন্ত ভাবের প্রশ্রয় দেওয়! হইবে ন1--. 
আর অগ্রসর হওয়া নয়! 

ফেলিলিয়। | বেচারী ফেলিসিয়া ! জীবনের 
উপর তাহার বিতৃধ! জন্িয়া গরিযনাছিল। 


নবাব ৭৯৫ 
চারিদিকে ভাণ ও কপটতা!| চারিদিকে 
স্বার্থের ফাদ পাতা! মানুষের হূর্বল চিত্ত! 
পদে পদে সেই ফাদে আপনাকে ধর! দিয়া 
মৃত্ার ফাদে সে জড়াইয় পড়িতেছে। প্রাণটা 
তাহার অশ্রুতে ভিজিয থাকিত। মরুভূমির 
মত যে চিত্তট! দিন-রাত্রি খা খ।. করিত*-. 
এই অশ্রুতে ভিজাইয়াই কোনমতে তাহাকে 
সে বাচাইয়! রাখিয়াছিল। 

তাই আজ জুজের কন্াদের সহিত 
মিশিতে পাইয়! গেরি এতথানি শান্তি অন্থুতব 
করিল। কি সুখে, কি পুলকে এই ক্ষুক্ত 
পরিবারটি উচ্ছ,সিত রহিয়াছে। 

এই ভোজের নিমন্ত্রণ হইতে পরম্পরের 
মধ্যে ব্যবধানটাও কাটিগ্না গেল। গেরি 
আপিয়া মেয়েদের গৃহস্থালীর কথ! লইয়! 
আলাপ মরু করিয়। দিত, মেয়েরাও এট 
তরুণ শান্ত অতিথিটিকে ক্রমে একান্তই 
বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা পল যেদন ছুজের 
গৃহ ত্যাগ করিবে, সম্মুখেই সে দেখে, 
আদ্রে। 

আদরে কহিল, প্গেরি, তোমর গঙ্গে 
একটা কথা আছে। আমার ঘরে একবার 
আসবে ?” 

গেরি তদ্রের সহিত তাহার ঘরে গেল। 
ঘরটা ভেজাইয়! দিয়া ত্াপ্রে কছিল, “শোন, 
আমাদের মধ্যে কিছু গোপনত! রাখবার 
দরকার নেই। ম্পষ্টাম্পঞ্টি সব কথ! বলাই 
তাল। তুমি লোক ভাল, তোমার টাকাকড়িও 
আছে। আমি গরিব--লিখে, পাগলামি 
কয়ে দিন-গুঞরান করি। ছুজনের মধ্যে 
তোমাকেই লোকে জাগে পছদ৷ করখে, 


ণ৬ 
এ তুমিও জানো, আমিও জানি। কিন্ত 
তবুও আমি বলি, আমার গরিবের একটি 
মাত্র যে দুখ আছে, সে সুখ দন্যুর মত 
ভুমি লুটে নিও না। না, তা যদি কর ত, 
আমি পাগল হয়ে যাব, পাগলের মত তোমার 
সঙ্গে তাহলে লড়াই করব। সে নখ 
তোমায় আমি নিতে দেব না। কদিন ধরে 
এই কথাট! যতই আমি ভাবচি, ততই 
যেন মাথা আমার খারাপ হয়ে উঠছে। 
আমার পথে এমন করে তুমি পাঁচিল তুলে 
দাড়িও না। ভাল হবে না।” 

গেরি স্তভিত হইয়া গেল। হতাশোদ- 
শ্াস্তের মত একি চেহারা আদ্রের! সেই 
সহাষ সন্মিত মুখে একিকালির রেখা! 
সে কহিল, *হেয়ালি ছেড়ে পষ্ট করে সব 
খুলে বল তুমি। কোন হিধা করে! না। 
আমাকে বন্ধু বলেই জেনো” 

প্ন্ধ! তবে শোন, তুমি জুঁজের বাড়ী 
হাঁমেসা এখন আপা-যাওয়। করেছ কেন? 
রল--না, ধলতেই হবে।” 

গেরি কহিল, বলছি--ভুঞ্জের মেয়েকে 
আমি ভালবাসি ।” ৃ 

প্ডালবাস! কাকে? বন্‌ মামান্কে? 
না, না, তা হবে না। তা আমি হতে দেব না। 
তুমি জানো, আমার জীবনের একমাত্র সখ, 
একমাত্র সাধ, বন্‌ মামান্কে পাওয়া ! তাকে 
আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। তাকে 
'ালবেসেই 'আমি এ ছুঃখ-দৈন্ের সঙ্গে সমান 
যুদ্ধ করে চলেছি--” 

. হন মামাম! আলিন্! তাহাকে ভালে! 

খাঁসিবার কল্পনা গরেরির মনে মুহূর্তের জন্তও 
উদয় হয় নাই। সম্মুখে হখন অপূর্ব-স্দারী 


ভারতী 


অগ্রন্থাক়ণ, ১৩২১ 


কিশোরী এলিস্‌ তাহার দীগ্ড লাবণ্য লইয়া 
ধাড়াইয়া আছে, তখন তাহার দিক হইতে 
চোখ ফিরাইয়া অপর কাহারও পানে 
চাহিয়া দেখিবার গেরির অবসর ছিল না, 
প্রয়োজনও ছিল না। সে ত আলিনকে 
ভ।লবাসে না, সে ভালবাসে এলিসকে; 
জুজের মেজ মেয়েকে । 

গেরি বলিল, “আমি এলিসকে ভালবানি 
বন্‌ মামান্‌কে নয়।” 

স্াদ্রে কহিল, প্তুমি তবে এলিসের জন্ত 
আস? বন্‌ মামানের জন্য নয়?” 

প্ন1।” 

গেরি। বন্ধু। আমায় মাপ করেো। 
আমি তোমায় ভুল বুঝে ছিলুম। শোন, 
বন্‌ মামানের সঙ্গে আমার কথাবার্তা সব ঠিক 
হয়েগেছে। আমার এ নাটকখান! কোন 
থিয়েটারে নিলেই আমাদের বিয়ের কথা 
জুজের কাছে তুলবো । তখন তার আন 
কোন দ্বিধা থাকবে না। একজন উদীয়মান 
নাট্যকারের হাতে মেয়ে দিতে কোন বাধ! 
থাকতে পারবে না ।” 

গেরি চলিয়া যাইবার জগ্ক উঠিতেই 
সন্মুথে প্রকাণ্ড একখান! ছবির পানে 
তাহার নজর পড়িল। এমুখ কোথায় যেন 
সে দেখিয়াছে--হ1, এ যে বড় পরিচিত 
মুখ। সে স্থিয়ভাষে ছবির পানে চাহিয়া! 
রহিল। 

আড্রে কহিল, “একে তুমি চেনে! 1” 

"চিনি বই কিএ মাদাম জেম্কিত্স, ন! 
ডাক্তারের স্ত্রী 1” 

"আমার মার ছবি--আমায় মা ।” 

পদ্মা 1” ত 


৩৮৭ বর্ষ, গস, সংখ] 


পা, আগার মা।” পরে আদ্রে ধীরে 
ধীরে কহিতে লাগিল, “তুমি অবাক হচ্ছ, 
গেরি। ইনিই আমার মা, মাদাম মারান্‌-_ 
ডাক্তার জেক্িদ্দকে এখন বিয়ে করেছেন। 
তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছ--যে, আম|র মা অমন মুখে, 
অত খ্রশ্বর্ষ্ের মধ্যে আছেন, আর আমার এই 
ছুদ্দিণা! তার কারণ, ডাক্তারের সঙ্গে আমার 
মোটেই বনিবনাও নেই! সে বলে, আমাকে 
ডাক্তারি শিখতে, কিন্ত আমি চাই লিখতে! 
সাহিত্য-চর্চা! করতে! নিত্যই তর্ক হত! 
শেষে সে তর্ক সহ করতে না পেয়ে 
আমি চলে এসেছি। জানি, মার মনে 
চোটু লেগেছে-কিস্ত কি করব? নিরুপায় 
আমি। এমন দুর্দিন আমার গেছে, গেরি, 
যে হাতে একটি পয়সা নেই--ছু'দিন ঠায় 
উপোষ.করে কেটেছে-__-কি করব, টাক! ত 
আমার আর নয়, টাক। জেঙ্কিন্সের। কোন 
মতে কায় ক্লেশে এখন দিন কাটাচ্ছি--লেখ!- 
গড়া কিছু শেখ! গেছে, কাজেই মনের বিরুদ্ধে 
যত ত করতে পারি না। তাই এই নাটক 
লিখতে সুর করেছি। যদি বরাত তেমন 


বঙ্গে অকাল, বার্ধক্য 


৯ই. 


হয় ত এতে অবস্থা ফিরতে পারে। হার্তে 
যা-কিছু জমেছিল, তাই দিয়ে ক্যামেরা 
ট্যামেরাগুলো৷ কিনে ছিলুম, কিন্তু সে ব্যবস! 
দাড়াল না। কি করব! বরাত!” 
আদরের কথ! শুনিবার সময় গেরিয় 
মনে একটা দৃশু বড় উজ্জল বর্ণে ফুটিয় উঠিয়া- 
ছিল। সেই পুরাতন দৃ-_ফে'ললিয়া জেঘি- 
ন্গকে তিরস্কার করিতেছে,_-তোমার ছেলে 
মন্দ, না, মন্দ তোমর!--যাঁর! এই সমজটাকে 
নিজেদের খেলবার জায়গা মনে ভেবে 
যা-তা করে বেড়ায়! আআদ্রের প্রতি 
সমবেদনায় প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিল। 
আহা, বেচার1, বেচার! ঝাদ্রে! কি কষ্টেই 
সে দিনপাত কক্গিতেছে! তাহার মুখ 
এখন নির্ভর করিতেছে, এ নাটকখানির 
উপর! এর নাটকের অভিনয় হইলে তবেই সে 
সখী হইবে। বন্‌ মামান্‌কে পাইবে! ইহাই 
তাহার সাধ, ইহাই তাহার আশা” 
ভগবান, বেচারার এ আশা পূর্ণ কর, এ 
সাধ মিটাইরা দাও! (ক্রমশঃ) 
প্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য । 


আগামী ২২শে আগ তারিখে 
অন্ধ শ্রীযুক্ত রামেন্্র সুন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের পঞ্চাশত্বম বৎসর ঃক্রম 
পূর্ণ হইবার উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্দন 
এবং সন্বর্ধনা কর! হইয়াছে। রামেন্্র 
বাবুর বয়স মাত্র পঞ্চাশ বৎসর জানিতে 
পারিগ়া বড়ই আশ্চর্য্যাস্বিত হইয়া গেলাম। 


দেখিতে রামেন্্র বাবুকে জরাদীর্ণ বলিনাই 
মনে হয়। কলিকাতার গত সাহিত্য সম্মিলনে 
তাহার মন্তকে অনবরত গোলাপ জল ও 
ইউ-ডি-কলোন দিয় কোনক্রমে টাউন 
হলের উপরতলাগ় লইয়া গিয়া ১৯ 
মিনিটের অন্ত বিজ্ঞানবিভাগের সভা- 
পতিত্বের আসনে তীহাকে উপবিষ্ট করান 


* ধ৯৮ 


হইর়াছিল। হা! ভগবান! অথচ ইহার বয়স 
মান্র পঞ্চাশৎ বংসর | 

যাক্গালায় এনপ পবার্ধক্যং জরস| বিন।” 
অনেককেই প্রাপ্ত হইতে দেখ! যায়। 
রামেন্্র বাবু এম, এ পাশ করিয়াছেন, 
প্রেমটাদ রায়ঠাদ পরীক্ষায় কৃতকাধ্য 
হইয়াছিলেন, কয়েক খানি পুস্তক রচন! 
করিয়াছেন, এতদিন কলেজের শিক্ষকতা 
করিয়াছেন-_তীহার পক্ষে ভুলিয়! যাওয়! 
অসম্ভব নহে যে পশদীরমান্থধ। খলু 
ধর্মসাধনং।” তথাপি তাহার বয়স মাত্র 
পঞ্চাশৎ বৎসর ! প্রার্থনা করি অনেক দিন 
এখনও তিনি জীবিত থাকিবেন। কিন্ত 
গঞ্চাশের মধ্যে ব| কিছু পরে বিবেকানন্, 
কেশবচন্ত্র, মাইকেল, নবীনচন্দ্র, কৃষ্ণদান 
গাল গ্রতৃতি বঙ্গের অনেক মহাপুরুষ 
সবগ্লাভ করিয়াছেন--কে বলিতে পারে 
কেশব বাবু বা বিবেকানন্দ আশি বৎসর 
পর্যন্ত জীবিত থাকিলে ভারতের নর- 
নারীর আরও কত উপকার করিতে 
পারিতেন। আমাদের শাস্ত্রে লেখে 
শপঞ্চাশোর্দে বনং ব্রজেৎ*, কিন্তু আমাদের 
দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে ধাহার। সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি সন্বন্ধে 
চিন্ত/ গবেষণ। করেন তাহারা অনেকে 
পঞ্চাপ পার হইলেই বনে মা গিয় 
একেবারে ন্বর্গেই যাইয়। থাকেন। বন 
অপেক্ষা ম্বর্গ অবশ খুব ভাল জায়গা, 
কিন্তু আমাদের কাতর প্রার্থনা এই যে 
তাহারা কোথাও না গিয়া “শতং ভীবতু* 
.ছুইঘ। দেশের ও দশের কার্ধ্য করিতে 
খাকুন। দেশের, এই সকল চিস্তাঈীল 


ভারতী 


জগ্রহায়ধ, ১৩২১ 


ব্যক্তিগণকে. ঝাঁচাইয়। রাখ। একটা! জাতীয় 
সমস্ত! হইয়! উঠিয়াছে। 

বিলাতে দেখিতে পাই যে পঞ্চাশ বৎসরে, 
সেখানকার মনীষীগণ যুবক থাকেন, .আর 
আমাদের দেশে হয় তাহার বৃদ্ধ না হয় 
গতান্থ। কলিকাত৷ গপ্রেসিডেন্সী কলেজের 
তৃতপূর্বব মধ্যাপক স্থপ্রমিদ্ধ রাসায়নিক শার 
এলেকজেগ্ডার পেডলার সরচারী চাকরি 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং এখনও ন্ুস্থ শরীরে 
বিলাতে বাস করিতেছেন। লর্ড কেল্ভিন 
বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক ছিলেন_তিনি প্রায় 
সত্তর বংপর বয়সে কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া মৃত্যুর শেষ মাস পধ্যস্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। স্তার উইলিয়াম 
কুকৃম্‌, সার হেনরি রস্কো, সার জেমস্‌ 
ডেয়োয়ার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এখনও 
খুব গ্রাচীন বয়সে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত 
আছেন। গ্লযাডষ্টোন. ডিস্রেলি, অর্ড মলি, 
লর্ড রিপন, লর্ড রঝ।স প্রভৃতি রাজনৈতিকগণ 
কত বৃদ্ধ বয়সে এই জগংন্যাপী ব্রিটিস সাম্রাজ্য 
পরিচালন! করিয়াছেন। বিলাতে এইরূপ 
কত শত লেখক, বীরপুরুষ, অধ্যাপক 
রাজনীতিজ্ঞ, ধর্ম প্রচারক, সমাজসেবক সত্তর, 
আশি, নব্বই বৎসর পধ্যস্ত জীবিত থাকিয়া 
দেশের নানাবিধ মঙ্গলকার্য্ে ব্যাগৃত আছেন। 
আর আমাদের দেশে .সে দিন স্বর্গীয় 
ডি, এল, রায় মহাঁশয় সরকারি কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিতে না করিতেই 
অকালে মৃত্যুলাভ করিলেন। শৈলেশচন্্ 
মভজুমদুরের বোধ হয় চল্লিশও পার 
হয় নাই। কবি রজুনীকাস্ত ও হেমচন্ 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম মংখ্য| 


জজ রমেশচন্ত্র মিত্র পাশের 'আগেই বা 
একটু পরে গিয়াছেন। স্বর্গীয় রমেশচন্্র দত্ত 
মহাশয় বোধ হয় যাট পার হইতে 
পারিয়াছিলেন। সকলেই অনুভব করিতে 
পারেন যে চিন্তাণীল ব্যক্তিগণের এইরূপ 
অকাল বার্ধক্য ও অকাল মৃত্যুতে দেশের 
কি পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে; বাস্তবিক 
পঞ্চাশ বৎসর এক প্রকার শিক্ষারও সাধনার 
আয়োজনের কাল মাত্র। পঞ্চাশ বৎসরের 
অভিজ্ঞতা, সাধনা, শিক্ষা পরবর্তীকালে 
বৃহৎ বৃহৎ কর্থে যোজনা করিতে পারিলে 
তবে দেশে বুহৎ বৃহৎ কর্ম সাধিত হইতে 
পারে। বিলাতের কর্মীদের অধিকাংশ বৃহৎ 
কর্মই পঞ্চাশের পরেই সাধিত হইয়া থাকে, 
পঞ্চাশের পূর্বে তাহার আরস্ত মাত্র হয়। 
এই দেখুন না কেন ভারতশাসন কার্ধ্ে 
ধাহার1 গভর্ণর, লেপ্টনাণ্ট গভর্ণর, গভর্ণর 
জেনারেল, সেনানাযক প্রভৃতি বিলাত হইতে 
নিযুক্ত হন তাহাদের বয়স অধিকাংশই 
পঞ্চাশের এমনকি ষাটেরও উপর হুইবে। 
পঞ্চাশের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বড়ই অমূল্য 
পদার্থ। আমাদের দেশে ধাহার। মস্তি 
চালন! করিয়া থাকেন, সেই সকল চিন্তাশীল 
কঙ্মীদিগকে পঞ্চাশের উপর সুস্থ রাখিবার কি 
কোনও উপায় নাই? 

আমার মনে হয়, আছে। এট| যেন বেশ 
বুঝ। যায় যে, দেশের. চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের 
অকাল বা্ধকা ও ততোধিক ভয়ানক অকাল 
মৃত্যুর ছুইটি প্রধান কারণ বিগ্যমান--বাল্য 
বিবাহ ও অপরিমিত মন্তিফ চালন!। 

ইহার মধো বাল্যবিবাহ. কেবল চিন্তা- 
শীল ব্যক্তিগণের আযুক্ষযন করিতেছে এমন 


বঙ্গে অকাল বার্ধক্য 


৭৯৯ 


নহে, ইহা! একট! জাতীয় অভিসম্পাতরূপে 
পরিণত হইয়াছে । অপরিণত বযস্ক পিতা- 
মাতার সন্তান কখনও সবল ও দীর্ঘায়ু 
হইতে পারে না-এ কথা কাহাকেও 
বুঝাইতে হয় না। অস্ততঃ শিক্ষিত সমাজে 
পুত্রকন্তার বিবাহের বয়ম কেন আশানুরূপ 
উন্নত হইতেছে না| তাহার কারণত দেখ! 
যায় না। সকলেই বাল্যবিবাহের কুফল 
বোঝেন, সমাজে বালাবিবাহ রহিতের বিশেষ 
কিছু প্রতিবন্ধকও নাই--অথচ মেয়েদের 
বিবাহ ১১ বৎসরের মধ্যে দেওয়! চাইই। 
অনেক যুবক গঠদ্শায় বিবাহ করিতে 
একেবারে অনিচ্ছুক, কিন্তু পিতামাতার 
আগ্রহাতিশয্যে তাহার! নিরুপায়। আমর 
সকলে নিজে নিজে যদি স্থির করি 
যে ভ্রাতা বা পুতের বিবাহ বাইশ 
বসরের বা কন্তা ও ভগিনীর বিবাহ 
যেলোর কমে দিব না তাহা হইলে সমাজ 
কি বলিবে? বড়জোর বাড়ীর মেকের! 
পান্ীভাঙ্গা ক/নে” দেখিয়া একটু ঠাষ্টাহামাস! 
করিবে। বিলাত যাইলে এখনও জাতি 
যায়, বিধদা বিবাহ দিলে জাতি যায়? কিন্ত 
যোল বা সতের বৎসরে কন্তার বিবাহ 
দিয়! কাহাকেও জাতিচাত হইতে দেখি 
নাই। পূর্বাবঙ্গে কারস্থ ও বৈস্ত সমাজে 
এইরূপ অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে বিবাহ 
পদ্ধতি প্রচলিত হই্লাছে। একটু মানসিক 
বল মংগ্রহ করিতে পারিলে অন্ততঃ শিক্ষিত 
সমাজ হইলে এই কুপ্রথা অচিরেই উনি 
যাইতে পারে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে বাল্যবিবাহ 
ছাড়া চিন্তাশীল ব্যক্তিগৃণের জীবনীপক্কি 


৮৪৩ - 


হাসের আর একটি -কারণ--অতিরিক্ত মস্তিষ্ক 
চালন। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
প্রতি কর্তব্য পালনের অভাব। রামেন্্রবাবু, 
শরীরের উপর নিশ্চগই অবিচার করিয়া 
ছিলেন, মন্তিফকের, উপর কঠোর অত্যাচার 
করিয়াছেন-নহিলে আজ তিনি মাত্র পঞ্চ!শ 
বৎসর বয়পে বার্ধক্যের অভিনন্দন লাভ করিতে 
পারিতেন না, তাহার ন্নাযুণিও এত শিথিল 
হইত ন।,-যাহাতে ইউ-ডি-কলোন 
মাথায় দিয়াও দশ মিনিটের বেশী বিজ্ঞান 
বিভাগের সভাপতিত্থের কাঞ্জ কর! তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইয়! পড়িয়াছিল। স্বর্গ ডি, এল, 
রায় মহাশম যদি অপরিমিত মস্তি চালন! 
না করিতেন তাহা হইলে তিনি মন্তিক- 
রোগে অকালে প্রাণ হারাইতেন না-_আরও 
বিশ ত্রিণ বংসর বীচি থাকিয়া বঙ্গ 
সাহিত্যের সেবা করিয়! তিনি নিজে ধন 
হইতে পারিতেন এবং বাঙাল! দেশকে ও ধন্ত 
করিতে পারিতেন। আমি অবশ্ত একথ। 
বলিতেছি না যে এই সকল ব্যক্তি কেবল 


বাচিবার জন্যই মস্তিষ্ক পরিচালনা বন্ধ 
করিয়। - আহারবিহারেই জীবনপাত 
করুন। সেরূপে বাচিবার লোকের অভাব 


আদৌ নাই। আমীর বক্তব্য এই যে পরিমিত 
অন্তিফ চালনা! এক কথা আর অপরিমিত 
মস্তি পরিচালন আর এক কথা। 
শরীরকে বাচাইয়া মস্তি পরিচালনা 
করিলে ষে প্রভূত কাধ্য করা যায় ও 
যেই সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘজীবিও হওয়। যায় 


ভারসী 


অঞহা রণ, ১৩২৯ 


তাহা ধেন আমর! বিলাতের -কর্দবীর 
চিন্তাণীল মনীধীগণের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা 
করি। আমাদের দেশের অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তিই যেন শয়ন গৃহে বড় বড় অন্গরে 
লিখিয়। রাখেন--পশরীরমাস্তং খলু ধর্ন- 
সাধনং* এবং প্রাতে সঠিবার সমর ও 
রাত্রে গুইতে যাইবার সময় যেন এ মন্ত্র 
ম্মরণ করেন। *% 

এইরূপে শরীরকে বাচাইয়া মস্তিষ্ক 
পরিচালনা করিবার আমার নিজের 
কয়েকটি মুষ্টিযোগ আছে। তাহার 
বর্ণনায় অপরের উপকার হুইবে কিন! 
জানি না কিন্তু ইহাতে আমি নিজে 
বড়ই উপকার লাভ করিয়া থাকি। 
যখন অধাপকের কার্ধ্য আমার পেশ! 
তখন অল্লাধিক মগ্তিফ পরিচ।লন৷ করিতে 
আমি বাধা। আমি যুবক মুন ন! 
থাকাই আমার পক্ষে অন্তার। কিন্ত 
আমার সমবয়পী ও সমকর্মী বন্ধুধান্ধবদের 
মধ্যেও ডিদ্পেস্নিয়া, অনিদ্রারোগ, মাথাধর। 
প্রভৃতি অভিযোগের অভাব দেখি ন! 
বলিয়াই মনে হয় আমার মুষ্টিযোগ- গুলি 
নিতাস্ত অকেজো নহে। বলাবাহুল্য 
ধাঁধার্বাধি বিধির উপর জীবন চালনা 
করিতে হইলে যৌবন কাল হইতেই নিয়ম- 
পালনে অভ্যন্ত হইতে হইবে, বৃদ্ধবয়সে 
সেরূপ অভ্যাস হওয়। অসম্ভব। 

আমার মুষ্টিযোগের সংখ্য। অল্প, চারিটি 
মাত্র। তাহাদের উদ্দেশ্তা শরীর ও 





* আমাদের দেশে প্রায় সত্তর বৎসর বয়সেও যে চিন্তাশীল ব্যক্তি দ্বেশের কাজে যোগ দিতে পারেন 
“তাহার প্রবষ্ট দৃষ্টান্ত প্রযুক্ত দুরেন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ই্রযুক্ত স্যার পরঘাস বন্যোগাধযায, যুক্ত স্যার 


উল্লমাধৰ ঘোষ, প্রযুক্ত ছিজেন্রদাথ ঠাকুর । 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মস্তিষ্কে বঁচাইয়া মস্তিফ পরিচালন! কর!। 
প্রথম নশ্বর মুষ্টিযোগ হইতেছে--সপ্ত।হের 
মধ্যে ছয় দিন মানসিক শ্রম করার পর 
একদিন সম্পূর্ণন্পে মপ্তিফকে বিশ্রাম 
প্রদান কর1। ছয় দিন খুব লেখাপড়া 
করুন কিন্তু ভক্ত খুষ্টানগণের মত 
রবিবার দ্রিনটা একেপারে স্যাব্যাথ ডে 
(5299৪0029) রূপে গণা করিতে 
হইবে; নহিলে ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার 
মত দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
ধরিয়। 'অবিরামভবে লেখাপড়ার কার্য 
করিলে অবিলথ্ে শরীর নষ্ট হইয়। যাইবে, 
মস্তিফ দুর্বল হইয়া পড়িবে। অনেকে 
ইহার ঠিক বিপরীতাচরণ করেন। 
তাহার সপ্তাহের ছয় দিন স্কুল। কলেজ, 
কাছারি, আফিম করেন, পরে রবিবার 
দিন যতরাজ্যের জড় করা চিঠির উত্তর 
লেখেন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিত| রচন! 
করেন_-এমন কি মনে করেন রবিবার 
দিনটাই প্রকৃত কাজের দ্িন। ফলে হয় 
এই যে, মস্তিষ্ক বেচারা মাসের মধ্যে 
একদিনও ছুটি পায় না। মিলের কুলিরাও 
যখন সপ্তাহের মধ্যে একদিন করিয়! 
তাহাদের হাড়ভাঙ্গ! কাঙ্জ হইতে ছুটি 
পায়, তখন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের চিন্তা 
করিয়া দেখা উচিত যে মস্তি জিনিষটা 
কুলিরও অধম নছে। . ছয়দিন ঘত পারেন 
লেখাপড়া করুন, বৈজ্ঞিকগণ ল্যাব- 
রেটারীতে কাজ করুন, কবি কবি! 
লিখুন, আর রবিবার দিন বাঁজার হাট 
করুন। অনেকে ভুল বুঝিয়! বাজার করাটা! 
হীন কাজ মনে করেন, কিন্ত আমি 
৯০ 
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দেখিতে পাই রবিবারে বাজারে যাইলে 
অন্ততঃ সে দিনার থাওয়। দাওয়াটা 
খুবই ভাল হয়। বন্ধুবান্ধবদের বাটিতে 
গিয়! দেখা শুনা করুন, অন্ন অল্প 
দূরবর্তী স্থানে বেড়াইতে যান কিন্ত 
লেখাপড়ার ধার দিয়াও যেন না যান। 
বেশ দেখা যায় এইরূপে সপ্তাহের মধ্যে 
একদিন লেখাপড়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রাঁখিলে 
পরবর্তী ছয় দিনে বেশ পুরাদমে কাজ 
করা যায়। 

আমার দ্বিতীয় মুষ্টিযোগ হইতেছে__ 
বৈকালে ৫ট। বা ৫॥০ট| হইতে রাত্রি ৮ট| 
পর্যন্ত কোনও মন্তিষ্কোপজীবী ব্যক্তিকে 
বাটীতে বপিয়৷ থাকিতে দেওয়া হইবে ন1। 
পাচট। সাড়ে পাঁচটার পর সকলে বাড়ীর 
বাহির হইরা পড়,ন_রাস্তায়, বাগনে বাহির 
হউন, মাঠে যান, জঙ্গলে যান, ময়দানে যান, 
নদীর ধারে বেড়ান, গড়ের মাঠে বেড়ান। 
মোট কথ! বৈকালে ও সদ্ধ্যাবেলায় খানিকট। 
শ[রীরিক পরিশ্রম ও বিশুদ্ধ বাধু সেবন একান্ত 
প্রয়োঞ্জন। সাহেবের বৈকালে ফুটবল, 
টেনিস, হকি, রগেবি খেলে, সন্ধ্য/বেলায় 
কুযাবে যায়, বিলিয়ার্ড খেলে। গুনিয়াছি 
মহামতি গ্র্যাডষ্টোন সাহেব শারীরিক পরিশ্রম 
করিবার জন্ত কাঠ ফাড়িতেন, কেছ কেহ 
মাটি কোপান, স্যাণ্ডোর ডন্বেল ভাগেন 
ইত্যা্ি। আমাদের দেশে সকলেই অক্কাল 
বিজ্ঞ। আমরা ফুটবল প্রভৃতি খেলা ছেলে- 
দেরই উপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়া খাকি। 
খেন! আমাদের দ্বারা হইবে না, বেড়ান 
ত হইবে? তবে দিনের মধ্যে ছুই 
তিন ঘণ্টা বেড়াই না কেন? সমস্ত 


৮৪২ 


দিনের বিষম মানসিক পরিশ্রমের পর 
শরীরকে একটু তালা করাত চাই। 
আমাদের মধ্যে বাহার বেশী 
মানসিক পরিশ্রম করেন, তাহাদের 
শারীরিক শ্রম একেবারেই নাই-_ফলে 
ডায়েবেটিস, অনীর্ণ, অনিদ্রা প্রভৃতি পলো 
সহজেই তাহাদের জীবনসঙ্গী হইয়া! উঠে। 
যদি লাঁট সাহেবের কাউন্সিলের সব 
সরক।রী সভ্যেরা একটা আইন পাশ 
করাইয়া! লইতে পারেন যে ৫॥* টাঁর পর 
স্ুলমা্টার,। প্রফেসার, জজ, হাকিম, 
উকিল, বারিষ্টার, কবি, বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক, প্রভৃতি যে কেহ বাটাতে বপিয়| 
থাকিবেন তাহার জেল হইবে, তাহ! হইলে 
থাস্তবিকই এই সকল ব্যক্তিকে পঞ্চাশের 
উপরেও করিয়া! রাখা যাইতে পরে, 
নচেৎ বড়ই বিপদ । 

যাহারা সারাদিন ম'নসিক পরিশ্রম 
করেন, রাত্রে তাহাদের লেখাপড়। 
না| করাই ভাল। কারণ এরূপ অনেকস্থলে 
দেখ! যায যে রাত্রে লেখাপড়া করিলে 
সমস্ত রাত্রি আর ভাল ঘুম হয় না। 
তবে ধাহাদের উদরান্ের জন্য দিনের 
বেলায় স্কুল, কলেজ, কাছারি বা আফিসে 
যাইতে হয় না, তীহারা সকাল সধ্ধ্যায় 
অনায়াদে পড়াশুনা করিতে পারেন। 
মোটের উপর দিবসের মধ্যে আট নয় 
ঘণ্টার বেশী মানপিক শ্রম একেবারেই 
অনুচিত। 

আমার তৃতীয় মুষ্টিষোগ হইতেছে--বড় 
বড় ছুটিতে স্বাস্থ্যকর স্থানে বাধু পরিবর্তন 
করেতে যাওয়া। দেখুন না কেন, বিলাতে 


ভারতী 
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যাট পাণিয়ামেণ্ট বন্ধ হইল ব| কোন একট! 
ছোট বড় ছুটি মিলিল অমনি রাজন 
রাজকার্য্য ফেলিয়া, বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটারী 
ফেলি, ধনী ব/)বপাবাণিজ্য ফেলিয়া, 
কেহ সমুদ্র নান করিতে যান, কেহ 
আল্পস্‌ পর্বতে আরোহণ করিতে যাঁন,__ 
লগ্ডনের ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য__ 
সকলেই যেন বাহির হইয়া যাইতে 
পারিলেই বাচেন! এটা একট! ফ্যাশান 
নহে, এ ব্যবস্থা অনেকটা মৃতসন্ত্রীবনীর 
কাঁজ করে-__ইহাতে মনের অবসাদ ঘুচে, 
মস্তি প্ররুতিষ্থ হইবার অবকাশ পার, 
শরীরের পরিশ্রম খানিকট! বাড়ে, স্বাস্থ্যও 
ভাল হয়, মানুষ অনেক সময়ে নৃতন 
হইয়। গৃহে ফিরিয়া আসে। আমাদের 
দেশে বড় ছুটির মধ্যে পুজার ও বড় 
দিনের বন্ধই সকলে পান, তাহ! ভির 
হাইকোর্টের তিন মাস ব্যাপী ছুটি আছে 
আর স্কুল কলেঞ্জের শিক্ষকগণ গরমের 
লম্বা ছুটি পাইয়া থাকেন। এইস ছুটিতে 
বংসরে পনের দিন, এক মাস বা ছুই 
মাস যদি সকলে দার্জিলিং, খরসান 
পুরী, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি স্থানে. 
“বাযুভক্ষণে* কাটাইয়া আমিতে পারেন, 
শরীরের মঙ্গল ত হয়ই, মানসিক মঙ্গল 
তদপেক্ষ। বেশী হইয়া থাকে। ধাহাদের 
সামর্থ্য আছে সমুদ্রধাত্র/ করিয়৷ দেখিয়া 
আহ্থন--অন্ত দেশগুল আমাদের দেশের 
মত মাটির ন| সোগার। শুনিয়াছি ্বগীয় 
ডব্লু, সি ব্যানার্জি মহাশয় বলিতেন যে 
একবার সমুদ্রধাত্র! করিলে চারি বৎসর 
গরমাযু বৃদ্ধি হয়। অব এরূপ স্থান 


৩৮ শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
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পরিবর্তন অর্থবায় সাপেক্ষ । যাহার অর্থ থাকিলে বাড়ীর কর্তা_.অর্থাং বিনি মস্তিষ্ক 


কম আছে তিনি ধার করুন। শাস্ত্রে 
লেখ আছে প্ধণং কত্ব্া ঘ্বতং পিবেং 
বিংশ শতাববীতে অর বিশুদ্ধ দ্বৃত মিলে 
না, তাই কলিকালে এখন “খণং কৃত্বা! 
বাযুং পিবেং* এই মন্ত্র বলিবে। এইরূপে 


মানসিক বল সংগ্রহ করিতে হইবে। 
আগে বল সংগৃহীত না হইলে খরচ 
করিবে কি? 


আমার চতুর্থ ও শেষ মুষ্টিযোগ সকল 
মুষ্টিযোগ অপেক্ষা উপাদেয়__প্রচুর পরিমাণে 
পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা । মনে করিবেন 
না আমি এখানে হাইজিনের তর্ক উপস্থিত 
করিতেছি। সকলেই বুঝিতে পারি এক 
দেশের বাঁ জাতির পক্ষে যে থাগ্ঠ পুষ্টিকর 
অপর দেশের বা জাতির পক্ষে তাহা নহে। 
মগ্চ মাংস বিলাঁতের শ্রীতবায়ুর উপযুক্ত 
পুষ্টিকর খাগ্ক হইতে পারে, বাঙ্গালা 
জলহাওয়ায় উহ! উপধোগী নহে। বাঙ্গালীর 
পুষ্টিকর খাগ্ধ ডাল, মাছ, ঘি, ছুধ। কিন্ত 
কথা হইতেছে বিশুদ্ধ ঘি, দুধ পাই কোথ|? 
মছও ত প্রায় ছুর্লভ জিনিস হইয়া 
দাড়াইতেছে। পুষ্টকর আহারের যদি 
এইকীপ অগ্রাপ্তি ঘটিতে থাকে বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনীশক্তিরও হাস হইতে থাকিবে 
তাহ।তে বিচিত্র কি? মেচনিকফ সাহ্ 
বলেন ঘোল খাও-_বুড়! হইবে না। কথাটা 
ঠিক, পর্ীগ্রামের লোকেরা মেলেরিয়ায় 
ভুগিয়াও ছুধ, দই, ঘে।ল খাইয়া অনেক 
দিন বাচিত, এখন ত সেই পলীগ্রামেই 
টাকায় ছয় সের দরেও নির্জলা ছুধ 
মিলে না। বাটীতে চারপাচটি শিশু 


চালনা করিয়া! সংসার চালাইতেছেন--ছধ, 
ঘির মুখও দেখিতে পান না। মাছের 
ঝোলের বাটার ভিতর একটুকর! মাছ 
আছে কিনা অনেক সময় দুরবীক্ষণ যন্ত্র 
না হইলে দেখ অসম্ভব। বাস্তবিক. এই 
মাছ ও ছুধের অভাব একটা জাতীয় সমস্যায় 
পরিণত হইয়াছে । ইহার একমাত্র প্রতিকার 
আছে-দ্বিতীয় প্রতিকার নাই। শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের ছেলেরা যদি মাছের চাষ ও 
ব্যবস৷ করেন আর ডায়েরী ফারম খোলেন 
তাহ। হষ্টলেই দেশে ছুধ, ঘির অভাব ঘুচিবে, 
মাছ মিলিবে। যে দেশের লোকের! গাভীকে 
ভগবতী বলিয়! পূজা করে সেই দেশে 
বিলাতী ডিনের মিক্ক খাইয়! শতকর! পঞ্চাশ ঝ| 
ততোধিক শিশু মানুষ হইতেছে ইহা অপেক্ষা 
লজ্জার কথ। আর কি হইতে পারে? 
শিশুকে বাঁচাইতে হইবে, যুবকের মস্তিফ 
সবল এবং বৃদ্ধের পীবনী শক্তি অটুট 
রাখিতে হইবে_এ হেন সমস্যার সমাধান 
কনে যেন আমরা সকলেই চিন্তা 
করি। এটা কাহাকেও বুঝাইতে হয় না. 
বয়লারে জল না থাকিলে কল চলিবে না, 
সেইরূপ প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের 
সহাষ্য না পাইলে মস্তিষ্ই বা ক্রিয়াশীল 
থাকে কিরূপে? 

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। 
আমাদের দেশ অস্বাস্থ্যকর বলিয়া হাহুত।শ 
করিয়া কোনও লাভ নাই; জীবন 
ংগ্রামে আমার্দিগকে বাঁচিতে হইবে, জয়ী 
হইতে হুইবে। দেশের চিন্তাশীল মন্তিষ্বে'প- 
জীবী মানুষ, গুলিকে বাঁচাইতে হইবে, কারণ 
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তাহাদের মধ্য হইতেই দেশনায়ক, স্মাজ 
নায়ক, সাহিত্যাচার্্য মিলিবে। আমার 
মুষ্তিযোগগুলি কাহারও কাজে লাগিবে কি 
না বলিতে পারি না। এগুলি হাতুড়েরই 


ভারতী, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


মুষ্টিযোগ। ভাল করিয়া! বিবেচনা করিয়া 

তবেই ব্যবহার করিবেন, তবে ভরসা এই 

ঘে অনেক সময় হাতুড়ের ওষধও ধরে । 
শ্রীপধানন নিয়োগী । 


তাতলৈ 


তাতলৈ সাওতাল পরগণার একটি 
প্রসিদ্ধ উষ্ণ প্রঅবণ। দুম্কা হইতে 
অসমতল গিপিপথ বহিয়া ১০ মাইল যাইলে 
এইস্থানে প'ছান যায়। ভরা আশ্িনের 
এক মধুর অপরাহে আমি এই স্থানে 
উপস্থিত হই। ইহার নাম পতাতলৈ” 
হইবার তাৎপধ্য কি তাহা! কোনও ইতি- 
হাসে লেখেনা। তবে আমার অনুমান 
হয় যে তাতল লহর হইতেই ইহার বর্তমান 
নামকরণ। 'ভুরভুরি” নদীর: পর পারে 
এক অনুন্নত গিরিশ্রেণীর ক্রোড়ে এই 
নৈসর্ণিক আকরটি স্থাপিত। উপলবিক্ষিপ্ত 
স্বল্প বারিবিশিষ্টা, খরস্রোতা নদী অতিক্রম 
করিয়া আমি এক উচ্চ ভূমিতে উঠিলাম। 
পথপ্রদর্শক দূর হইতে অঙ্থুলিসঙ্কেতে 
আমাকে দেখাইক্সা দিল। দেখিলাম 
একটি জলআোত দূর হইতে বহিয়া আসিয়া 
এই নদীতে মিশিয়াছে। এবং ও জলআ্রোত 
হইতে রাশি রাঁশি বাম্প উর্ধদিকে উঠিতেছে। 
আমি কৌতুহলান্িত হইয়! দ্রুতপদে সেই দিকে 
চলিলাম। কিছু দূর যাইয়৷ দেখি একটি প্রকাণ্ড 
ইষ্টক নির্মিত কুণ্ড রহিয়াছে। কুটি 
প্রায় ৪॥০ ফুট গভীর। অতি পাঁবধানে 
আমি কুণ্ডের মধ্যে অবতরণ করিলাম। 


ইহাব অভ্যন্তবে জল অতি সামান্তই এবং 
ইতস্ত*ঃবিক্ষি্তড প্রস্তরাদিও রহিয়াছে। 
ভিতরে বেশ গরম বোধ হইল। স্থানে 
স্থানে অনর্গল জল উখিত হইতেছে এবং 
ছিদ্রপথ দিয়! উহ! বাহির হইয়া নদীতে গিয়া 
মিশিতেছে। স্পর্শ করিয়। দেখিলাম যে 
জলের উষ্ণতা (10910197891 ) বিভিন্ন 
প্রকারের। কোথাও কোথাও এত গরম 
যে হস্তথ্ধারা অনুভব কর! দুঃসাধ্য! আমার 
পিশ্বাস যে চাউল প্রভৃতি এখানে অনায়াসেই 
সিদ্ধ হইতে পারে। 

এই কুণ্ডের জল আবদ্ধ করিয়া 
রাখিবাৰ উদ্দেস্তে গভর্ণমে্ট ইহার 
উপরিভাগে একটি জলনিফাষণের পথ প্রস্তত 
করাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শুন যায় 
যে এই প্রচণ্ড উষ্ত জলআ্রোত ইষ্টক 
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া আপনার পথ প্রস্তত 
করিয়া লইয়াছে। যখন শ্রাবণের বিপুল 
জলধারা ভীষণ তরঙ্নভঙ্গে নিষ্ন-গ্রবাহিনী 
তরঙ্গিনীকে আক্রমণ করে এবং প্রচণ্ড বন্যা 
এই প্রশ্রবণের উপর দিয়! বহিতে থাকে 
তখনও সন্গিকটবর্তী গ্রামবাসীগণ আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখে যে বন্তার হিমত্রোতের নিম্নে 
উষ্ণ শ্রোত সেইন্ঈপ . ভাবেই প্রবাহমান। 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মাঘ মাসের প্রথম দিবস হইতে 'একপক্ষ 
কাল যাবৎ এখানে একটি মেলা বসে। 


তখন এখানে বনু দুর হইতে বহু 
প্রকার লোকের সমাগম হুইয়! থাকে। 
চম্দমরোগবিশিঃ লোকেরা ব্যাধি-মুক্তির 


আশায় ভক্তিভরে এইস্থানে স্নান কবে 
এবং অবগাহনান্তে প্রস্তর খণ্ডে সিন্দুর 
লেপন করিয়া যুক্ত করে প্রার্থনা 
করে। যাহার! সন্তানের আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়াছে এরূপ বনু বন্ধ্যা নর নারী-_ 
অঞ্জলিপূর্ণ বারি পান করে-_তাহাতে 


তাহারা সফলকাম হয় কি না ভগবনই 
জানেন। 
উষ্ত জলশ্োতের তীরে একটি 


হতভাগ্য “কুরুম্ বৃক্ষ আছে যাহার জন্ম 
কেবল এই কুসংস্কারাছন্ন হতভাগ্য দবিগের 
পরিত্যক্ত, জীর্ণ, ছিন্ন চীর বহন করিবার 
জন্ত। বাযুভরে যখন এই মলিন বন্ত্রখ্ড- 


সমালোঁচন! 
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গুলি শুন্তে উড়িতে থাকে তখন মনে হয় 
যেন অন্ধ বিশ্বাসীর জয়ধব্জা উড়িতেছে। 
যথাসম্ভব দেখিয়া শুনিয়া আমি প্রত্যা- 
বর্তনের আয়োজন করিলাম । চতুর্দিকের 
প্রাকৃতিক দৃণ্ত বড়ই মধুর, বড়ই শাস্ত। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। মুহুর্তে. সমস্ত 
বনমাল1, তরঙ্গারিত গিরিশ্রেণী, শ্ঠামল 
শষ্যক্ষেত্র, ছায়াবল পার্বত্য পল্লী 
শারদসন্ধ্যার ন্নিগ্ধক্রোড়ে আত্ম সমর্পণ করিল। 
উর্দে, নিম্মল স্থনীল গগনে দ্বাদশীর চক্র 
জলিয়! উঠিল। সেই সময় “বার!” নামক 
একটি সন্গিকটবর্তাী গ্রামে প্রতিমা বিসর্জন 
হইতেছিল। বিসম্জনের করুণ রাগিনী, চির 
প্রফুল্ল সাঁওতাল স্ত্রীপুরুষদিগের উচ্চ হান্ত- 
ধবনি, তাহাদের বিচিত্র বাশীর স্ুরলহরী 
এবং নৈশ হিল্লোলভরা জ্যোতম।ময়ী 
নিস্তব্ধ রাত্র আমার প্রত্যাগমনের পথ- 
শ্রমকে আনন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। 
অমল চন্দ্র দত্ত। 


সমালোচনা 


তুলির লিখন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্্ীনাথ দত্ত 
রচিত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও ইত্ডিয়ান পারিশিং 
হাউন কর্তৃক প্রকাশিত।. মূল্য একটাকা। 

তুলির লিখন--কবির মৌলিক রচন!; অনেকগুলি 
একাত্মিকাপদ বা একোক্তি গাখ! এই গ্রন্থে স্থান 
গাইয়াছে। এই গাথাগুলিতে কবির কোনে! ব্যক্তিগত 
ভুমিকা নাই;__ইহ! অনেকট। “মনোলগ"এর মত। 
বিষয়গুলি স্নিরর্বাচিত; মানব-চিত্তের সহানুভূতির 
তস্ীতে দেগুলি সহজেই বঙ্কার তোলে। 


দেশের ইতিহাঁস, ইতিকথা প্রভৃতির মধ্যে অনেক 
সৌন্ধ্য রূপকথার ঘৃমন্ত রাজপুরীর রাজকন্যার মত 
অচেতন হইয়। পড়িয়া থকে, কবি তাঁহার সোনার 
কাটির পরশ দির! সেগুলিকে জাগাইয়! তে।লেন, তখন 
তাহ। নুতন জীবন লাভ করিয়া নূতন আননের হি 
করে। বর্ঘমান গ্রদ্থের অনেক কবিতা এই ধরণের । এই 
গ্রন্থে প্রাচীন কাহিনী,--অনেক দিনের শৌন। কথা--কবি- 
চিত্তের নবীনতাঁর ভিতর দিয়া আমাদের কাছে নুতন 
রূপ ধরিয়। প্রকাশ পাইয়াছে। এই ধরণের রচনায় একট 
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কাঠামে। পাওয়া! যায় বলিয়া, ইহ! একদিকে যেমন সহজ, 
অপরদিকে তেমনি শক্ত-_কারণ ইহাতে নবীনতাঁর 
অরুণ আলতা না| পড়িলে ইহা একেবারে ব্যর্থ হইয়া 
যায়_এবং দেই আভাটুকু দেওয়। তেমন সহজ নহে। 
বর্তমান গ্রন্থে কবি একাধ্যে সফল হইয়াছেন__ 
ইহাই এই গ্রস্থের বিশেষ প্রশংসার কথা। 
এই কাব্যের প্রথম গাথা-_বিছ্যাৎপর্ন।। বিছ্যুৎপর্া 
একটী অপ্সরা; কবি “হদিল” দিয়াছেন, মহাভারতে 
ইহার উল্লেখ আছে। বল! বাছুল্য এই ধতিহাদিক গন্ধ 
কাব্যটিকে বিশেষ কোনো মূল্য দান করে নাই। ইহাই 
যথেষ্ট সে শ্বর্গের অপ্পর! ! ইন্দ্রের সভায়, তাহার কনক 
নুপুর সিঞ্জিত হয়;__মন্দাকিনীর কুলে, পারিজাতের 
উপবনে লীলা-অলঙ পরিক্রমণে তাহার চরণ অনভ্যন্ত 
নয়। বাকীটুকু কৰি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন-_কল্পন! ও 
হাদয় দিয়া। 
অনস্ত সৌন্দর্য, ভোগ ও স্বপ্রের রাজ্য স্বর্ণ 
কামচারী, মুক্তবদ্ধান ত!হার অধিবাসী | তাহার প্রাণের 
নিভৃততম কোণে সথেদ ক্রন্দন গুমরিয়। উঠে কেন? 
কেন মে প্রাণ মর্ত্যের ধুলার পানে মতৃষৃষ্টি 
জাগাইয়। রাখে ?--কবি তাহাই 4০ এই 
গাধায়। 
 সত্যেন্রনাথের কল্পনা কেমন ধর পৃষ্ঠে 
আনন লইয়া উধাও হইয়াছে তাহার আভাষ দিতেছি ; 
_শিল্োদ্ধুত চিত্রটি কবি শেলীর তুলির অমর্ধ্যাদা 
করিত না ঃ_- 
শুরু শারদ রাতে জোছনার সিদ্ধ, 
মেঘের গদ্মপ।তে মোরা মণিবিন্দু! 
মেঘের ওপিঠে শুয়ে 
ধরণীরে দেখি নুয়ে 
আখিজল পড়ে ভুঁয়ে 
দেখে চেয়ে ইন্দু! 
এই চিত্রে, শুধু, নিদর্গের দৌন্দধ্য নয়, ইহাকে 
মনোরম করিয়াছে অন্ত প্রকৃতির গ্যোতনা। সৌনর্য্ের 
অর্স্তরে যে গুড় নীরব ক্রন্দন তাঁহার সন্ধানই কাব্য। 


তাই কবি গাহিষ্নাছেম দৌনদধ্যের এই যে জনন 
ইহাতে নহানভৃতি করে আর, একজন ।- 


ভাঁগতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


সে হুধাকর ইনু! এই গাঁথাটিতে এরপ অনেক 
মুক্ত ছঙ্চান আছে! 

- আর একটি গাখা-হুর্যসারধী; পৌরাণিক উপা- 
খ্য/ন অবলম্বনে। অরুণের জন্মকথ|। মহাভারতের বিপুল 
আশ্রয়ে, সাধারণের অলক্ষ্যে, যে রত্বুণিল। বিস্থৃতির 
ধুল/-মাঁটিতে বিশ্রাম লাভ করিয়াছিল_-কবি অবলীল 
কৌতুহলে তাহাকে কাটিয়া, মাজিয়া,-ঘষিয়া শিল্পীর 
আনন্দে ভাম্বর করিয়াছেন। মহাভারতে ছিল 
উপাখ্যান; যাহার মূল সৃত্রটি খু'জিয়া পাওয়! দুর্ঘট, 
যাহ। নিতান্ত ছুর্কধ ও আকর্ষণহীন। কৰি 
দিয়াছেন কাব্য; যাহা স্থষ্টির মাধুরীতে রমণীয় এবং 
মানবচিত্তের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে ব্যগ্র। 
মহাভারতের উপাখ্যানরহস্য-_কি হ্ুন্দর অর্থের 
মধ্যে প্রস্কট হইয়াছে। বিনতার উপাখ্যান এখানে 
না বনিলেও চলে_ কিন্তু এইটুকু বুঝাইলে আলোচ্য 
গাথাটির মূল্য খুঝ। যাইবে। মহাভারতে আছে 
বিনতা ইচ্ছাপুর্ধবক অধৈর্য হইয়া! ডিম্বের আবরণ 
ভেদ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবি বুঝাইয়াছেন যে 
এরূপ বলিলে বিনতাঁর খবিস্বামীর অনর্য্যদা কর! হয়। 
তাই কবি বলিলেন £_- 

প্সতীনীর ছেলে ত্র র সর্পেয়া 
দ্যায় তোরে লাঞ্থন। !” 
সেই লাগুনার পুণ্নীভূত বেদনার কাঁতরতার মাঝে, 
বিকুবা নারী সংঘষের গণ্ভী অতিত্রম করিয়াছেন 
একমাত্র দুঃখের দৌসর পুত্রের মুখদর্শনের আশায়। 
"অথবা! জাগালে, দুখের দোসর 
বড়ই একাকী জেনে”! 
মীনবপ্রকৃতির নিয়মের সহিত সামগ্রস্য গ্থাগন 
করিয়! কবিতাটি গৌরবে স্থপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। 
এই গ্রন্থে অনেকগুলি গাথা স্থান পাইয়ছে- 
প্রত্যেকটিতে বিশেষ আঁছে। “শোঁভিকায়” বূপ- 
জীবিনীর ব্যাকুল , প্রেমপিপাদা; “অনা্ধ্যা'তে 
নারীর মাতৃত্ব-মহিমা; “পরিব্রাঞকে"--ধর্মাপিগানর 
চিত্তের দুর্বলতা; "রাঙবন্দনী”তে রাগকুলজাতা নারীর 
আত্মসর্াদা ; "বশত চিত্করের নিকধাম সৌনার্া- 
সাধনা; “শ্বানীনে* বহিনিষ্ঠ সাধন:চেষ্টার উপর 


৩৮শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সনাতন মানবপ্রকৃতির জয়। “পরেযায়'__ মানুষে 
মানুষে কৃত্রিম ভেদাভেদ রচনা; «সতীতে” 
দৃঢ়চরিত্রা নারীর আত্মলোগী নিষ্ঠা “দেবদাসীতে” কাল্পনিক 
ও বাস্তবের বু সংঘাত--এইরূপ বিচিত্র বর্ণচ্ছটাক় 
“তুলির লিখন” অপূর্ব হুন্দর হইয়াছে । বঙ্গ- 
সাহিত্যে এরপ রসে পরিপূর্ণ কাব্য বিরল। 
কাব্যামোদীর নিকট এ অমূল্য রত্ব থে যথোচিত 
মমাদৃত হইবে_একথ| নিঃসংশয়ে বল! যায়। 
শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়। 

সমসাময়িক ভ।রত--অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি, এ, 
প্রণীত। এই পর্য্যায়ভুক্ত গ্স্থাবলী বঙ্গীয় পাঠকের 
যথেষ্ট প্রীতি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে । সম্প্রতি 
ইহার অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে 
ফাহিয়ান প্রভৃতি কয়েকটি হপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজকের 
বর্ণনা টীকা সহযোগে প্রকাশিত হইয়াছে। 

চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণন। না থাকিলে প্রাচীন 
ভারতের, বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগের ভারতের, অনেক 
স্থানের পরিচয় বা নিদর্শন আমরা কিছুই 
জানিতে পার্িতাম না। আজ যে তক্ষশীলা বা! 
গাটলিপুত্রের খননে বৌদ্ধযুগের সহম্র সহম্্ 
কাত্তিস্স্ত লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইতেছে, 
ইহার একমাত্র কারণ চৈনিক পর্ধ্টকগণের 
বৃত্তান্ত। এই সকল বৃত্তান্ত বু মূল্যবান; এবং 
প্রাচীন ভারতের ইতিহান জানিতে হইলে এই 
সকল পাঠ কর। অত্যাবন্তক। বিলাতের কয়েকটি 
ভাষায় এই সকল বৃত্ান্ত প্রকাশিত হইয়াছে বটে 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এগুলি আমাদের 
দেশের জিনিস হইলেও এযাঁবৎ আমাদের দেশীয় 
ভাষায় ইহার রপাস্তর হয় নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ঘোগীন্তরনাথ সমান্দার মহাশয় সর্বপ্রথমে ইহা বঙ্গভাষার় 
প্রকাশিত করিয়া! মাতৃভাষার গরিপুষ্টি ও বাঙ্গালীর 
মুখোচ্বজল করিয়াছেন। 


সমালোছ্ন! 


৮০৭ 


আমরা সংক্ষেপে গ্রন্থের করেকটি বিশেবত্ব উল্লেখ 
করিতেছি। সর্ববপ্রথমে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে 
ইহার ছবি। অধিকাংশ ছবি এ পর্য্যন্ত কোন গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই। কতকগুলি গবর্ণমেন্টের কোনে! 
কোনে! পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বন্ধ 
মূল্যবান গ্রন্থ ক্রয় করিয়। এই সকল ছবি দেখা 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে একপ্রকার . অসম্ভব 
বলিলেই হয়। এই সকল ছবির জন্য গ্রন্থকারকে 
বিল।তের সেক্রেটারী-অব-ষ্টেটে ও এখানকার 
ভারত ও বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্টের অন্থমতি লইভে 
হইয়াছে। গ্রস্থকারের সৌভগ্যবশতঃ প্রত্বতত্ব- 
বিভাগের মিঃ স্পুনার ও গাটনা-কলেজের অধ্যাপক 
মিঃ জ্যাকমন এই গ্রন্থের জন্ক বিশেষভাবে কতকগুলি 
ফটোগ্র।ফ দিয়! গ্রস্থের মূল্য বৃদ্ধি করিয়।ছেন। 

দ্বিতীয় কথা, এই গ্রন্থে যে পাদটীক। দেওয়! 
হইয়াছে তাহ। প্রীধুক্ত সত্যেন্্নাথ ঠাকুর ও শ্রমণ 
পূর্ণানন্দ স্বামী কর্তৃক প্রস্তত। এ গুলি যে কিরূপ 
মুল্যবান তাহ! বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সহজেই উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। 

তৃতীয়, রায়বাহাছুর শরচ্ন্ত্র দাস মহাশয় লিখিত 
ভূমিকা । কি প্রকারে ভারতীয় শ্রমণগণ চীনদেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এই ভূমিকায় তাহা 
সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে । এতত্যতীত একটি 
সুন্দর নির্ঘট পত্রও প্রদত্ত হইয়াছে। 

গ্রস্থের ছাপা, কাগজ, বীধাই হুন্দ4। একখানি 
হ্বিবর্ণে রঞ্জিত মানচিত্র, তিনখানি বছবর্ণে চিত্রিত 
ও ১৬খানি একবর্পণে চিত্রিত ছবি আছে। 

আমর! এই গ্রস্থের বহুল প্রচার কামনা! করি। 
এই শ্রেণীর গ্রন্থ যদি আমাদের দেশের পাঠক-সমাজে 
আদৃত না হয় তাহ! হইলে আমাদের ইতিহীস-সাহিত্য 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকিবে ;--ভবিষ্যতে কোনে। গ্রস্থক।র 
এমন কাজে হাত দিতে হয়ত আর উৎসাহ বোধ 


করিবেন না। 


প্রতারণা 


হাঁসিখেলার অভিনয়ে অশ্রুজলে ঢাকি, 
ভেবেছিলাম এমনি করে তোমায় দেব ফাকি) 
--বুকে আমার যে স্বর বাজে, গুপ্তরে য| মর্ধামালেঃ 
ভেবেছিলাম সুখের সাজে রাখব তারে ঢাকি, 
হাদিখেলার মিথ্যা ছলে তোমায় দিয়ে ফ'কি। 
প্রভাত যখন দ্বিপ্রহরে হ'ল পরিণত, 

তপ্ত বাযু ঠেকল পায়ে অগ্নিকণার মত, 

শরীর যখন ক্লাস্তিভরে লুটিয়ে পড়ে মাটির পরে 
তোমার ছবি হৃদয় সরে গোপন করি তত, 

তখন আমায় টান্লে কোলে, কোলের ছেলের মত। 
ঈাড়িয়ে গোলা মাঠের পরে, অভিমানে নয়ন ঝরে 
বলিনি ত আমার তরে রাখনিক স্থান, 

নয়ন-জলে চরণ-তলে ডাকাইনি ত বান। 

তবুও তুমি কেমন করে জেনে নিলে আজ 

যে কথাটি গোপন ছিল আমার হৃদয় মাঝ) 

কেমন করে ধর্লে তুমি আমার প্রতারণ!, 

সেই কথাটি তোমার কাছে হয়নি কেবল শোনা । 
ভিজিয়ে নিয়ে অশ্রজলে শিশির ধোয়। দৃর্বাদলে 
অভয় দিলে চরণতলে ঘুচিয়ে আনা-গোন। 
কেমন করে ধরলে তুমি আমার প্রতারণ! ॥ 


শ্রীইন্দির! দেবী। 
বীর বন্দন! 
হে সৈনিক, মহাবীর, স্বদেশী আমার, নহে স্বদেশেরে! তরে »- স্বার্থ মাত্র হীন! 
তোমার বীরত্বে মুগ্ধ ছ্যলোক ভূলৌক ? এ শুধু কর্তব্য ব্রত, ওহে পুণ্যতাগী ! 


ক্ষুদ্র আমি মহ] গণি ভাই ব'লে ভাকি, 


ভুলেছি গৌরবে তব, অধীনত! শোক। যতদিন বিশ্ব নহে প্রলয় মগন, 


সুধ্য চন্দ্র কক্ষপথে রবে ধাবমান, 

মিণায় অনীম শুন্ঠে নক্ষত্র যেমতি তব কথ! নামাবলী ধরি অগ্গ পটে 

প্রদীপ্ত মহিমা শুধু করি বিকিরণ, ) বন্ুদ্ধর! গাবে গর্বে এই যশোগান । 

উম উদ কেমনে প্রশংসি তোম1! ?-__নাহি কোনে! ভাব!, 
এ মহাসমরে আশা, দেবতার তুমি, 

তোমার এ আত্মদান আরও সমুজ্জল ! জানিন! কি অর্খেয বীর বন্দিব তোমারে, 

এ মৃত্যু বরণ নহে আপনার লাগি, তব নামে দেশ ধন্তা, ধন্ত পরভূমি। 








কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কান্তিক প্রেসে, গ্রহরিচরণ মার! দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগণ্জ হইতে 
ঞসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।  * . 
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[৯ম সংখ্যা 


লাইক। 


(২৪) 

সন্ন্যািনী শ্বহস্তে বারিকে ছত্লবেশে 
সাজাইয়।৷ দিলেন।--প্রথমত চুল কাটিতে 
চাহিয়'ছিলেন কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহ! 
গোল বাধাইল | রাগিযা! কীদিয়া নর্থ 
করিল-_-, অবশেষে তিনি অতি যত্বে মাথায় 
কাপড় বাধিয়। দিয়া চুপি চুপি বারিকে 
বলিলেন,-“আজ এই থাক্‌, যদি প্রয়োজন 
বোধকর--তোমার বস্ত্রের মধ্যে ছুরি দিয়াছি, 
_-কাটিয়! ফেলিও !_-* 

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির 
হইলেন। বারির মুখ বর্ষাপ্রতাতের ঘোর 
নীলিমাচ্ছন্ন,। সন্ন্যাসিনী চিন্তাকুলা,__কিন্ত 
সাবিত্রী প্রসন্ন কটাক্ষে বারির প্রতি চাহিতে 
চাহিতে চলিতেছিল ! অন্তান্ত দিনের ন্তান্ 
বারি তাহার পারবে আপনাকে টাকি 
চলিতেছিল--গ্রাম সম্গুখীন্‌ দেখিয়! সানিত্রী 
বলিল--"একটু সাবধান হ বারি। আজ যে 
তুই পুরুষ ?”-_ 

বারির মুখে একটু হাদির আভাষ দেখা 


গেল--সাবিত্রী একবার অলক্ষ্যে তাহার ছা 
ধরিয়া টিপিল!--গ্রাম পথে নুতন দৃশ্ত-_ 
ছুইধারে পণিপার্থে গ্রভাতের হাট বসিয়াছে। 
তখন অধিক জনতা নাই, একে একে লোক 
জমিতেছে, দূব গ্রামের ফল মূল বিক্রেত্রীর 
বড় বড় ডাল! মাথায় করিয়া আসিয়া সহযোগী 
বা সহযোগিনীৰ সহিত স্থান লইয়। কলহ 
করিতেছে _কেহব! চট পাতিয়া শাক সি 
সাজাইয়! বসিয়া আছে! পথ দিয়! রাখাল 
বালকের গরু লইয়া যাইতেছে তাহাদের 
মুখে কজরী গীত!-_ক্রমে হাটের পথ দিয়া 
বড় বাজারের ভিতর দিয়! তাহার! গ্রামে 
প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসিনী দেখিয়া অনেকেই 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল! ক্রাড়া- 
নিরত বালক বালিকার দুরে সরিয়! 
গেল। 

গ্রাম শেষ) দুরে দূরে হই একখানি 
গৃহস্থের আবান গৃহ। প্রায় প্রত্যেক গৃহের 
গার্থেই কঞ্চির বেড়! বাধা ভিটায় জনরার 
ক্ষেত, _সগ্চোঞ্জাত শষ্য রক্ষার জন্ স্থানে 


৮৯২ 


স্থানে উচু মাচা বাধিয়। এক একটি বালক 
বসিয়া আছে !_- 

গ্রাম ছাড়াইয়! পার্বত্য নদীর পার্খবর্তী 
বক্রপথ বহিপ়া তাহার! এক প্রাচীর বেষ্টিত 
প্রকাণ্ড দেবালয়ের দ্বারে আসি! দীড়াইল। 
দ্বারী সগ্যাসিনী গণকে প্রণাম করিয়া! বলিল-_ 
আপনার! কি প্রবেশ করিবেন? 

প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক 
ছোট ছোট মন্দির-ছুই ধারে বিস্তীর্ণ 
পুশপোগ্ভান। সবেমাত্র প্রভাতী পুজার শেষে 
এখনও ঘোর রোপে ঘণ্টা বাজিতেছে।__ 
তাহার! প্রথমত গিয়া মহাদেবকে প্রণাম 
করিল। দ্রুত চক্ষে. সন্ন্যািনী একবার 
চারিদিকে চাহিলেন-লাইক। তখন নাই! 
তৃখন বিরলে একজনকে প্রশ্ন করিলেন,__ 
ভৈরোজির ঘরে যে সাধু থাকেন তিনি 
কোথায়?” 

সে বলিল,_-পকে, লাইকাজীর বথা 
বলিতেছেন, ?” | 

হাপিয়! সন্ন্যাসিনী বলিলেন ৭£1”__ 

"তান ত এইমাত্র এখনে ছিলেন, 
এখনি উঠিয়া! গেলেন, বোধহয় মাঠ কি 
ঝগানে কিন্বা কোথায়. তাহা! ঠিক বলিতে 
পারিনা ।” বলিয়া সে চলিয়! গেল। 
তখন তিনি বলিলেন, সাবিত্রী. তুমি 
এইখানে দাড়াও আমি তাহাকে দেখিয়। 
আসি,_-” 

তিনি ধাইতে উদ্ভত এমন সময় মঠের 
একজন কর্ণচারী আসিয়! ্িজ্ঞাসা করিল, 
পাছার! অদ্ক এইখানেই প্রসাদ পাইবেন 
না অন্তত্র ধাইবেন?” তিনি সম্মতি জানাই 
বলিণেন “ই প্রসাদই পাইতে ইচ্ছা করি, 


ভারতী 
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কিন্ত মহাশয়! লাইকা এখন কোথা 
আছেন দেখিয়াছেন কি?” 

“ই! দেখিয়াছি বৈকি! তিনি ভৈরো 
মন্দিরের দুয়ারে আছেন তার শরীর কাল 
হইতে কিছু অনুস্থ তাই শুইপ্লা আছেন 
এখন |” 

ন্ন্যাদিনী বলিলেন, “তাহা আমি ক।লই 
শুনিয়াছি তাহ! হউক এস-_সাবিত্রী 
তোমরাও এস|* বলিয়। তিনি অগ্রসর 
হইলেন। লোকটি বলিলেন-_- “মাতার 
সহিত কি তাহ।র পরিচয় আছে ?*-_- 

প।”। সাবিত্রী একবার বারির প্রতি 
চাহছিল, কোন ভাবাস্তর দেখ! যায় ন|। 
লোকটি বলিলেন,”__ আপনার! কি স্থানও 
চান? তাহা হইলে চেষ্টা দেখি !_” 
সন্ন্যাসিনী বলিলেন,“ আমরা আজই 
যাইব ._-* 

তখন তাহাদিকে প্রণাম জানাইয়। তিনি 
চলিয়া! গেলেন। সন্যাসিনী ফিরিয়া দেখিলেন 
সাবিত্রী ও বারি তাহার অনেক পশ্চাতে! 
বলিলেন,_-শীপ্র চলিয় এস তোমর। 1” 
প্যাই মা” বণিয়। সাবিত্রী বলিল, “ভৈরোজির 
মন্দির কোনট! 1” 

বলিতে চলিতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন 
“এই সে সম্মুখেই |! আর ওই যে পারের 
দেয়ালে ভয় দিয়া বণিয়া .আছে- দেখিতেছ 
কি! ওই লাইক |” 

হর্যোৎছুল্প বিশ্বয়ে সাবিত্রী বলিল__ 
“কৈ | কৈমা লাইকাকে দেখিতে আমার 
তারি ইচ্ছা করে! প্র যে থামে মাথা দিয়া 
বসিয়। আছেন উনিই কি 1--” 

* হাসিয়! সন্ন্যানিনী বলিলেন,-এ্যা। কিন্ব 
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সাবিত্রী অত বানস্ত হইতেছ কেন? এ 
ব্গ্রতা বা অধৈ্যের সময় নর--তোমরা 
খুব সাবধানে থাকিবে নতুব! লোকে বা লাইক! 
সন্দেহ করিতে পারে !” 

সাবিত্রী বুঝি সেকথ! ভাল করিয়! শুনিল 
না, মুখ ফিরাইয়। কম্পিত বিগণিত স্বরে 
ডাকিল--গবারি 1” বারি অধোমুখী, মাথার 
পাগড়ীতে ক্ষুদ্র মুখখানি যেন ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছে । বান্ত ভাবে সন্যাসনী বলিলেন__ 
"ওকি সাবিত্রী! কিবল? সাবধান হও, 


চাঞ্চল্যের সময় নয় বুঝিঠ্ছে না1”--তখন 


বারি অতি মৃদু স্বরে বলিল “আমি এইখানে 
থাকি না মা?” 

“নানা, সেকি হয়? 
চলিয়া এস।* 

লাইকা তখন আকাশের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিয়। কি ভাবিতেছিল,_তাহার চক্ষু প্রসন্ন 
কিন্ত যেন উন্দেগ্তবিহীন। তাহার সমস্ত 
আকৃতি হইতে এমন একটা অকাতর 
অনভিপাষের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল 
যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও বিশ্মিত ও 
ব্যথিত হয় [-_ 

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়! সে প্রথমত চমকিত 
পরে মৃহ হাপিতে হাদিতে আসিয়া প্রণাম 
করিয়া বলিল,--এই কি আপনর সেই 
শরণ?” বলিয়! বারির অতি নিকটে আসিয়! 
তাহার হাত ধরিতে উদ্ভত হইল। সর্যাসিণী 
হাসিয়া বলিলেন, "ই! এই সেই চিন ছুঃখী 
বালক! ৫কন সরিয়া যাদ্‌ বাছা] গ্রণাম 
কর, ইনিই লাইক] বলিতে বলিতে 
মন্নযাদিনীর স্বর যেন আর্র হইয়! গেল,__ 
পাছে বারি বা! সাবিত্রী কোন অধীরতা 


এস শীঘ্তব 


'লাইক! 
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প্রকাশ করে এই আশঙ্কা তিনি স্তব্ধ 
হইলেন। 

সত্যই বারি তখন সাবিত্রীকে এড়াইয়া 
অন্ত একটি স্তপ্তের পাশে আসিয়া 
ঈড়ায়াছিল। তাহার মুখের লঙ্জা- 
বিবণতা শরীরের ভাতিচণঞচল্য লাইকাও 
দেখিয়াছিল_-সে বিশেষ করিয়! তাহাকেই 
দেখিতেছিল,_-সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমার 
এই বাণকটি বড় ভীরু, লাইকা তুমি” 

বাধ! দির! ন্গিথধী হাসিমুখে লাইকা 
বলিল,__“তাহ! বুবিয়াছি। কিন্তু জনননি। 
আমি যে আঞ্জ বড় আশ্র্য হইলাম! 
অমন কোমল স্থন্দর মুখ আমি জীবনে 
দেখিয়াছি বলিয়! ত ন্মরণ হয় না। এস 
শরণ! আমার কাছে ভয় পাইবার কি 
আছে ভাই ?” 

বলিয়া সে বারির নিকটে আসিয়। তাহার 
স্কদ্ধে হাত রাখিল! তখন আত সম্তর্পণে 
তাহার স্পর্শ ছাড়াইয়৷ বারি তাহাকে প্রণাম 
করি॥! সরয়া গেল।' লাইক! হাসিল। 

সাবিত্রী প্রফুল্ল বদনে বাগির এই বিপদ 
দেখিতোছিণ-তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, 
লাইক! বলিল, "আর ইণি কে মা--বালিক! 
সন্ন্যাসিনী?_ 

হাপিয়৷ সম্গ্যাসিনী বলিলেন, «ইহাকে 
আমার কন্তা বপিয়াই জানিবে, আগার 
ভ্ীর মাতৃহীন কণ্ঠা, বাল্যকাল হুইতে 
আমার নিকটেই আছে 1”-- 

ঘ্ট্রত্তম | কৌমার ব্রর্শচারিণী 1”-- 

একবার সাবিত্রীর প্রতি ঢাহিয়! সন্ন্যাসিনী 
বলিলেন-_”কতকটা তাই বটে,_-বাপবিধবা | 
_ সাবিরী মৃদু হানিল1-কিন্তু মুখ ভুলিব। 


৮১৪ 


মাত্র বখন দেখিল লাইকার বিশ্মিত করুণ 
চক্ষু তাহার সর্বাঙ্গে গ্রসর্পিত হইতেছে _ 
তখন তাহার হালি যেন শ্লান হইয়া গেল, 
লজ্জিত ভইয়াদুরে বারির নিকট 
আসিয়া দড়াইল। _ঞাসিয়া লাকা বলিল, 
*সন্তানকেও লঙ্জ! করিতেছ ম1 !”-- 


(২৫ ) 

বিদায় কালে সয্ন্াসিনী বারি ও 
সাবিত্রীকে একটু নির্জন আলাপের 
অবসর দিলেন। উগ্ঠানের এক নিভৃত 
অংশে মাধবীলতার ঘন বেষ্টনের অন্তরালে 
আসি বারি সাবিত্রীকে জড়াইয়া 
ধরি !--প্থাক দিদি-_-একটু চুপ করিয়া 
থাক্‌! আজ সমস্ত দিন আমি তোকে 
পা নাই |” বলিয়া সে সবলে তাহাকে 
বুকে চাপিতে লাগিল। 
সাবিত্রীরও বাকৃক্ষ,ত্তি হুইতেছিল ন! 
কতক্ষণ নিন্দ্ধ থাকিয়া সে বলিল,__প্না 
-আর আমার কোন আশঙ্কা! নাই 
ভাই |--মআঁজজ আমার মনে হইতেছে যে 
তোর সকল বিপদ--আঞ্কার এই 
মেঘমুস্ত আকাশের মত পরিষ্কার হুইয়! 
গেছে !- কোন ভগ করিস্‌ না,_তো!র 
কিছু ভয় নাই আর এ তুই স্থির জানিস্‌ 
বারি !--লাইকা এমন? এমন হৃুর্ধের মত 
উজ্দ্ল--চন্ত্রেরে মত শীতল তাহাত 
জানিতাম না! আমি আজ সকালেও 
আশঙ্কা! করিয়াছি যে না জানি তোর 
অনৃষ্টে কি আছে আরো-কিস্ত আর ত 
আমার সংশয় নাই ভগিনি 1--” 

বারি কোনও উত্তর দ্দিল না, 


ভারতী 


পোধ ১৩২৪ 


সাবিত্রী আবার বলিল,--“সমস্ত দিনমানে 
তুই একবারে স্বামীর প্রতি চাহিস্‌ 
নাই! কেন এতটা সহা করিতেছি? 
একবার দেখিস্‌ বারি' তোর এত কষ্টের 
বেদনার বেমন সফ*তা--তাভ! 
সম্মুখেই একবার অনুষ্ভব কর 


এত 
আমার 
ভাই 1” 

বারির বক্ষেরে আন্দোলন ঘন 
হইতেছে-__তাহ! সাবিভ্তী বুঝিল, তাহাকে 
তৃণের উপর বসাইয়৷ বলিল, “সর্বদা 
এমন মন খারাপ করিয়া অধৈর্য হইলে 
চলিবে কেন বারি ?--তুই-ত এমন ছিলি 
ন|_কি হইয়াছে কয় দিন তোর? কেন 
এমন করিস?” তাহার বক্ষেরে উপর 
সম্পূর্ণ ভাবে দেহভার রাখিয়া বারি 
বসিয়াছিল,-কণা শেষ হুইলে মূছু হাসিয়া 
বলিল,_"কি হইয়াছিল আমার? সে 
কথাটুকুই শোন দিদি?_আর আমি 
এমন অধীর হইব না-কখনে। হই নাই 
সে কথাও সত্য, কিন্তু এখন কেন 
হইতাম তাহা! আজ বুঝিয়াছি,_তোর 
বুকের ভিতর হইতে যখন আমার বুকের 
রক্তেরই ঠিক শব টুকুর-অবিকল বাথ 
টুকুর ধ্বনি শুনিতাম তখনই না আমার 
প্রাণের সব স্পন্দন ধ্রধানে কান দিত? 

দিদি আর তা কোথায় গাব? আর 
কেন তা হবে?” 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল,-- 
"এই কথা? বটে! তোর ব্যথায় কেবল 
তোর এই কুড়ানো দিদির প্রাণেই 
বাজিত এ তুল বিশ্বাস টুকু--” 

“না না, ভুল বলিও না? আমাকে 


৩৮প-বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ভালবামিবার অনেক লোক আছে বটে-- 
কিন্তু আমার সব স্থখ সব ছুঃখ ঠিক 
আমারই মত ভাবে অনুভব করে এমন 
ত কেউ ছিল না ভাই ?গ--আজ যখন 
তুমি আমা নিকট হইতে দুরে চল্য়াছ 


তথন আর একবার আমাৰ অন্তধকে 
চুইয়। যাও দিদি__বুবিয়। যাও তুমি 
আমার কি ছিলে ?” 


খানিকক্ষণ ছুইজনেই নীগব থাকিল। 
বাহিরে বাগ্ঘমঞ্চ ইইতে ইমনের প্রচণ্ড 
মধুর ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছিল, 
বাতাসে, বকুলের রজনীগন্ধের লুমিষ্ট 
গন্ধ | 

বারির শ্রান্ত অবসন্ন দেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী বলিল, 
আমারও একটু শেষ কথ! ছিল ঝারি! 
যদি তাহ! বপিতে পারিতাম তবে বোধ 
হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় বেশী 
অকরুণ হইত না! আমার জীবন--তার 
পর তুই?) কিন্ত-_কিন্তু ও বারি! আজ 
ষে কিছুতেই আমার ছুঃখ হয় ন! ভাই! 

তোর লাইকার কথা শুনিয়া আমার 
আর কোন ক্ষোভ নাই-কোন ব্যণ! 
নাই |-বেশ| এমন কি, তোকে ছাড়িতে 
হইতেছে-এত বড় একট! ব্যথা, যাহ! 
ভাবিয়। কাল রাত্রি পর্যযস্ত আমি লাইকার 
উপর দ্বেষ করিয়াছি--মাঞ্জ তাহাও 
আমার মনে নাই]. তুই মুখী হইবি-- 
নিশ্চয় মুখী হইবি এই বিশ্বাসে আঞ্জ 
আমার মনে কোন আধারই (ীড়াইতে 
পাইতেছে না! তোর এ শেষ আদরটুকু 
পাইয়া আমার কতখানি সুখ হুইল 


লাইক! 


৮১৪. 


কেবল, দেই টুকু তুই বুঝিস বারি-_ 
আমি আজ বড় সুখ লয় এখান হইতে 
চলিলাম- আবার শীত্রই সাক্ষাং হইবে 
এ বিশ্বাসও রাখি-__আজ--বারি 1. আমার 
এ জদ্মের শার্থপতা ! তুই--» 

বলিতে বালতে পাবতীর স্বর গদগদ 
হুইল--সে সাদরে বারির ললাটে চুদন 
করিল। বারির চোখের জলে তাহার 
বুকের কাপড় ভিজিতেছিল-_মুছাইয়া দিয়া 
সে বলিল, না কানন! নয় আজ আর 
এ নয় 1”-. 

বারি বলিল-_“একট! কথা দিদি!” 

পৰল, কিন্ত কাদিতে পাইবি না !, 


বারি বলিল--একটা প্রণাম লও,-. 
কখনে। ত লও নাই !”-_ 
সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল-_- 


"বটে, এই কথা? তা দে না ভাই ?”-_. 
বলিয়া স্বন্ধ দেশে চাপ দিয়া তাহার মাথা 
আনিয়া! আপনার পায়ের নিকট সজোরে 
ঠুকিয়৷ দিল। বারি শপব্যন্তে ঘাড় তুলিয়া 
তাহার হাত ধরিয়৷ বলিল,-_গেলাম যে-_ 
করিস্‌কি দিদি! এমনি করিয়া বুঝি কেউ 
প্রণাম করে?” " 

প্করে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রথ/ম 
করিতে হয়, কোথাও একটু ব্যথাই যদি 
ন। থাকিল তবে আর প্রণাম কি? 
কিন্ত সে সব ত হইল এখন দেখিয়াছিস 
কি? প্র দেখ মা আর লাইক! আপিতেছেন !” 

«কোথায় 1” বারি চমকিয়া উঠিল।__ 
সাবিত্রীর হাত টানিয়া বলিল--"সত্যই 
ত। দিদ্দি চল ভাই! চল এখান হুইতে। 
শীগ্র চলিয়া আয়!” 


৮১৬ 


কথা বলিল বটে কিন্তু নিজেয়ী পলাইবার 
উদ্ভোগেই ব্যন্ত ছিণ-_বারি বলিল, পতুই 
না হয় থাক্‌-_আমি* 

বাধা দিয়! সাবিত্রী বলিল,_-“সেকি 
হয়? ডুই যে ভাই পুরুষ সাঞ্চিয়৷ বাচিয়া 
গিয়াছিন্‌--আমি পলা, নতুবা-_” 

বারি বলিল__গ্না না, আমিও যাইব 
ভাই, তুই একটু থাম না দিদি!”_-তখনই 


দুইজনেই মাধবীলতার অন্তরাল দিয়! 
পলাইল।-_ 
€(২৬) 
বারি অতিকষ্টে লাইকাঁর সহিত 


ছটি একটি কথা বলিতেছিল।__লাইক! 
সর্বদাই তাহার যব লইত নান! প্রশ্নে 
ভাঞ্গাকে প্রন করিবার চেষ্টা করিত 
এবং যথোচিত উত্তর না পাইয়া-_-প্শরণ! 
তোমার ভাবটী যেন ঠিক স্ত্রীলোকের মত!» 
বলিয়া উপহাস করিত, কিন্তু তখন শিহরিত 
দেহে বারি পালাইবার চেষ্টা করিলেও 
তাহ! পারিত না--এক1 সেই জনতায় বা 
নির্জন উদ্ভানে সে থাকিতে পারিত না, 
সে এই কদিনে বেশ বুঝিয়্াছিল যে 
স্ত্রীলোকের প্রাণে পুরুষের জনতা কেমন 
ভীতিগ্রদ! শ্ত্রীসঙ্গবর্জিত স্থানের নির্জনতা 
কত আশক্কাময় | আপনাকে লুকাইবার 
অত্যন্ত ইচ্ছা সত্বেও সে সর্বদা লাইকার 
সঙ্গেই ফিরিত। লাইক যখন মন্দিরে 
সে তখন ছুগ্নারে--লাইক যখন অপিন্দে 
মে তখন ত্তস্ভান্তরলে,__আবার দ্বামী যখন 
ব্ক্ষতলে বসিয়া! চিস্তানিরত, তখন অতি 


ভারতী 


কেন রে ভয় কি?” সাবিত্রী এই. 


পৌষ, ১৩২১ 


গোপনে নীরব চরণন্সেপে সে আসিয়া 
বৃক্ষান্তরের পল্লবাবরণে লুকাইয়! থাকিত | 

সে ভাবিত লাইক! তাহা দেখে নাই 
-কিন্ত তাহ! নহে, দে বারির এই সক্কোচ 
অথচ একান্ত নির্ভ৭ ভাব বিশেষ কগিয়াই 
দেখিয়াছিল,- দেখিয়! আশ্চর্য্য, চিন্তিত এবং 
ব্যথিতও হুইয়াছিল। সে ভাবিয়া পাইত 
না যে এ কোন প্রকৃতির বালক,-- 
তাহার নৈরাগ্প্রকাশক ম্লান চক্ষু, 
রক্তহীন শু ওষ্ঠাধর, মুছুগতি চরণক্ষেপ, 
--লাইকাকে কাতর করিয়া তুলিত।-- 
হায় ছুঃখী-ছায় অনাথ! তুই লাইকার 
-_এ দগ্ধ বুক্ষতলে আশ্রয় লইলি কেন? 
সে ভাবিত কিছুদিনে ইহার মনোভাব 
বুঝিয়। কোন ধনবান বদ্ধুব আশ্রয়ে রাখিয়! 
আমিব অথব| বারাণসীতে গিয়া শিক্ষার 
ব্যবস্থ। করিব 1-- 

আরও তিন চারিদিন অতীত হইল। 
লাইক! উত্তরোত্তর আশ্চর্য হইতেছিল। 
এ কি সেবাপরায়ণতা ?--এ কি কোমল- 
শীলত1+ একি গোপন প্রকৃতি 1--কখন 
কোথায় নীরবে দে কেবল তাহারই তৃপ্তির 
শান্তির আয়োঞ্ন করিয়া রাখিতেছে তাহা 
লাইকা জানিত না পরে সহসা! তৃপ্তির 
সহিত যখন সে সেবা উপভোগ করিত 
তখন একেবারে 'অভিভূত হইয়া পড়িত! 
বালক ফুল তুলিতেছে দেখিয়! সে ভাবিত 
দেবতার জন্ত। কিন্তু গ্রভাতে উঠিয়া বখন 
নিজের উত্তরীয়, খানিকেই সেই পুশ্পবাসিত 
দেখিত তখন বুঝিত যে তাহার পুষ্প সংগ্রহ 
কেন 1- লাইক! শিবপৃজ! করিতে ভালবালে, 
কিন্তু বালক কবসিবার পর আর তাহাকে 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পুজার আয়োজনের জন্ত ভাবিতে হয় 
না, সাঞ্জিতে বিন্বলের রংক্তাৎপপের 
অপূর্ধ্ব মাল্য দেখিয়! সে চমতৎকৃত হইত! 
এমন দিব্য কারু বালক কোথায় শিখিল?--- 
ক্রমে আহারে শয্যা স্নানে উপবেশনে 
সর্ধবূব্যাপী ন্েহ হপ্তের আবেগ বিস্তারে 
লাইক! যেন সচকিত হইয়! উঠিল। 

কিন্ত কিচ্ছু বলিল না, পাছে বালক 
ব্যথা পায়, লঙ্জ| পায় এই ভয়ে সে বিন! 
প্রশ্নে বিন! বাধায় তাহার সমস্ত সেবা 
সাদরে ঃগ্রহণ কবিল। অধিক 'আদরেও 
সে ম্লান হয় দেখিয্! লাইক1 তাগাকে 


নিঙ্জেব ইচ্ছার উপর ছাড়িয়। দিল,--সে 
যাহাতে সুখী হয় হৌক্‌! 
লাইকা মনে মনে হাসিত। ঠিক্‌ 


কামিনী ফুলটির মত স্পর্শ অপহিষু কামিনী 
প্রক্কৃতি বালকটি একে? ক্রমে বিম্মঙ্গ তাছার 
ধৈধ্যেব সীমা ছাড়াইয়া তাহাকে অসহিষ্ণু 
করিয়া তুলিত। ইহার পরিচয় কি? 
এতদ্দিন কোথায় ছিপ? কি ভাবেতাহার 
জীবন চলিতেছিল ?-_কিস্তু পরম ধৈর্যের 
সহিত সে নীরবে থাকিল__বালককে কোন 
প্রশ্ন করিল না। 

সেদিন সন্ধার মেঘের বিস্তৃত আয়োজন 
দেখিয়। পুঙ্জারীগ| পীত্ব শীত আরতি শেষ 
করিয়! গিয়াছে, -.প্রধান মন্দিরে দুই চারিটি 
লোক থাকিলেও আর কোথাও. কেহ 
নাই? অতি দুরে ভোগমনিরের পাঙ্খে' ধূনী 
আল/য়া ছুইটি সন্ন্যাসী পরম্পরে বিষম 
তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত! এমন সময় লাইকা 
দেখিবা অতি নিঃশবা পদসঞ্চারে কৃপের 
তলা দিয়া মেদী ঝেপের পাশ হুইর! বারি 


লঃইক। ৮১৭ 


মন্দিরের একপার্থে বদিল। , পরিধেয় বসনু 
সর্বরঙ্গে এমন ভাবে জড়ান যে কেবল 
মুখখানি ও পাছুটি ব্যতীত আর কিছুই 
দেখা যায় না। এই বালকের বস্্ পরিধান 
প্রণাণীও তাহাকে অনেকখানি আশ্র্্য 
করিত! মে ডাকিল, ণকোথায় ছিলে 
শরণ ?” 

বারি নিকটে আসিল-_বলিল, বাগানে 
ছিলাম |” 

“বন।”--একটু দূরে কপাটের নিকট 
বারি বসিল। তাহার অঙ্গসঙ্কোচে ও 
মুখ লুকাইপার ভাব দেখিয়! লাইক মনে 
মনে হাপিঠে ছিল, তাহার সেই কৌতুক- 
পূর্ণ মুখ ও স্থির দৃষ্টি বারি কখনে! দেখে 
নাই-দেখিলে কি করিত বলা যায় না! 
অনেকক্ষণ দেখিয়! লাইকা তাহার হৃদয়ের 
কিছু আভাষ পাইল না,_-যেন একটি মৌন 
বিষাদ-_-একটি অবিচল ধৈর্য !__সে মুগ্ধ 
হইল। ডাকিল,-_- 

“নিকটে এস-+শরণ গুনিতেছ ?” 

বারি জার একটু সরিয়া বসিল। 
লাইক! বলিল--“ওই বুঝি নিকট 1 এই? 
খানে এস |” 

বারি সরিল না,_নত মুখখানি 
অন্ধকারে অন্পষ্ট হলেও লাইকা একটি 
ক্ষুদ্র নিশাসের শব শুনিল। সে স্তন্ধ 
হইল, “ন! এই বালক তাহাকে পরাস্ত 
করিয়াছে! কিসের এ বেদনা! কিসের এ 
নীরবত1--শিশ বয়সে কেন এমন মৌন 
প্রকৃতি? আর এত চেষ্টা করিয়াও লাইকা 
তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচণিত করিতে 
পান্নিল ন!? সে বুঝিল, হাসিতে বা 


৮১৮ 


হথে এ দুঃখী চঞ্চল হইবে না, 
গভীর হৃদয়ের অগাধ বিষাদমাত্রই তাহাকে 
সচেতন করিতে পরে। ভাবিতে ভাবিতে 
লাইক! যেন কাপিয়! উঠিল !-_তাহার দুঃখ-_ 
তাহার নিজের হৃদয়ের বিষম ক্ষত যেন 
আহত হইল,--ওহেো! সে ষে অবাচা 
অশ্রাব্য, অন্যের সহান্ভিতর অতীত 
বেদন! ! 

দস্তে 'অধব দংশন করিয়। সে মুখ 
ফিরাইল ;--সন্মুথে ঘন পুঞ্জ মেথরাশির 
ত্বচ্ছ অবসর মধ্যে পুর্ণচন্দ্রের মান জ্যোত্র! 
মাঝে মাঝে সেইখানে আসিয়! পড়িতেছিল,__ 
অনেকক্ষণ কোন কথ! ন| গুনিহ্া! বারি 
একবার লাইকার প্রতি চাহিল। কিন্ত 
একি 1? আজ এ কয়েকদিনের মধ্যে সে প্রথম 
দেখিল স্বামীর প্রশাস্ত আকৃতি বিহ্বল, 
পুর্ণচজ্ের স্তায় প্রবুলল মুখ যেন মেঘে 
ঢাকিয়াছে! কি হইল? তিনিকিবারির 
প্রতি বিরক্ত হইলেন? অবাধ্যতায় কু্ধ 
হইলেন ?--নত্যই বিরক্ত হইবার কথা ত! 
সে যে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করিতেছে !_আত্মবিস্বত হইয়া বারি 
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল-_কিন্ত 
লাইক! তআর কোন দিকে মুখ ফিরাইল 
না? বুদূর আকাশপ্রান্তে ধুমপুঞ্জবৎ 
মেঘসশ্রেণী যেখানে বিহ্যতের লোল অগ্নির্জহব। 
মেলিয়া শশিসনাথ নীলাকাশকে গ্রাস 
করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল সেইখানে 
তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ। 

বারি কিছুই বুঝিল ন|, তাহার স্থির 
বিশ্বাস হইল--যে স্বামী আজ তাহার 
প্লৃতি- বিরক্ত । তাহার চোখ ফাটিয়। জল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


আমসিতেছিল--সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছিল। 

বাতা বেগে বহিতে লাগিল, সমস্ত 
অ|কাশ সঙ্গল মেঘে পূর্ণ, টাদ একেবারে 


ঢাকিয়া গেল। হ্বল্লবধিত জলধার! 
চারিদিকে ছুটিতেছিল লাইক সরিয়! 
আয় শয়ন করিল। সেই ঘনাদ্ব- 
কারের মধ্যে নিবিড় নীরবতা!-_সেই 


কলনাদী বিহঙ্গকে নীরব দেখিয়৷ বারি 
অন্তরে অন্তরে তীক্ষশূলাঘাত বোধ করিতে- 
ছিলি! 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিল;- বাতাসে 
মেঘ উড়াইয়! ফেলিয়াছে-_নীলাকাশে আবার 
টাদে মেঘে লুকাচুরী খেলা নুরু হইয়াছে 
দুরে কদন্বের ডালে সহলা! পাপিয়! ডাকিল 
শহে। পিয়া! হো! পিয়।” 

বারি চমকিত হইল,_একি লাইক! 
হাসিল কেন? আবার পাখী ডাকিল-_ 
পিয়া পিয়! পিয়! হে!” লাইক! তখন 
মুছ মুছু গীত আরম্ভ করিয়াছে, 

«সো নহি জানত নহি সমঝে-কেতে 
কাতরী হাম কেতে কাতরী !” 

এতক্ষণ দ্বারে মাথ! দিয়া সে শুইয়া- 
ছিল এবার বারি বিহীাংশ্পৃষ্টের স্তায় 
উঠি! বসিল_এ কি সঙ্গীত! এই কি 
লাইকার সেই মোহিনী কধ্বান? 
তাহার স্মরণ ছিল না- এত মধুর তাহার 
মরণ ছিল না!-এ কয়দিন তাহার 
ইচ্ছা! হইত স্বামীর গত গুনিতে-__কিন্ত 
গুনিতে পায় নাই-আঞ্ সহসা! মুগ্ধা 
হরিণীর ভ্তায় উৎকর্ণ হইয়া! সে শুনিতে 
লাগিল।-_ 


৩৮শ হবর্য, নবম সংখ্যা 


“আধিয়ারা রাত্রি পবন বহে মতি, 
ঘন ঘন গরজত মেঘ, 
. বিয়াকুল চিত বচন নহি মানত-_ 
বাঢ়ত ক্দয় আবেগ ;-- 

বারি ছুইহাতে আপনার মুখ ঢাকিল। 
লুকাইতে হুইবে__এ ব্যাকুলতাও লুকাইতে 
হইবে। এতদিন যখন বচন মানিম়াছিস, 
ওরে হৃদয়! আজকার দিনও মান্‌! 
এত বড় কাতরত! দিয়া দে স্বামীকে 
আগত করিবে না! একি গান! কি 
গান। কেন লাইক গাহিল? শরবিদ্ধ! 
পক্ষিণীর ন্যায় লুটাইয়! পড়িতে ইচ্ছা হয়'** 
পলাইবার জন্য বারি উঠিল। 

পরিপূর্ণজ্যোত্ন। চাদের দিকে মুখ 
অথচ অস্তণিবদ্ধদৃষ্টি 'লাইকার বদন চোখের 
জলে ভাসিরা যাইতেছে! চলিতে চলিতে 
আর বারির চরণ সরিল না,_এ কি? 
যেন কোন গুড় বেদনায় লাঁইকার অধর 
স্মুরিত, দেহ এলায়িত -বুকের উপর ছুটি 
করজোড় করিয়! সে গাহিতেছে__ 

আজু ভয়কাতর ধরণী থর থর-- 
আখিজলে মেঘ ভাসিয়ে, 

এ ডর সাগরতর 
ছুখ ভয় কোন পতিয়ায়? 

অব তুম এক! মোরপাথী! 

ছে চির শরণ? আও আও মরণ! 
পোহারহ এ ছঃখ রাতি ! . 

বারি চাহিয়! চাহিয়া! দেখিল ইহ! শুধু 
গীত নচে,_মর্খ্বের গভীরতল হইতে এ মরণ 
কামনা! উথলিয়া উঠিতেছে। এ অস্ত 
কেবল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ 
মুখে তাহা যেন হৃদয়ভেদী রক্বিন্দুর 

২ 


পিয়াবৈমুখ জন 


লাইক! ৮১৯ 


অংশ লইয়া ঝরিতেছে। আর তাহার 
চল] হইল না, একিসের রোদন? বাহির 
অবাধ্যতায়ত নহে। তবে কি ভগবানকে 
স্মরণ করিয়া? এত সকাতরে? তাই 
সম্ভব ! কিন্ত এত সকাতরে? এত কারে? 
প্রভূ দীনবন্ধু! তাহার স্বামীর সকল 
মনোবাথা দূব কর! ছুঃখিনীর একটী 
প্রার্থনা রাখ দয়াময়! ভাবিতে ভাবিতে 
সে স্তন্তের অপর পার্থে বসিল। লাইকা 
তখন গীত ছাড়িয়া অতি মুহ্ভাবে সুর 
আলাপ করিতেছিল। 

তখন ধীরে ধীরে জ্যোত্ম! নামিয়া 
প্রাণে চলিয়! গিয়াছে,--প্রবল ঝড়ের 
অনসানে চারিদিক নিস্তন্ব-_বিষম গ্রীষ্ম! 
কিন্ত বৃহৎ মন্দিরচুড়ায় আবৃতপ্রাক় 
পূর্বাকাশ হইতে গুক গুরু মেঘগর্জন 
শোনা যাইতেছিল।--লাইক। বলিল,__- 

আবার জল আসিবে! এই ছুর্যোগে 
কোথায় গেলে ?” 

লঙ্জিত শঙ্কায় বারি এতটুকু হইয়! 
গেল,--বলিল, “কোথাও ত যাই নাই !”_- 

“আঃ শরণ, তুমি ওখানে ?-_-আমি 
ভাবিয়াছিলাম বুঝি বাগানে গিয়াছ ?-- 
তা ওখানে কেন? রাত্রি হইয়াছে__ 
শয়ন করিবে না ?--এদিকে এস!” 


1 


পরদিন প্রভাতে উঠিগ্না লাইক! 
বারিকে দেখিতে পাইল না। সে অতি 
প্রভাতেই শধ্যাত্যাগ করে বটে কিন্ত 
এখনও যে ভাল করিয়া আলোক উদয় 
হয় নাই-_মেঘের ছায়ায় উষার আলোক 


৮২৪ 


বড় শ্লান,--গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের 
আশঙ্কায় উষাচর পক্ষীরাও কুল!য় লুকাইয়! 
আছে। এ বৃষ্টিকর্দমের মধ্যে সে 
কোথার গেল! 

লাইক! যেন বিশ্বিত ও কিছু বিরক্ত- 
হইল। কি অদ্ভূত প্রর্কৃতির মান্য সে! 
অথব। কি গোপন রহসন্ত লইয়া সে এমন 
ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয় চলিয়াছে! 
আর সর্ধাপেক্ষ! বিন্ময় ভগবান তাহাকে 
এই দীন দুর্বপ লাইকার নিকট কেন 
আনিয়। দিলেন? হয়ত কোন কথায় বা 
ব্যবহারে সে তাহাকে ব্যথিতই বা করে। 
এত ছুঃখের উপর মাবার ব্যথা। 
হায় |_- 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অভ্তাত- 
সারে লাইক! উগ্ভানে চলিতেছিল। 
কতদূর আসিয়। দেখিল দুরে সরোবর 
সোপানে বারি দাঁড়াইয়া আছে-__হাতে 
কতকগুলি সনাল পল্ম। তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র লাইক অনুশেচন! করিল! আহ! 
সে তাহারই জন্ত -ফুল তুলিতে আসিয়াছে 
আর সে তাহার প্রতি অবিচার করিতে- 
ছিল! কিন্তু আসিতেছে না কেন-- 
ধানে ফ্াড়াইয়। কি করিতেছে ?-ধীর 
গতিতে লাইক! সরোবরের নিকটস্থ হইল, 
একটি বৃহৎ স্থলপদ্ম বৃষ্ষান্তরালে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল সে কি করিতেছে ।_ 

সে ্রাড়াইয়া আছে। ছুই হস্তের 
বন্ধমুগ্টিধতি নয়নরঞজন ফুলগুলির প্রতি 
বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! কিন্তু কি 
দেখিতেছে? পুষ্প সৌনদধ্য দেখিয়া মনুষের 
বদনে যে প্রসন্নত! ফুটিয় উঠে তাহাত 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২৯. 
ইহার মুখে একটুও নাই !1-_-কম্পমান 
ওষ্ঠাধর ও ন্ফীত-নয়ন দেখিয়া রোধনেরই 
পূর্বাভাস পাওয়া যায়! এ অবস্থায় সে 
ফুলে কি দেখিতেছে ?-- ও 

কিন্ত এ সকল ঘটন! বুঝিতে 
লাইকার বিলম্ব হইল নাঁ। নিজের হৃদয়ের 
সৌনদরধ্যরাশি কোন কিছুতে আহত 
নষ্ট বা পরিত্যক্ত হইলে ধরণীর রূপ 
গন্ধ বর্ণের প্রতি এমনি গভীর আসক্তিই 
জন্মে বটে! প্রতি সৌন্দর্য দেখিয়া 
আপনার প্রাণের বিনষ্ট বা ব্যথিত বস্তর 
কথা এমনি করির হৃদয়ে অবসন্নতা 
আনিয়! দেয়।-_ 


লাইকার চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল। 
হতভাগ্য বালক। এই তুচ্ছ লাইক! কি 
তোর কোন উপকার করিতে পারে! 
যদদ পারে--আঁঃ বাঁণক এমন স্বল্লভাষী 
কেন? তাহার মনোব্যথা কাহাকেও 
খুলিয়া বলে না কেন?--অথবা এই তরুণ 
বয়সে তাহার এমন কি গুপ্ত বেদন! 
থাকিতে পারে যাহ! কাহাকেও বলা যায় 
ন।1-_-তখন লাইকা! অতি সন্তর্পণে সেখান 
হইতে সরিয়! অতিদুরে এক প্রস্তর গ্রথিত 
বটবৃক্ষ তলে আমিয়! বসিল। 

কতক্ষণ পরে বারি উঠিগ্না আসিল, 
সরোবর তীরের পুষ্পবনে ফুল তুলিল,-_ 
তাহার পর তেমনি চোখ নীচু করিয়া 
মৃহ্চরণক্ষেপে চলিয়া গেল! লাইকা 
একদৃষ্টে সকলি দেখিতেছিল )--সব নৃতন। 
এই গ্রভিনব প্রকৃতির মানবটির প্রত্যেক 
কার্য অসাধারণ, তাহার আকৃতি" পর্বাগ্রে 
এইথানেই অসাধারণত্বের চরম খংকর্ষ 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
প্রকটিত হইয়াছে [--হতবুদ্ধি লাইক! 
বারবার দেখিতেছিল, এই মেঘাবৃত 


করুণচ্ছটার আলোক মাখিয়! বর্ধাবারি- 
সিঞ্চিত. বিকশিত পুম্পরাশির মধ্যদিয়া ষে 
বিনয়নআর মুখখানি ঘুরিয়! -বেড়াইতেছিল-_ 
তাহা পুষ্পসৌন্দরধ্য হইতে কোন অংশে 
অঙ্ন্দর নয়! এতথখানি রূপ যে এমন পথে 
লুটায়,--এত বড় আশ্চর্য্য কি সম্ভব ছিল? 
অন্তত লাইক! ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই! 
তাহার পর সেই বালকের দৃষ্টিগতি কার্ধ্য 


বাক্য সকলই সাধারণ মানব রীতির 
বিপরীত-_অথচ নির্দোষ! এমন কি 
তাহার বন্ত্রপরিধান ভঙ্গীটিও সম্পূর্ণ 


নূতন! তাহার এই সগ্ভোঙ্নাত আর বন্ধ 
বেষ্টিত মুস্তি দেখিলে,-.ভাবিতেই লাইক! 
শিহরিয়! উঠিল !-__অসম্ভব! তাহা অসম্ভব! 
ছিঃ কেন এ অঘন্ত চিন্তাকে সে মনে 
স্থান দেয়? সংসারত্যাগী ছুঃথী বালক 
না জানি কত স্থানে আশ্রয় হারাইয়। 
তাহার নিকট দয়ার আশার আসিয়াছে, 
আর সে নানা কল্পনায় তাহার চিন্তাকে 
বিকৃত করিয়া তৃলিতেছে !_- 

নিজের চিন্তাকে ধিকার দিয়া লাইকা 
নান করিতে গেল। শুনিল একজন 
সন্ন্যাসী বলিতেছে-_লাইকাজির চাকরের 
জন্য আর জল পদ্ম পাইবার উপায় নাই, 
কখন ভোরে উঠিয়। সব তুলিয়! 
লইয়াছে 1” 

তখন আর একজন বলিল,--“কেন 
টবে না? তুমি অমনি রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া জলে ভিঞিয় তুলিতে পার ত 
তুমিও পাইবে !” 


লাইকা! 


৮২১ 


ল/ইক! মনে মনে হাসিল, নি 
আব।র চাকর ?* 

ফিরিয়। আপিয়া লাইক1 বারিকে 
বলিল,_প্শরণ! আঙ্দ প্রভাতে তুমি 
ভিলিয়াছিলে কেন? অন্গুখ হইতে পারে 
ন| কি ইহাতে ?*__ 

স্বরে তিরস্কাধের কোন আভাষ নাই 
তবু বারি যেন চমকিত হইল,__ভীতিপূর্ণ 
চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুলিতে গেল-_. 
কিন্তু উঠিল না!_ একটু থামিয়া কম্পিত 
কে বলিল_-আমি ইচ্ছা করিয়া বাই 
নাই! দুইদিন হইতে স্নান করি নাই-_ 
সর্বাঞ্গ জাল! করিতেছিল,-_তাই স্নান 
করিতে গিগ্াছিলাম; পথে জল 
আদিল!” 

তাহার অর্দপমাপ্ত দৃষ্টি লাইকার চক্ষু 
এড়ায় নাই! তাহার ভয়ে লাইকা ব্যথা 
পাইল। অপেক্ষাকৃত কোমল শ্বরে 
বলিল,--জল আদিল ত তুমি মন্দিরে 
আসিলে না কেন? 

"নান বড় বেল! হইত-_-আমি,- 

লাইক হাসিল! “এও কি একটা 
কথা শরণ? বেলা হইত ত কি? তাই 
বলিয়া__» তাহার মুখের কথ! মুখেই থাকিল 
-দেখিল অনতিদুরে মন্দির দ্বারে এই 
দেবালয়ের কর্তা-_-গোবিন্দনাথ আদিয়াছেন, 
তাহাকে দেখিয়া দূর হইতে হাত তুলিয়া 
বলিলেন-_প্প্রাতঃপ্রণাম লাইকাজি 1” 

"প্রণাম ! আপনার সমন্তই কুশল ত!” 

প্আপনার আশীর্ব্বাদে সমস্কই মঙ্গল 
এখন-_-* ইত্যাদি । 

অতঃপর গ্রভাতটুকু তাহার সঙ্গে শেষ 


৮২২ 


করিয়া একটু অধিক বেগার লাইক! বখন 
শিবপুর্গার বসিল, তখন কিছু বিন্সিত 
হইল! অন্য দিলের স্ভাগ আজ ফুলে ব! 
মাল্যে পে নিপু হস্তের পারিপাট্য নাই। 
সমন্ততেই যেন অন্তমনস্কের চিহ্ন বর্তমান ! 
বালক কি বি?ক্ত হইয়াছে? আহ! 


না! বিরক্ত নয়--লাইকার কথায় সে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


ব্যথা পাইয়াছে। অথবা কল্য হইতে 
তাহাকে যেমন অশান্তিপুর্ণ দেখ! যায়, তাহাতে 
বোধ হয় যে সে তাহার সেবা করিয়! 
যেটুকু তৃথ্ি বা শাস্তি পাইতেছিল -_-মার 
তাহা পাইতেছে না। লাইকা ক্ষোভ লইয়াই 
পুজা শেষ করিণ। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রহ্মন[লিনী দেবী। 


লিল্গ 


তিব্বতের দক্সিণপূর্বব সীমান্তে-_-"সাল- 
উন, মেকং ও জাঙ্তি নদীর তীরবর্তী 
প্রশস্ত গ্রদেশে লিন্ুগণ বসবাস করিতেছে-_ 
ইহাদের অপর নাম "যুান্চ। তিব্বত 
সীমান্তে-_পর্বত গাতে ও নিয়ে সুমতল ভূমিতে 
বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাশের গৃহ দেখ! 
যায়-ইহাই লিঙ্গুবসতি বা লিম্ুবস্তি। 
ইহাদের গৃহগুলি অতিশয় ক্ষুত্র-_-একটা 
মাত্র দরঞ্জ ব্যতীত জানলার নম গন্ধও 
নাই; খড় ও ঘাসের" প্রাচুর্ধ্যে চাল! খানি 
নিতান্ত তারাক্রান্ত--আবার ছুরস্ত শীতের 
গ্রচণ্ড প্রভাবে অষ্ট প্রহর কুটারগুণির 
মধ্য হইতে বিদ্ঘুটে ধোয়। কুগুলী পাকাইয়! 
মহা আরতির আয়োজন করিতেছে । 

লিম্বগণ বন্ত হিংশ্র জন্তু ও বহির্শক্রর 
আক্রমণ ভয়ে সর্বদাই সশঙ্কিত) পি 
বস্তিতে কোন . অপরিচিত মনুষের 
. মদাগদ হইলে সকলেই নবাগতটাকে 
তি সতর্ক ভাবে সনেহের চক্ষে 


দেখে। কিন্তু তাহার মধো শক্র পক্ষের 
কোন চিহ্ন দেখিতে না পালে তখন 
অতিথি সেবার ধুম পড়িয়া যায়। দলের 
একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক অতিথিকে অতি 
আদরের 'সছিত আহ্বান করিয়। সুকলের 
সহুত পরিচয় করাইয়। দেয় এবং অগ্নি 
কুণ্ডের নিকটে একখানি বড় পাথরের উপরে 
তাহাকে বসাইয়! সরুলে তাহার চারিদিকে 
ঘেরিয়া বসে, ও গৃহ নির্িত প্রচুর স্চে 
নঝাগতটাকে এক প্রকার স্নান করাইয়া! বিগুল 
আনন্দ উপভোগ করে। ইহার! মনে করে যে 
অতিথি সেবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণই মগ্। 
ইছারা অতিথির সহিত একবার পরিচিত 
হইলে আর তাহাকে শীঘ্র ছাড়িয়। দিতে চাহে 
না।-অতিথি যাইতে চাহিলে বলে যে_- 
কেন যাইতেছেন--আমাদের মদের ভাওার ত 
এখনও শুন হয় নাই__এখনও যে যথেষ্ট মদ 
রূহিয়াছে। 

গৃহ আসবারের মধ্যে কেবল মাত্র 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দুই চারিটী বাশের ঝাপি ও ইহাদের 
ব্যবহারোপযোগী শন ব। পাটের মোট বস্ত্র 
বুনিবার ছই একখানি তাত ব্যতীত বিশেষ 
কিছুই দেখা যায় না) তবে প্রতি ঘরেই 
তীরধনুক ও দা সুপ্রচুর। 
শস্তেতৎপাদনের দিকে ইহাদের তেমন স্পৃহা 
না, শীকার করিতেই ইহার! খুব মজবুত। 
বিশেষত কম্করময় প্রদেশে শশ্তার্দি আশা- 
নুরূপ উৎপন্ন হয় না বলিয়। লিম্বগণ__. 
ভালুক, চিতাব!ঘ হরিণ প্রভৃতি শীকারে যে 
পরিমাণ যত্ব ও পরিশ্রম করিয়। থাকে, শস্তেৎ- 
পাদনের নিমিত্ত তাহার শতাংশের একাংশও 
করে না। কবে কাহার ভাই, বাবা, পিতামহ 
--বিশহাত লম্বা বাঘ কিম্বা! পাহাড়ের মত 
প্রকাণ্ড ভালুক মারিয়াছিল সেই সকল 
আঞ্গুবি গল্প করিয়৷ অগ্থিকুণ্ডের চারিদ্িকটা 
ইহার! বেশ সরগরম করিয়া তুলে, এবং 
পরদিন কি প্রকারে কোথায় শীকারে যাইবে 
তাহাও এই সান্ধ্য বৈঠকে ঠিক হইয়া 
যায়। শীকারের অস্ত্শ্ত্রদির মধ্যে তীর- 
ধন্থুক, দা এবং ছুইটী হাতল বিশিষ্ট তরবারিই 
ইহাদের প্রধ/ন সম্বল। যালকগণের দিগম্বর 
বেশ ঘুচিতে ন! ঘুচিতেই তাহার! শীকারে 
বেশ পাক! হুইয়! উঠে। 
পোধাক পরিচ্ছদ। 
পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ইহার! তেমন 
উদানিন নছে। পুরুষগণ লম্বা কোট, খাট 
পাজামা, চওড়া টুপি ও একরকম বিশ্রী জুতা 
মোজা পরে ; আবার গহনারও আদর পুরুষ 
গণের নিকটে নিতাস্ত কম নহে! অন্তত পক্ষে 
সাদা কড়ি বা ঘাসের এক এক গাছ মালা বা 
খাল প্রত্েক পুরুষেরই চাই। লিস্ু রমগীগণ 


লিঙ্গ 


ছোট কোট, সাড়ী, এবং মাথায় একখানি 
ছোট ওড়ন! পরিধান করে, তবে পুরুষগণের 
অপেক্ষা রমণীদিগের পোষাক অনেকটা 
রঙউবেরঙ্গের। সাড়ী ও ওড়না নী, ধুসর 
হলদে, প্রভৃতি নান! রঙ্গে রঞ্জিত থাকে এবং 
রৌপ্যের প্রকাণ্ড কর্ণাভরণে ইহাদের কান 
ছুটী সর্বদাই ভারাক্রান্ত। স্কটিক ও কড়ির 
মালা রমণীগণ অতি আদরের সহিত 
পরে। এইরূপ অপূর্ব বেশে সঙ্জিত হইয়! 
একখানি রৌপ্যের অর্ধ চন্ত্রাকৃতি চটাল 
পাত গলার ঠিক নিয়ে কোর্তার উপর 
পরিতে পারিলেই ইহাদের বেশভুষা পরাকাষ্ঠ। 
প্রাপ্ত হয়। 

লিমন জাতির উৎপত্তির বিবরণ বড়ই 
কৌতৃহলপ্রদ। ইহার! বলে যে £-- 

সর্বপ্রথম ভগবান যখন তাহার রাজ্যে 
মাুষ সৃষ্টি করিলেন_তখন মানুষ গুলি 
ভারী উচ্ছৃঙ্খল ছিল। তাহাদের কার্য 
কলাপ দেখিয়া ভগবান তাহাদের উপর 
অত্যন্ত চটিয়। গেলেন, কিন্তু চটিলে 
আর কি হইবে--তিনিই ত স্থষ্টি করিয়াছেন! 
তাই অনেক খোজ করিয়া অবশেষে 
পরমেশ্বর একজন লোককে বাছিয়! লইলেন) 
- লোকটার ব্যবসা নাকি ছিল-__”কছ” 
অর্থাৎ প্লাউ* ফলান এবং বাঞ্জারে সেই 
কছু বিক্রী করা। ভগবান তাহাকে ডাকিয়া 
কয়েকটা কছুর বীর্গ দিয়া বলিলেন__প্ধর, 
এই নাও--এই বীজগুলি লইয়া বেশ ভাল 
জমীতে পুঠিয়া দাও, যতদিন ফল ন| 
হয় ততদিন খুব ভাল কারয়া গছ গুণিকে 
রক্ষ। করিও কারণ পরে আর তোমার অনৃষ্টে 
কছু ফলিবে ন|। 


৮২৩ 


৮২৪ 


ভগবানের আদেশমত পোঁকটা সেই 
বীজগুলিকে যদ্ধ পূর্বক মাটীতে পু'তিয়া 
দিল। করেক দিন যাইতে ন| যাঈতেই 
অতি চমৎকার গাছ বাহির হুইল, এমন 
সুন্দর সতেঙজ্জ গাছ আর কখনে। সে দেখে 
নাই। কিছুদিন পরে গাছে ফলও ধরিল __ 
কিন্তু একটা ফলের বেশী ধরিল না) তবে 
সেটী সাধারণ কছুর মত হইল ন!, এমন 
প্রকাণ্ড হইল যে কেহ কখনও তত বড় কছু 
দেখে নাই, ক্রমে ফলটাতে রঙ ধরিল। 

একদিন বড় ছুর্য্যোগের লক্ষণ দেখ! গেল? 
কাল মেঘে আকশ ঘিরিয়া ফেপিল, ঘন 
ঘন বজ্র শবে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম 
হইল; পৃথিবী যাঁয় যায়। সকলেই প্রাণ 
ভয়ে ভীত হইল, এক মনে এক প্রাণে 
ভগবানকে ডাকিত লাগিল, কিন্তু দায়ে 
পড়িয়া ভগবানের নাম লইলে কি হইবে-_- 
স্থতরাং ভগবানের রাগ পড়িল না--তিনি 
সন্তুষ্ট হইলেন না। দেখিতে দেখিতে 
জলের শোত বহিল, বান ডাকিল, পৃথিবী 
জলমগ্প হইল, লাউব্যবসায়ী তাহার ভগ্মীকে 
ডাকিয়া বলিল__মায় বোন; আমরা এই 
লাউটিতে একট! ছিত্র করিয়া ইহার মধ্যে 
ঢুকিয়। যাই_নইলে বানের জলে--প্রাণ 
যাইবে। বোনটা দেখিলেন যুক্তি ভালই-_ 
সুতরাং আর বিলম্বে প্রয়োজন কি! 
তৎক্ষণাৎ সেই প্রকাও লাউয়ের গাত্রে একটা 
ছিন্ত করিয়া ভাই বোন ছটাতে ঢুকিয়! গেল 
লাউ জলের ঢেউয়ে নাচিতে লাগিল। 

এটনূপে অনেক দিন যায় জল আর 
থামে না, আোতও থামেনা। ভাইটা ছিদ্র 
দিয়! একবায় উকি মারিয়া! দেখিলেন দুরে 


ভাকতী 


পৌষ, ১৩২১ 


এক প্রকাণ্ড পাছাড় দীড়াইয়!  আছে। 
দেখিয়। ভাই বলিলেন_ বোন ! এ দেখ দূরে 
একটা উচু পাহাড়, যদি কপাল গুণে এই 
লাউয়ের ভেল! পাহাড়ে গিয়। ঠেকে তবেই 
রক্ষ1, নইলে আর জমী পাইবার আশ! নাই। 
তাহার! ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে লাউয়ের ভেল! পাহাড়ের গায়ে 
আসিয়৷ লাগিল। 

পাহাড়ের গায়ে লাগিবামাত্র ভাই বোন 
ছুটীতে ভেল! হইতে বাহির হইয়! পাহাড়ের 
চুড়ায় উঠিয়৷ দেখিল যে আর জন মানবের 
চিহ্মাত্ব নাই_-কেবল জল-_কেবল জল। 
কেনল তাহার! ছুটীতেই ঝাচিয়া আছে। 

দিন কাটিয়! গেল__ভাইর্িকে বোন বিবাহ 
করিতে চাহিল। 

ভাই বলিল "তাও কি হয়! তুমি বে 
আমার বোন! তোমাকে কিবিয়ে কর্তে 
আছে ?” 

তখন অনেকক্ষণ বসিয়। তাহার! পরামর্শ 
করিয়! ঠিক করিল যে বিষয়টা ভগবানের 
নিকট জানান য|ক্‌, কিন্ত ভগবানকে আর 
কোথায় পাওয়। যায়ঃ ম্ুতরাং ভাই 
বলিবেন “বোন! আয় আমর! একটা 
পরীক্ষা করি। এই লাউটা আমাদিগকে 
ভগবান তব দিয়াছেন, তাই আমর! 
বাচিয়া আছি; নইলে নিশ্চয়ই মারা 

যাইতাম।” ইহ! বলিয়। তাহার! ছুই 
খানি ডালভাঙ্গ ধাতা লইয়া একটা পাছাড়ের 
মাথায় উঠিণ।, ছুইখানি ধাতার মাঝখানে 
ছুইটা ছিদ্র ছিল, একখানিতে একটা এমা! 
কাঠের শাল বিধাইয়। ভাই বলিলেন “বোন! 
এখন এই ছুইখ!ন| ধাত। এখান হইতে 


৩৮শ্‌ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছাড়িয়৷ দেওয়। যাউক--যদি এই শাল কাঠি 
অপর ধাতাটার গর্তে ঢুকিয়া আটিয়া যায় 
তবেই জানিব যে আমাদের মধ্যে বিবাহ 
হওয়াই ভগবানের ইচ্ছা! ।” 

পাহাড়ের উপর হইতে ধাতা ছাড়িয় 
দেওয়া হইল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে 
এক ধাতার খিল্টা অপর ধাতাটার গর্তে 
এম্নি ভাবে শ্বাটকাইয়৷ গেল যে খুলিল না! 
এবং সেইরূপ ভাবেই নীচে গড়াইয়। পড়িল, 
ন্থতরাং তাহাদের মধ্যে বিবাহ হওয়াই 
ভগবানের অভিপ্রায় ইহা তাহার। বেশ 
বুঝিতে পারিল। 

তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া ভাই 
তগ্মীকে একট! কুল গাছের নীচে বিবাহ 
করিলেন। ক্রমে তাহাদের নয়টা ছেলে 
হইল, ছেলের] বড় হইলে পর যে যাহার 
ইচ্ছামত নানা দেশে গিয়া বাস করিতে 
লাগিল এবং এইরূপে নানা জাতির সৃষ্টি 
হইল! কিন্তু তন্মধ্যে যে ২টী ভাইয়ের 
প্রণে প্রাণে মিল ছিল, তাহাদের 
আর ছাড়াছাড়ি হইল ন1) তাহার! 
পর্বতে পর্বতে ঘুড়িয়া বেড়াইয়া শীকার 
করিতে লাগিল, তাহাদের মত শীকারী 
নাকি কেহই ছিলন!। একদিন একটা 
বানর দেখিয়! ছোট ভাইটী তীর ছারা 
বিদ্ধ করিল, তাহাতে বড় ভাইটী বলিল 
ভাই! তুমি সর্বনাশ করিলে, এই 
বানন্ীটাকে আমি যে বিবাহ করিয়াছি।” 
বড় ভাইটার কথা শুনিয়া ছোট ভাইটা 
বড়ই দুঃখিত হইল, এবং অপর একটা 
বাবী ধরিয়া! তাহার দাদাকে বিবাহ 
ফ্রিতে দিল, কিন্তু কিছুদিন পরে ছোট 
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ভাইটা আবার ভুল করিয়া সেই বানরীটীবে ও 
মাবিয়া ফেলিল। ইঠাতে বড় ভাই অত্যন্ত 
কুদ্ধ হইয়া ছোট ভাইটাকে ঘরের বাহির 
করিয়া দিল। এদিকে পাহাড়ের দেবত! 
এই ব্যাপার দেখিয়া তাহাদিগের 
বিবাহের জন্ত ছুইটী কুমারী পাঠাইক় 
দিলেন, তন্মধ্যে একটী পরম রূপবতী-_ 


অপরটী কুৎসিত। ছোট ভাটা সেই 
সুন্দরী মেয়েটার মুখে কাদা আর 
রঙ. মাথাইয়! হুষ্টটী মেয়েকেই দাঁদার নিকট 
হাঞ্জির করাইয়। তশ্মধ্যে যেইটা ইচ্ছ! 
দাদাকে নিতে বলিল। 

বড় ভাইটা সেই কুৎসিং মেয়েটাকেই 
গ্রহণ করিল। তখন ছোট ভাই সেই 


রঙ. মাঁখান মেয়ের মুখটা ধুইয়া৷ দিবামাত্র 
বড় ভাই রাগে অস্থির হয়! ছোট ভাইকে 
একটা পাহাড়ের গহ্বরে ঠেপিয়৷ ফেলিয়া 
দিয় সুন্দরী মেয়েটাকে অধিকার করিয়!] 
লইল। 

অন্ধকার গহ্বরে বেড়া্টতে বেড়াইতে 
ছোট স্কাইটী পাতালের রান্ত/ দেখিতে 
পাইল। পাতালের রাস্তা ধরিয়া কিছুদুর 
যাইয়। দেখিল যে আর অঙ্থকার নাই, 
ঠিক উপরের মত চন্দ্র, হূর্ধ্য গাছ পাতা, 
ফল ফুল রহিয়াছে, তবে বাঘের উপদ্রবটা 
বড়ই বেশী; চারদিক হইতে প্রকাওকা্ 
ব্যাত্র গুলি তাহার নিকট ছুটিরা আসিল, 
কিন্তু সঙ্গে তীর ধনু না থাকায় কয়েকটা 
গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া তাহার আঘাতেই বাঘ 
গুলিকে সে মারিয়! ফেলিল। বাঘ গুলিকে 
মারিয়া ফেলিব!মাত্র কতক গুলি কাঠবিড়াল 
আঙিয়। তাছাকে বলিল--পজসাপনি বাঘ 
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মারিয়াছেন-ন্ুতরাং আপনি দেবতা, কিন্ত 
আপনার মুখখানি মলিন কেন, মনে এত 
ছুঃখ কেন?” 

ছোট ভাইটা বলিল--“আমি পাতালে 
আসিয়াছি, ইহা আমার দেশ নহে, আমি 
মর্ত্যে থাকি।” 

কাঠবিড়ালগুলি বলিল “আচ্ছা ! 
আমর! আমাদের রাঁজ।কে ডাকিয়। আনি, 
তিনি নিশ্চয় আপন।কে উপরে রাখিয়া 
আসিতে পারিবেন! আমর! সকলেই বেশ 
উড়িতে পারি দেখিতেছেন__ন্থৃতরাং 
আপন।কে উপরে রাখিয়৷ আসিতে আমাদের 
বিশেষ কষ্ট হইবে না। 

কিছুক্ষণ পরেই কাঠবিড়ালদের রাজ! 
আমিল। রাজাটীর নয়টা লেজ, দেখিতে 
ভয়ানক শক্তিশালী । রাঙ্গা বলিলেন__“ই! 
আমি তোমাকে উপরে রাখিয়। আমিতে 
পারি বটে, কিন্তু আমাকে. দেখিয়া ঠা 
করিতে পারিবে না, করিলে তোনার অমঙ্গল 
হইবে ।” 

বিড়াল রাজার কথা শুনিয়া ছোট 
ভাইটী বলিলেন--“তাওকি হয়! আপনাকে 
.কি আমি ঠাট্টা করিতে পারি! আপনি 
হলেন পাতালের কর্তা! আমি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি যে কিছুতেই হাসিব না।” 
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তখন যাত্রার আয়োজন হইল। বিড়াল- 
রাজার পিঠে বসিয়। ছোট ভাইটী সেই 
নয়টি লেঞ্জের মধ্যে একটীকে খুব চ৷পিয়া 
ধরিয়! বদিলেন। বিড়ালরাঞ্জ বাতাসের 
মত ছুটু দিলেন। খানিক দুরে যাইয়! যেই 
সে মানবপুত্র একটু হাসিয়াছে, আর মনি 
খুটু করিয়! তাহার হস্তধৃত লেঙ্গটা খলিমা 
গেল-মার একটা লেজ ধরিয়া তখন 
সে রক্ষ।/। পাইয়! ভাবিল-আর হাপিবে 
না,_কিন্তু আঁধার কিছুনূর যাইতেই হাসি 
বাহির হইল এবং কাটবিড়ালের আর একটা 
লেজও এইরূপে খসিয়! পড়িল। এই প্রকারে 
বিড়াল রাজার আটটী লেজ ক্রমে ক্রমে 
খসিয়৷ গেল, বাকী রহিল মাত্র একটা। 
সেইটা গেলেই আর তাহার মর্ত্যে যাওয়া 
হইবে না, স্থৃতরাং ছোট তাইটা প্রাণপণে 
সেই একমাত্র লেজটাকে আকড়াইয়! ধরিয়া 
মুখ গু'জিয়। বমিয়। রহিল, ভয়ে তাঁহার 
রক্ত জল হইয়! গেল। কিন্তু এবার নির্বাধে 
সে মর্ত্ালোকে আপিয়। পৌছিল! 
মর্ত্যে আসিয়। ছে'ট ভাইটী দেখিল যে 
তাহার দাদার মৃত্যু হইয়াছে, তখন 
আপন পত্বীকে লইয়া মুখে শ্বচ্ছন্দে 
বাদ করিতে লাগিল। লিম্ুগণ ইছারই 
বংশধর । ৃ 
প্রদেবেন্ত্রনাথ মহিত্ত!। 
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প্সন্ধ্যা যেযায় যাঁর, এখনও ফিরিল ন! 
মিন্মা |” 

ব্যাকুল বুড়। রুগ্ন দেহে, হূর্বধল 
কম্পিত প ছুইখানির উপর আস্তে আস্তে 
ভর রাখিয়া, ছুয়ারের ঝাঁপখানা সরাইয় 
দেখিল,_মন্ত একখান।! কালো মেঘ 
আকাশের পূর্বিক হইতে ছুটিয়। আসিতেছে। 
এ সঙ্গে ঠা বাতাস! বৃষ্টিও বুঝি 
আসে! * 

ঝাঁপ বন্ধ করিয়া আবার সে জীর্ণ 
কম্বলথান। মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। ভাবনার 
কি কুল-কিনারা আছে-_? কিন্ত, কাণ তার 
তবু খাড়ই রহিল। কি জানি, কখন 
আসিয়া সে ঝাপ ঠেল! দেয়! 

মিল্স। বুড়ার একমাত্র পুর;)-_তা'র 
আর কেহ নাই। 

মাটির বেদীতে তক্তাপাতা বিছান1; 
মাটির রঙেই কাঠে তৈরী তক্তার বেড়া। 
আলো! নাই, ঘর আধার । 

লতায় ঢাকা, গাছের শুকৃনো ডাল চাগ! 
খড়ের চাল কীপাইয্।! এমন সময় ধীরে 
ধীরে হাওয়া! উঠিল।. সঙ্গে সঙ্গে একটু 
একটু বৃষ্টি। 

কি করিবে-_বুড়। | আশঙ্কায় সে ব্যাকুল 
-মাথায় চুল ছিড়িয়৷ বৃষ্টিকে থামিতে বলে 
-কীদিয়! কীদিয়। দেবতাকে ডাকে, হাওয়া 
বন্ধ করিবার জন্ত। 


হাওয়! থামিল না) বৃষ্টির বেগও বাড়িয়া 
চলিল। | 

মাম্পোর এই ছেলেটুকুই একটুক্রা 
নড়ির মতো)-_-তা'র কবরের পাশে দৈব 
পতাকা উড়াইতে শুদ্ধমাত্র সেই ন| থাকিলেই 
যে চলিবে না!__নতুবা, গরলোকে উপান্র 
কি, ত্রাণ কিসে? 

মিম্মার বানা এমন অথর্ব ছিল ন!। 
রে!গে রোগেই বেচারাকে একেবারে কাবু 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

বস্তীর শেষে জঙ্গলে ঢাকা, শীর্ণ একটি 
ঝরণার পাশে তাদের ছোটখাটে! 
ঘরটুকু। পতিত ভিটা! মাম্পোর আশ! 
আছে, মিম্ম! মানুষ হইলেই তাহাতে ঘর 
উঠিবে। এই বয়সে তার আর সাধ্য নাই 
যে, নূতন করিয়! অত বড় একটা ঘর 
উঠায়। ভর! সংসারের সবই গিয়াছে যদি, 
ঘর দিয়া আবার কি হইবে,_কা”র জন্য 
ঘর? মিন্ম(? মানুষ হইবে, তবে তে।? 
-সেঢের দেরী। 

বৃদ্ধের জালা অনেক । বাচিতে তা'র 
আর সত্যই সাধ নাই। মরিলেই ঝাঁচে। 
কিন্তু মিম্মা একটু মানুষ হউক, নিজের 
পায়ে দাড়াইতে শিখুক, ত” হইলেই লে 
নিশ্চিন্ত। | 

কাঠে-পিতলে তৈয়ারী মণিপদ্ম। ঘুরাইয়া 
বৃষ্টি-ঝড়েও বুড়ার ছুয়ারে আপিয়৷ দাড়ায় 
কেও! মুখেতার গান! 
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কোথ। ছইতে পথিক গান ধরিয়াছে-- 
কবেই ঝ থামিবে। 

কে যেন পূর্বেই ছুয়ারের দিকে 
আমিতেছিল, আগন্তককে দেখিয়। ফিরিয়! 
পালাইল। - 

ত সাধক লামা প্ফুরিত নেত্রে 
চাহিল। অন্ধকার। - এ কমলালেবু গাছ- 
গুলার ধার দিয়া, পেয়ারাগছের পাশ 
কাটাইয়া চলিয়৷ যায়--এ, এক তরুণী! 
যুব! লাম! ঈষৎ অম্পষ্ট চেহারাখানি তাহার 
লক্ষ্য করিল মাত্র। 

গানের শব্ষে বুদ্ধ বুঝিল, দুয়ারে 
লামা । তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিল। 
অতিথিপুজজা, মহাব্রত। আজীবনের পালিত 
সাধন! এই, আজ বুঝি তাহার বিনষ্ট হইয়৷ 
যায়। দুর্বলতায় সে নিজে সম্পূর্ণ অক্ষম ১-_ 
দেবতার অংশ এই লামা, বহু ভাগ্য-গুণে 
তার বাড়ীতে পৌছিয়।ছে__অনাদরে 
ফিরিয়! যাইবে ?--হায়, এও হইবে? 

ভিতর হইতে ক্ষীণ আকুল সরে সে 
বলিল, “হায়, এও হইল? বিপন্ন অতিথি 
ফিরিতেছে? আমিও বাঁচিয় আছি, মি্ম(ও 
মরে নাই !” 

লামা আশ্বাস দিয়! দৈববাণীর মতো উচ্চ 
বরে কহিল, “লামার ভিতর বাহির সমান। 
গৃহস্থ, স্থির হও। আমি আছি। বারানা 
ছোট চালার নীচেই আমি আসন লইলাম।” 

পূর্ববৎ ম্বরে মাম্পো বলিতে লাগিল, 
গকত পাপ আমার! বাবা সন্ন্যাসী, 
তোমর। ত সব পারেো--মিম্মা কোথায়, 
তাকে আনিয় দাও! রাত হইয়া গেল, 
সে আদিল না যে!” 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২৯ 


“কে সে?” 

“চোথের মণি, বাব1--সে আমার ছেলে। 
তারও আর কেউ নাই, আমারও আর 
কেউ নাই। আমরা ছু”টতেই সার! 
পৃথিবীতে একেলা ।” 

ছলছল চক্ষু লামার )--সে আপন মনে 
কহিল, “আমরা কেমন খেলি, বাঃ! কেউ 
কাদি, কেউ কীদাই |» 

স্মিত ওষ্ঠে অস্ফুট উচ্চারণে লামা শ্বাস 
ত্যাগ করিল। মণিপদ্‌্ম! ঘুরিল। লামা 
গান ধরিল। 

(২১ 

ছুপুর রাত। আধা টাদের সাদ! হাসি, 
পাৎলা কুয়াসায় মাখামাখি হইয়া সমস্ত 
বন্তীর গায়ে মস্লিনের ওড়ন।খানির মতো 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। ধুমল মেঘের মিহিন 
কোমল চাদর খানি বৃষ্টির চিকন চিকন 
ধারাগুলির ঝাঁলর ছুলাইয়৷ হাওয়ার কোলে 
কোলে কোন্‌ পাহাড়ে চলিয় গেল। 
আ্বাধার ত পেঁচা, পাহাড়ের ফাটলেই তার 
ঘর; ডান! মেলিয়। উড়িয়! গিয়। সেইখানে 
সে ঘুমাইল। 

নিল্ম! আসিয়াছে । প্র ঝাউ গাছগুলার 
সন্ুখে সে দীড়াইয় ১--জোয়ান্‌ চেহারা। 
প্রত্যাধ্যান, আশঙ্কা, লঙ্জা,-_মিম্মার আজিকে 
ত্রযহস্পর্শের রাত্রি। 

ঢেধব! বস্তীর চেংটী ভূটিয়ানী ভারী বড় 
লোৌক। সহরে সহরে তার কারবারী 
গদী; পাহাড়ে "পাহাড়ে তা”র জমিদারী। 
নেপাল ভূটান তাতার তিব্বতে তার লোঁক 
খাটে) মালের রপ্তানী-আমদানীতে মেয়েটা 
অসাধারণ মাথা * খেলাইতে পারে। তরী- 


৩৮ বর্ষ, নব্ম সংখ্য। 


তরকারী হইতে আরম্ভ করিয়া! ভূট্রা ধান 
প্রভৃতির চাষ কিছুই সে খ্বধ/ করে না; 
সামান্ততেও উপেক্ষা নাই, অসামান্যের সঙ্গে 
বীরের মতো টক্কর লড়ে। 

ভারতবর্ষেও সে সওদা পাঠাইত। 

তার খাস জমিদারীর মস্ত একট! বাগান 
মিম্ম(র জিম্ম(য় ছিল। 

বিধবা প্রৌঢ।--এই চেংটী। যুবতী ভগ্ী 
তার-_ন্লীল্লি; সেও বিধবা । উভয়ে দেখিতে 
সথন্দরী। তবে পার্থক্য যাঁকিছু বয়সের। 
বৃহৎ সংসার--মযাচিত আত্মীয় ও করুণা- 
পালিত জন-কোলাহলে মুখরিত। 

মিম্মার চাকরী আন্গ তিন বছরের । 

চেংটা যেদিন তার ভরা বাগাঁনের 
কমল! লেবুগুলি কীচার-পাকায় হাজারে 
হাজারে টুকরী বোঝাই দিয়া সহরের 
বাজারে পাইকারী দরে ছাড়িতে গেল,_ 
দ্বিতীয় বছরের সেই পয়ল| রঙিন সন্ধ্যায় 
নীল্লির সঙ্গে মিন্মার সাক্ষাৎ। 

এর পর প্রায় প্রতি বৈকাঁল বেলায় 
তাহাকে শ্ীল্লির কাছে হিসাব নিকাশ 


পরামর্শ করিতে যাইতে হইত। ন্রীল্লি 
গম্ভীরভাবে হিসাব দেখিত, মিন্মা ই! 
করিয়া তার পানে কৌতুছল দৃষ্টিতে 


তাকাইয়া থাকিত;_-খাতার হিসাব তার 
ঠিক ছিল কিন্তু মনের হিসাবে গোল 
বাধিত। 

মিম্ম! ছিল পিভৃ-প্রেমিক। শৈশব হইতে 
যৌবনের প্রারস্ত পর্যন্ত সে, পিতার বুকেই 
আনন্দে কাটাইয়াছে আজ সে তা'র পিতার 
অগ্ত পৃথিবীতে কি ন! করিতে পারিত? সুস্থ 
পিতামাতার অধিতীয় শ্ুস্থ সন্তান এই 


চন্ধন-মধু 


৮২৯ 


মিন্মা-সথ করিয়াই ঘোড়ার লাগাম্ট।তে 
একটু টিলা দিয়ছে কি অমনি মে তাহাকে 
কোথায় লইয়া ফেলিল! পি হইতে কত 
দুরে ! 

পিতার কাছে পুত্র বংশের ইতিহাস 


শুনিয়াছে। এমন দারিদ্র্য চিরদিনই তাদের 
ছিল না। বংশও নাকি সন্্ান্ত, উচ্চই 
ছিল! তবে কেন নীল্লির হৃদয়ের দিকে 


নিজ হৃদয়ের এই প্রেম পুংস্পর অভিনন্দন 
সে পাঠাইবে না? কীভঙ্গ! 

মাত্র প্রত্যাখ্যান? বংশ-গৌরব নত 
হইবে যে! করা যায__কি? বছরের চাক! 
ঘুরিয়।৷ গেল। 

চেংটি বাড়ী নাই। ন্ীল্লি আসিয়াছিল, 
বৈকালে বাগান দেখিতে ;--অর্থাৎ? 

মিল্সা! মুরদের কোলাহলের পানাহার 
পর্যবেক্ষণ করিতেছে। পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
মগ, ও ঝালের আচারের সঙ্গে কড়া চায়ের 
বন্দোবস্ত । 

বড়শী-বিদ্ধ রক্তাক্ত মুক মাছটির মতো, 
সে যে আপনারই ভিতর আপনি ছট্ফট্‌ 
করিয়াও ধৈর্য ধরিয়া আছে, ধুবতী ইহা 
লক্ষ্য করিল। কিছুদূর নামিয়া গিয়৷ মে 
কহিল, “আখের ক্ষেত অপরিষ্কার রহিয়াছে ।” 

তাহার চোখের দিকে চাছিতে মিম্মার 
সাহস কম। নত নেত্রে সেউত্তর দিল, 
“আখের ক্ষেতের উপরই শুধু আপনার দৃষ্টি 
গড়ে। ওদিকে যে” 5 

সুন্দরী শুনিল; বুঝিল। চাপিয়া গিয়া 
নিষ্ঠুর প্রেমমাথা দৃষ্টিখানি তুলিয়া সে 
ব্লিল, "হা, সেদিকের সে বেড়াটাও একটু 
ভাঙ্গে! “ভাঙ্গে! ৷” 


৮৩০ 


ঈষৎ রুষ্ট করুণ কণ্ঠে ভিক্ষুকের স্বরে 
মিন্মাকে জবাব করিতে হইল," ভাঙ্গিবেনা? 
কাঠেরই বেড়া ও; কত দিন টিকিবে, 


রীল্লি ঠাকুরবী!” 
প্রথম আলাপ এই ভাবে। 
১ ক চা 


আগামী আবাদ সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার 
লময়, বস্তীর একট! বিবাহের বাজন! শুনিয়া 
মিল্স! একদ1 কহিল, «ওট! বিবাহের বাজনা, 
না ন্ীল্লি ঠাকৃরণ?” 

কথাটা ঠোটের আগায় আসিয়াছিল। 
সহস! নীল্পি জবাব দিয়া ফেলিল, “ই1) 
আমারও বাঞ্ধিততর আপনারও বাজিবে 
একদিন ।” 

মেয়েটির বিবাহ স্থির হইয়! গিয়াছিল। 
এক বছর পরে বিবাহের নিয়ম) পূর্বেই 


বরের মৃত্যু হয়। তারপর সে স্বেচ্ছায় 
অবিবাহিত রহিয়াছে। মিম্মা এ সব 
জানিত। সে বলিল-- 

প্বাজিবে ?” 


"সস কথ! আমি কেমন করিয়। জানি? 
আমি ত আপনার অভিভাবিক। নহি।” 

«“কে-্-তবে 1” 

“এখনকার কাজ হুইয়। থাকে, অন্ত 
কাজে যান। ভূলিয়। বাঞ্ধে সময় নষ্ট 
করিতেছেন” 

মিল্মা থতমত খাইয়া বাহিরে আগিয়াই 
দেখে, বাগানের দরজায় দীড়াইয়া চেংটি। 

সে সহর হইতে ফিরিয়াছে; ঘরে 
ঘাইতেছিল, উজয্নের কথোপকথন শুনিয়া 
বাহিরে আসিয় দড়াইয়ছে। যুবককে 
দেখিয়া চে'টি ধীর গম্ভীর স্বরে বিজ্ঞান! 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২১ 


করিল, প্টুংশী সহয়ে তরকারীর চালান 
রওনা করিয়াছ ?” 

অভিবাদন করিয়া মিষ্মা শুষ্ক মুখে উত্তর 
করিল, “না ) কালযাইবে।” 

উত্তেজিত কে চেংটি কহিল, “কাল 


যাইবে! তিনদিন পূর্বে যাওয়া উচিত 
ছিল।” * 

নিয়ন্থরে যুবা বলিল, পছিল। অবসয় 
পাই নাই।” 


পরুষ ভাবে পড়া উচ্চারণ করিল, 
“অবসর পাও না! আকাশে ইমারত তৈরীর 
প্রচুর অবসর তোমার। মনে রেখো, তুমি 
চাকর। ন্নীল্পি--আমার ভগ্গী, সন্তাস্ত 
বংশীয়; আর প্রেমালাপের জন্ঠ তোমায় 
মাহিনা দিই না--যাও ।» 

বিকৃত মত্তিফে মিম্মা কি প্রত্যুত্তর করিতে 
যাইতেছিল, বাধ! দিয়া ক্ষিপ্ত চীৎকারে 
চেংটি তাহাকে বলিল “তুমি চাঁকর।” 

সেকি ইহ! জানিতন1? কিন্তু আজ 
সে বিশেষ করিয়! শুনিল, মনে মনে পুড়িয়া 
পুড়িয়! বুঝিল যে, সে -চাকর। চীৎকার 
করিয়! কহিয়া লইল, “ওঃ, কী তুঙ্ই 
করিয়াছি ।৮ 

ইহার পর কতবার চেংটি সহরে গিয়া 
কত দিন থাকিয়। আসিয়াছে, কতবার মিদ্মা 
কার্যোপলক্ষে ন্লীল্লির কাছে গিয়াছে, 
নিল্লীকেও কত দিন উদ্ভান পর্যবেক্ষণ করিতে 
হইয়াছে, হাব ভাবে আর কোন দিন 
কোন রকম দুর্বলতা সে প্রকাশ পাইতে দেয় 
নাই। 
, তারিখের পর তারিখ কাটিয়! গেল। 

চেংটা-_লহরে.। 


৬৮ বর, নবম মংখ্যা 


বৈকালে নীল্লি আগ খাবার খাইয়। 
হাত-প1 ধুইতেছিল ;--অবশিষ্ট টাকার থলি 
হাতে মিন্মাকে তার সম্মুথে আসিতে দেখিয়! 
সে ঈষৎ শিহরিয়। উঠিল। কে জানে 
কেন, মিম্মাও চমকিয়াছে। কোথায় পাইল, 
নীষ্পি আজিকার এই অপূর্বব-্ন্দর যৌবন 
রূপে রঙে তরুণ লাবণ্যে ঝলমল; কম্পিত 
তন্গধানি! মিল্মাও কি নুতন যৌবনের 
অমৃত হিল্লোলে এইমাত্র নান করিয়! উঠিয়া! 
আসিয়াছে? উভয়েই তে। আজিকে বড় 
মোহন! বড় মনোমদ! মনুষ্য-জীবনে 
এমন রডিল সৌন্দরধ্য-_সত্য কি এ? রুদ্ধ 


আত বুঝি থাকে না, বাধ বুঝি 
ভাঙ্গেই! 

লীলাবতী ন্বীল্লী--চতুর!। ত্বরিতে সে 
আত্মসত্রণ করিল। সেইটুকৃতে কিন্ত 


মিম্মার বুকে প্রলয় বহিয়। গেল। 

সে হিসাব নিকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
যুবতী প্রতি ভুলে তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিতে লাগিল। 

ভুল করিতেছে কি সেসাধে? আল 
রীল্লিকে সে যাহা দেখিতেছে, তাহা যে 
ভুবন-ভুলানো! মস্তি ! 

ভুলের পর ভুল--সেকি! মিম্মার 
অবস্থা! দেখিয়া! সুন্দরী আশ্চর্য্য হুইয়! গেল। 
সে পুরুষ না! গৃহাস্তরে চলিয়া যাইবার 
সময় রোষ-কটাক্ষে চাহিয়! নীল্লি বলিল, 
“ছিঃ, এমন অপদার্থ আপনি !» 

মিন্ম/ এতক্ষণ অসীম ধৈর্যের সহিত 
হিসাবে মনোনিবেশের চেষ্টা করিতেছিল। 
অভাবনীয় বাক্যাঘাতে আচঘ্বিতে সে চমকিয়! 
উঠিল। স্বণা! সে পাইল শুধু স্ব! 


চদীন-মধু ৮৩১ 


এতদিনের মাধনার পর আজিকে তাহার 
উপর এই মন্তব্য ! 

ধীরে ধীরে উঠিয়। সে বাগিচায় গিয়! 
উপস্থিত হইল। খেয়াল নাই, কৃষ্টি 
পড়িতেছে। ক্ষেত্রমধ্যে পাগলের মতো 
ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারে 
ভালে দেখা যায় না); পথ-রেখাগুলি 
হারাইয়। গিয়াছে। | 

পশলা! পশল! দম্কা হাওয়া ও বৃষ্টি 
ধারাকে পরিপাক করিতে করিতে রাত্রি 
গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। 
অকন্মাৎ মিম্মার মনে পড়িল, কালকেও এই 
সময়কার কথ। | সেকাল আহারান্তে এতক্ষণ 
তার পিতার বুকের কাছে নিদ্রিত হইয়! 
পড়িয়ছিল। রোগতপ্ত পিতার শিথিল 
হাত ছুখানিকে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়! 
নিজের মুখখানিকে তার বুকের কাছাকাছি 
রাখিয়া! উভয়ের সেই পরম নির্ভরের মতে! 
স্থমধুর নিদ্রা যুবকের মনে পড়িল। 

দিখ্িদিক-বিচার-বিহীন হইয়া সে গৃহের 
পানে চলিল। 

(৩) 

অনেক রাত পধ্যন্ত মান্পো ঘুমাইতে 
পারে নাই। একে রোগের জালা,--তার 
উপর মিম্মার চিন্তা ঘুমের আর দোষ 
কি? মিম্সার আজ একী ঘটিল? এমন 
কোন দিনই তো হয় নাই! বুড়া অস্থির । 
এদ্দিকে অতিথি দুয়ারে পড়িয়া রহিল $-- 
সর্বনাশ! আবীবনের ধর্ম-কর্ণ, আজ 
বুঝি সব যায়। অশক্ত বৃদ্ধ, নিরুপায়) 
শুধু চিন্ত| করিয়! মরিতে লাগিল। ইহাতে 
কি আর ঘুম হন! | 


৮৩২ 


পরে লাম যখন গন ধরিলেন, আকুপি 
বিকুলি করিয়া সে নিবিষ্ট মনে তাহাই 
গুনিবার চেষ্টা করিল। শুনিতে গুনিতে 
ঈষং তন্ত্রাবেশে অনুভব করিল, যেন ক!র 
দিপ্ধ কোমল হাতছুইখানিতে করুণ শুশ্রধায় 


তাহার ভাবনা যন্ত্রণা অপসারিত হইয়া 
গেল। সে এবার নিদ্রাভিভূত হইয়া 
পড়িল। 

চর ঙ ক 


মাম্পোর বাড়ী হইতে রশিটাক দুরে, 
কিছু উচুতে ঝাউয়ের শ্রেণী। মিম্মা তাহার 
কাছে পৌছিয়া বাড়ী দেখিতে পাইল। 
আর ত পা চলে না! কি জানি, তার 
পিতার কি হইয়াছে, কি-বা গিয়া সে 
দেখিবে, কি বলিয়া কি করিয়া সম্মুখে 
দড়াইবে-_এই সকল ঢুশ্চিন্তাই তাহার 
প্রবল হইল। 

চঞ্চলা চপলা কলিকাটির মতো, কুয়াশার 
পাতল! ওড়নার ঘোমটাথানি একটু সরিয়া 
গেলে, পরিষফার টাদের আলোতে সে 
দেখিল, তাহাদের ঘরের বারান্দায় কে 
ব্রহ্মচারী বসিয়! মণি-পদূম! হাতে মন্ত্রগীতি 
আবৃত্তি করিতেছে। সজাগ অবিকল 
উদ্দাসীন সেই ঠাকুর মহাশয়। লক্ষ্যহীন 
অনস্ত শুন্যে তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
স্থির,-তাহারি ভিতর দিয়া সে কাহাকে 
তাহার হৃদয়ের আনন্দ জানাইতেছে! মিম্ম! 
অনিমেষ নেত্রে লামাকে দেখিল। ভাব- 
বিহ্বল্তায় অভিভূত হইয়াই সৌম্য প্রশান্ত 
মুর্থিটকে সে দেখিতে লাগিণ ; এবং বুঝিতে 
চেষ্টা করিল-_ কোন্‌ জ্যোতনার চুন পাইয়া, 


ভারতী 


“ পৌষ, ১৩২৯ 


কোন্‌ গ্যোতির আলোকোতানিত ' প্রেমে 
এই চির-পথিকটি তৃপ্ত। 
বিরত-সঙ্গীত ভিক্ষু তাহার পদ্মাসন 
ভাঙ্গিয ঘূর্ণায়মান পদ্ম! হাতে আঙঙ্গিনাতে 
দাড়াইল। রুদ্ধ বক্ষের ভিতর হইতে তাহার 
নীরব গান যেন সবেগে বাহিরে আসিতে 
চায়। বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে তাহ! 
বক্ষের উপর ধরিল এবং ধীরে ধীরে 
দক্ষিণ দিক দিয়া আরম্ভ করিয়া তদবস্থায় 
গৃহখানি প্রদক্ষিণ করিয়! আমিল। আবার 
থামিয়া আবার প্রদক্ষিণ। কয়েকবার 
এইরূপ করিবার পর, ফকির সন্তর্পণে 
অনুতপ্তের দিকে অগ্রপর হইতে লাগিল। 

দূর হইতে সে প্রশ্ন করিল; ”কোন্‌ 
কর্তব্যে এখানে আসিয়াছ 1” 

“এই-ই আমার বাড়ী ।” 

“সেবা-ধর্মকে অবহেলা করিয়াও, 
সাহসী প্রাণী, বলিতেছ এ তোমার বাড়ী। 
কেমন গৃহস্থ তুমি! এ শধ্যাশায়ী বৃদ্ধকি 
তোমার উপেক্ষা করিবার !” 

“আমি-ই1, অপরাধী । কিন্তু আমার 
পিতাকে তুমি জান না সন্ন্যাসী। দেখিবে, 
সে কেমন ক্ষমা করে। এ নির্ভরতা ন! 
থাকিলে কি ফিরিতে পারিতাম, ভাবো ?” 

সার্থক-_সম্নযাস তাহার । পিতা-পুত্রের 
এই অলোক-সামান্ত, প্লেহ-ধৌত, ক্ষমাময় 
সম্বন্ধের সৌরতটুকু ম্মরণ করিতেই লামার 
লাল চক্ষু ছুইটি শিশির-সিক্ত পদ্মদলের মতো! 
অশ্রকণিকায় ভরিয়! উঠিল। 

(৪) 
* শেষ রাত্রি। অন্ধকার যায় যায়। 
মাম্পো জাগিল। অনাহারে সে দূর্বল 


৩৮শ বর্ষ। লবষ সংখ্যা 


বটে, নুনিদ্রায় কিন্ত শারীরিক অনুস্থতা 
এখন- অনেক কম। . সম্ভ জাগরিত, তৎ- 
ক্ষণাৎ কিছু ঠাহর পায় নাই। পুত্র 
এতক্ষণ উঠিয়। চা তৈরী করে, তাই সে 
অন্যন্তভাবেই কহিল,-“মিম্মরে, বাবা 
আমার,-চিয়। কি বানানে! হল! দে তো 
একটুখানি বাপ!” 

কুটিরের বেড়ার দিকে মুখ রাখিয়! 
কথল মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে বৃদ্ধ, ন! 
দেখিতে পাউক, অন্থতবে বুঝিল_চা তৈয়ারি 
হইতেছে। ছেলে যে ঘরে নাই, সহসা সে 
ধারণাই তাহ।র হইল ন!। 

তৈয়ারী চা-পাত্র গ্রহণ করিবে মাম্পো 
ঠিক এমন সময় দুয়ার ঠেলিয়। মিম্বা ও 
লাম]! ভিতরে প্রবেশ করিল। অবাকৃ 
বুড়। চাহিয়া! দেখে--একি ! তাহার বুকের 
মধ্যে ধ্বক করিয়া উঠিল। 

উল্ল।স চমকে তাঁড়াভাঁড়ি হাত হইতে 
পাথরের খোর! ।ভূমিতে রাখিয়া! বৃদ্ধ পুত্রকে 
বুকের কাছে লইয়৷ কুশল প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। কি বিপদে পড়িয়াছিল সে,_-কি 
করিয়! উদ্ধার পাইল,_লামা! গেসাইঘ্রীই 
তাকে রক্ষা করিয়াছে। নতুবা বিপদের 
মুখে সেই বা আদিয়া পড়িবে কেন-__ 
গরভূতি কথাবার্তার উত্তরে মিম্মার কোনে! 
আবেগ পরিলক্ষিত হইল না। কোনটার 
মে উত্তর দিল, কোনটার দিল না। 
ছেলের গান্ীধ্যে পিতা অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। তাহার নিকট কথায় 
বার্তায় চিরপিপ্ মিল্মা, হঠ।ৎ আজ এতগম্ভীর! 
সমাচার! সে দিতেছে, কিছু পাইতেছে ন| | 
এ একটা বেদনার মতে। মান্পোর মর্শে 


চদ্দন-মধু 


৮৩৩, 


বাঞ্জিল। . তৎপরেই মে হখন তাহার 
জাগরণ-্রিষ্ট রক্তিম চক্ষু ছুইটি লক্ষ্য 
করিল, তখন অনুমান করিয়া সাম্তবন! 
পাইল--এ রাত্রি জাগিয়াই; অথব| এই 
অনুপস্থিতির অপ্রকান্ত কৈফিয়তের লজ্জাতেই 
এ গান্ভীধ্য। 

এদিকে আবার এ কি! মিম্মা নহে, 
একটি অপরিচিতা! যুবতী মেয়ে তাহাকে চ1 
দিতেছে! চিন্তান্থমান-বিম্মিত বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! 
করিল, “সার রাত্রি মার মতো ম্নেহ-হস্তে 
পরিচর্যা! করিয়াছ, কে তুমি মা ?” 

মিম্মাই অগ্রসর হইয়। এ কথার উত্তর 
দিল, "এ ন্নীলি। ইনি আমার মুনিবের 
ভগ্নী। রীল্লি ঠাকুরবী, আপনি এখানে !* 

উজ্জ্বল চক্ষে মিম্মটর দিকে কিয়ৎকাল 
চাহিয়। নীল্লি জবাব দ্রিল, “একট! নর-পণ্ডর 
গাহস্থ্ায ইতিহাগ পাঠ করিতে আঙিয়া- 
ছিলাম। ই, আমি এখানে ।” 

বুড়। কিছুই জানে না, আরে! আশ্চর্য্য 
হইতে লাগিল) একটু শঙ্কাও মনে 
জাগিল। 

মিল্ম! একদৃষ্টে ন্ীল্পির দিকে ঢাহিয়া- 
ছিল, প্রসন্ন শান্ত স্বরে একবার সে 
বলিল" বেশ, আজিকার এই স্ুগ্রভাতে 
আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন; কিন্ত 
এখানে আপনার কর্তব্য বোধ হয় শেষ 
হইয়াছে।” 

মাতালের মতে! ছলছল সরল চক্ষুতে 
মাদকত| জড়িত চাহনি ন্নীল্লির। যুবকের 
দিকে তাকাইয়া ছিল, নত মুখে সে 
উত্তর দিল,”শেষ হইয়াছে কি ন!, তাহা! আমি 
বলিতে পারি না» 


৮৩৪ 


' মিন্মা আপন স্বরে কহিতে 'লাগিগ, 
শ্যান, এখনও বস্তীবাসী নরনারী শব্যা 
ত্যাগ করে নাই, আলে!ক সম্পূর্ণ ফুটিয়! 
উঠে নাই! *পজ্্রান্ত-বংশঞ্জাতা, আঁমার 
নমস্তা নলীল্লি ঠাকুরবী সকলের অজ্ঞ/ত- 
সারে আাপনি স্বগৃহ।ভিমুখে অগ্রসর হউন।* 

নত মন্তকেও যুবর্তী যুববকে দেখিতে- 
ছিল, শুনিতেছিল; এবং তাহার ন্বরকে 
বাক্যের ধরাকে অবিশ্বাস করিতেছিল )-- 
এই কি সেই মিম্মা! কে দিল, এ 
পরিবর্তন? সে প্রত্যাখান করিতেছে। 
এইবার তাহার নারী হৃদরখানি কীপিল। 
একটি অস্ফুট স্ুচিকন দীর্ঘন্াস ত্যাগ 
করিতে করিতে সুন্দরী মাটি ধরির! একে- 
ঘারে বসিয়া পড়িল। করুণ নেত্রে কত" 
ক্ষণ মিল্মার যুখপানে চাহিয়া থাকিয়া সে 
স্পষ্টই বলিল, “চেংটি ভূটয়ানীর তগ্মী ভিক্ষায় 
বাহির হয় না) দোহাই তোমার, ্বগৃছে 
পাইয়! তাহার অপমান করিও ন1।” 

নীল্লি উঠিল। এবারকার চেহারাখানি 
তাহার নিস্তরঙ্গ শান্ত সাগরের মতো, 
নির্বাপিত-ঝটিকায় প্রকৃতি দেবুর মতো। 
যেন চিরকালের মতে! বিশ্রাম, যেন সমস্ত 
দিবা-রাত্রির জন্ত সে ছুটি পাইয়াছে। 
লঘু হৃদয়ে বিন! বাক্য-ব্যয়ে রূপসী গৃহ 
হইতে বাহিরে চলিল। 

বাহিরে গিয়। সুন্দরী আর নড়িতেই 
পারিল না। 

মিম্মা আঙ্গিনার মাঝে আসিয় নীল্লির 
ছাত ছইখানি ধরিয়া ভর! চোখে বলিল, 
আমি দুর্বল। *হুর্বলকে চিকিৎসা করো, 
' তহাকে পথ্য দিয়! বল দাও ।” 


ভারতী 
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বিুখ হইয়াছিল রীলি) ফিরিয়া! মিন্মার 
দিকে উৎফুল্ল নেবে চাহিয়! বলিল,-- 

“এ হাত ছাড়িও না মিম্মা, ইহা . বেশ 
করিয়া! বাধিয়া ফেলে । অপরাধ আমার। 
আমি মোনা লইয়া ছোড়াছুড়ি খেলা 
খেলিতাম। কিন্তু সোন|-_নরমই |” 

পরে, কি ভাবিয়া সে আবার কহিল, 
“দিদিকে চেনো ?” 

মিল্মা কথ! কহিল না। 

ঈষৎ চিন্তার পুর পুনরায় বলিল, "হউক | 
দিদিকে আমার সম্পত্তির অংশ ছাড়িয়া 
দিয়া তোমার প্রতি অত্যাচারের 
প্রায়শ্চিত্ত আমি করিলাম।” 

স্থির গম্ভীর কঠে বৃদ্ধ পিত| কহিল, 
“নিষয়-বুদ্ধিকে অবহেল! করিয়! স্বেচ্ছায় 
ছূ্াশ। খরিদ করিলে, মনে রাখিও। আর, 
এ ছেলেমান্ধি ৷” 

রীল্লি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দ্িল, 
প্র্দপার অবসানে তঁ শুভ প্রভাতের 
তরুণ সুর্য উঠিয়া পড়িয়াছে। এ-ত্যাগ 


নহে বাবা,ক্ষুদ্রের প্রায়শ্চিত্ত । আমি 
অবিশ্বািনী নহি।* 
মিম্া ও নীন্বির দিকে চাহিয়া শ্রমণ 


যুবক সগদ্গদ প্রফুল্লতার স্বরে গান করিতে 
লাগিলেন, প্হুর্গতির মধ্যেই চন্দন জীবনের 
সার্থকতা । নহিলে স্গদ্ধের মধু তার পাইতাম 
কোথ| হইতে? ছুঃখের আসল প্রতিকৃতি 
নানারঙের বটে, কিন্তু তারই মর্মস্থলে_ 
অমৃত এবং সৃত্য ॥” 
(৫) 

» দরিপ্রোচিত আয়োজন-_সম্ভারে মিশা 
ও রীল্লির বিবাহের উদ্যোগ চলিতেছে। 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখা 


পুরোহিত আনিয়৷ সেদিন তারিখের 
বন্দোবস্ত করিয়। গেল। আগামী হপ্ত।য় 
তেদ্ব! রোঞ্জ-রবিবার, খুব ভাগ দিন। 
যাবতীয় পাহাড়ের জন্ম এঁ দিবসেই। 


ক ক ঈ 


বিবাহের দিন ভোরে, চেংটী ঘরে 
পৌছিয়। দেখিল,_-্ীল্লি বাড়ী নাই; 
মিম্ম! গরছাজির। ব্যাপার? প্রথমে সে 
বুঝিতে পারি না। স্নীল্লির প্রন্কতি _ 
তত নীচ নহে! সেবিছধী। মিশ্ম! দরিদ্র। 
না, না, না_নহে। 

মাম্পোর শুশ্রষা-পরারণ। ন্নীল্লিকে যাহার! 
দেখিয়! আপিয়াছে, তাদের কাছে সংবাদ 
পাওয়া গেল। 

শয়তানার মত স্নে 
উঠিল, এ কি সত্য! 

সঙ্গে সঙ্গে পার্বস্থ তিব্বতী কুকুরটিকে 
সজোরে পদাঘাত কয সে নীচে ফেলিয়া 
দিল। 

ছুই হাত সবলে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! যতক্ষণ 
পারিল এই অপমান-বজ্রের সংঘাতটাকে 
দুরে রাখিবার সে চেষ্ট। করিল। 

“চেংটির ক্রোধ তাহার! জানে ন|_1৮ 

“্নীলি! নীল্লি!-বলিয়। সে কেমন 
এক উচ্চ, উতৎকট, উন্ম(দ, দানবী গর্জন 
করিয়। উঠিল। সঙ্গে দগ্গে ঘনগুচ্ছ চুলগুলি 
তাহার অবিকল ধূর্জটর মাথার জট! 
আড়িত সর্পরাশর মতো ফোপাইয়! 
ফেৌপাইয়। আরে!-আরো ভয়ঙ্কর ভীষণ 
কালো হুইয়া,। মুখখানি সন্ধ্য-হূর্ষ্যের 
আগুনের মতে! লাল হইয়া, ঘামিয়া, এ 


চীৎকার করিয়। 


চন্দন-মধু 
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দেবীযুদ্ধের চাঁমুগ্ডা চত্তীরূপে পরিবন্তিত- 
হইয়। গেল। 

মজুরদিগকে বকৃপীদ্‌ দিবার নিমিত্ত 
তাতার-জাত, ভয়ানক উগ্র কয়েক বোতল 
রক্মীপূর্ণ এক বাক্স মন্কুত ছিল। চেংট 
একট। সাবল দ্বারা সেই বৃহৎ বাক্সের 
আবরণকাষ্ঠ চচ্চড়, করিয়! ভাঙ্গিয়। ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়৷ ছিপি খুলিয়৷ অবিরুতমুখে সম্পূর্ণ 
একটি বোতল শেষ করিয়া ফেলিল। 
দৃঢ় হস্তে অগ্ঠটির গল! ধরিয়া! শয্যার উপর 
ঝাপাইয়! পড়িল। 

চীনা পেয়ালায় থরে থরে সাজানো 
ঝালমাখ!, অর্ধসিক্ত, লবণাক্ত মাংসখণ্ড 
গুলি কেবলমাত্র পরিচারকে রাখিয়! যাইতে 
ছিল, পাগলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
জানিস নীল্লির তুই, নফর !” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয় 
পদাঘাতে তাহাকে সে 
দিল। 

এবার চুমুকে চুমুকে সুরাপান, খণ্ডে 
খণ্ডে মাংস চর্বণ-_মত্ততায় প্রলয় ঝটিকার 
পূর্বক্ষণের মতো রৌদ্রতীম। এই তুটিয়া 
রমণী বড়ই ভীষণ হইয়া! উঠিল। 

টলিতে টলিতে, হেলিতে ছুলিতে রমণী 
দড়াইল )--ঠিক । 

এখন সে স্বির। চক্ষু রক্ত জবা। 
ঈষৎ ঘর্মমাজ্জ মুখখানিতে তার, সিন্দূর 
আভাটি ফুটয়। উঠায়, এক ভয়ানক 
সৌন্দধ্যে তাহাকে রাক্ষস-নুন্রীর মতো! 
মায়াময়ী করিয়! তুলিয়াছে। 


ক ০ ৪ 


কোন্‌ দোণার কাঠিটির স্পর্শে, কি 


কম্পিত 
দূর. করিয়! 
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মন্ত্রের প্রভাবে গুফ তরু মুঞ্জঠিত হয়, 
চিররুগ্রকে সুস্থ করে? 

মাম্পো আজ সম্পূর্ণ রোগ-বিমুক্ত । 
উৎসাহের আর তার সীম! নাই; যথাশক্তি 
আয়োজনের সে ক্রটি করিতেছে না। 

বৈকালেই বিবাহ-উৎসব। বৃদ্ধ পাড়া- 
পড়সী-নিমন্ত্রণে ব্যস্ত; মিম্মা পুরোহিত 
আনিতে গিয়াছে। 


রীলি ইত্যবসরে সেই ঝাউঝাড়ের 


নিয়স্থিত প্রস্তর-খণ্ডের উপর গিয়া 
উপবেশন করিল। এক রাশ কুয়াশায় 
স্থানটি আবৃত। পার্বতী স্থন্রীকে এক- 


খানি মেঘের রাণীর মতে! দেখাইতেছে। 
পরিণয়-উপলক্ষে এ কয়দিন ভিতরে 
ভিতরে সে আনন্দে মাতোয়ারা ছিল! 


আজ কিন্তু তাহার হৃদয় স্বভাবতঃই 
দমিয়! যাইতেছে । সে আজিকে কোথায় 
দাড়াবে? দিদি সম্পূর্ণ বিরদ্ধে 


অথচ ে-অচ্ছেছা রক্তের সধন্ধ। সে, 


কিংকর্তব্যবিমুঢ! | 

ভাবগে।পনের ঘথেষ্ট প্রয়াস-সত্বেও সে 
ধর! পড়িয়া গেল। দূর হইতে মাম্পো 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আদিয়! 
কছিল, “আমি তাহাকে আবার পিতৃ-বক্ষে 
টানিয়। লইতেছি, মা! এখনও সময় 
আছে!” 

বড় সামলাইয়! নীল্লি প্রত্যুত্তর করিল, 
“ডোর ছি'ড়িবার সময়কার একটু আঘাত, 
এ্রতটুকু বেদনা-বোধও কি বিচিত্র, বাব! ? 

মান্পো কহিল, পঠিক) কিন্তু কোন 
ছবিখানি সম্পূর্ণ নিখুত ভালে! বল দেখি মা!” 

একটা গর্জন-ণব্যে উভয়ে চাহিয়া 


ভারতী 


7. পৌষ, ১৩২৯ 


দেখিল, দুরে চেংটি-বিপরীত দিক হইতে 
মিশ্মকে উঠিতে আসিতে দেখিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে ডাক দিয়াছে, “মিম্মা | 
গোলাম--”* 

ন্নীল্লি এত বিম্মিত যে সে শিহরিলও ন|। 

মিম্ম। অমৃতপামী। আজ নল্লি উপযুক্ত 
সে, কাপে নাই। 

কাপিল-মাম্পো। সে ন্নেহাকুল, বৃদ্ধ, 
ভীত। জীবনের অন্তিম যুগে, শাস্তির 
পরিবর্তে এসব কেন? সমস্ত হারাইয়৷ দিয়! 
শাস্তিও তাহার পাঁওন! হয় নাই! 

চেংটিকে অভিবাদন করিয়! 
বলিল, “আমার সৌভাগ্য ।” 

চেংটি কহিল, “তোমার সাহসের পুরস্কার 
আবিষ্কার করিয়াছি 1” 

বক্ষঃসংলগ্ন বন্ত্রবরণ হইতে বাম 
হস্তে চকচকে একখানা কুকৃরী ও ডান 
হাতে ভর! একটি পিস্তল টানিযা বাহির 
করিয়া দে কহিল, “আফগান দেশের খাটি 
ইম্পাতে তৈয়ারী এই কুক্রী। আর নীল্লি! 
মিম্মার গর-হাজিরি জবাব-দিহি--তোমার।” 

নীল্লি শান্ত রমণীর মতোই উত্তর দিল, 
“গ্রায় তুমি মস্তি খোয়াইয়াছ, দিদি।” 

মন্তাবস্থাতেও দিদি সরল বন্য দৃষ্টিতে 
কনিষ্ঠাকে দেখিতেছে। সে সহোদর|। 
শৈশব হইতে নিজেই সে তাহাকে লালন- 
পালন করিয়ছে। নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র সঙ্গিনী__স্সেছ, বিশ্বাস, ভরসা 
রাখিবার, কর্ণৃ-কলাস্তি, চিন্তা ও শ্রান্তি 
আরোগ্য করিবার একটি মাত্র সম্ততি 
রমীল্লিই তাহার--ন1, হউক তাহা! 

পবংশ-গৌরবের এ অবনতি অসহ্ 1” 


মিম্মা 


ত্ভ্ শ্ঠ লুল পান্)। 


বিকৃত মুখে ইঠা কহিতে কছিতেই 
গগ্রম করিয়া ছেংটি নীল্লিব দিকে পিপল 
ছঁড়িল। মিন্ম। নক্ষবরবেগে গিয়। তাহাকে 


ধা! দ্িল। তাই রক্ষা । লক্ষ্য ব্যর্থ 
হইয়। গেল। তনুহূর্তেই যদ্দি উপস্থিত 
বুদ্ধি-প্রণোদিত মান্পো পুত্রকে আকর্ষণ 


করিয়া! নীচে না ফেলিয়! দিত, তাহ! হইলে 
ভূটিয়ানীর হস্ত-চালিত কুক্‌্রী তাহার মুণ্ডটিকে 
উড়াইয় দিতই। 

পুন:-পুনঃ লক্ষাত্রষ্ট হওয়ায় কুপিত। 
কামিনীর চিন্তা-শিথিল হস্ত হইতে, কুকৃবী 
খানা স্থলিত হুইয়! ভূপতিত হইল। 

প্পংহারের শত গবাক্ষ দিয়া রূপ যে 
ফুটিয়া বাহির হয়!__রূপ কতরে!” 

বাসের পুতুলটর মতো সেই লাম! 
আসিয়। পশ্চাৎ দিকে দীড়াইয়া রহিয়াছেন, 
খুনাখুনি বা।পাবের গোলমালে কেহ তাহ! 
লক্ষ্য করিবার অবসর পায় নাই। 

"প্রবল-প্রতাপান্বিত, মহামহিম, দেশ- 
ধর্শ-রক্ষক, রাজ-মধিবাজ, শ্রীশ্রীশ্রী- 
শ্রীলশবীযুক্ত তোটান রাঙ্স্েখ্বরের গৌরবময় 
সিংহানের পার্স প্রতিনিধি, জটিল 
রাঁজনীতি-কোবিদ, শ্রীমান মন্ত্রীর কর্তৃক 


আদিষ্ট আমি, দেশের কল্যাণকামী 
বিপদ্দাপন্ন রণদমুহে প্রাণ-দান-প্রতিজ্ঞ, 
প্রজা-সত্বে রাজপ্রপাদগ্রাহী সেনাপতি, 


ঢেধা! বস্তীর জমিদারনী চেংট ভূর্টিয়ানী 
তুমি, তোমাকে, হত্যা-প্রয়াস-মভিযোগে 
অভিযুক্ত, গ্রেপ্ত।র ও বন্দী করিতেছি). 
তোমার বিচার হইবে।” 

লামা ও সেনাপতির এই ন্ুম্পষ্ট 
উচ্চারণ শ্রবণ করিয় বিশ্রয়-বিস্কারিত 


চন্দন-মধু 


৮৩৭ 


দৃষ্টিতে সকলে চাহিদা দেখিল, বৃদ্ধ 
রাঙ্মন্ত্রী ও দেনাপতি “সই শিব-পন্থী 
বৈরাগী যুবার পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে! সমবেত সৈন্ভগণ শ্রেণীবদ্ধ, 
দাড়াইয়া-__স্থির রহিয়ছে। জনত| দেশ- 
ধর্ম-রক্ষকের সমুচ্চ জয় ঘোষণ। করিল। 

জকুটি-কুটিল চেংটি ঈষৎ বক্রগ্রীবায় 
সেনাপতি ও মন্ত্রীর পানে চাহিয়। দেখিল, 
চিনিল। বাক্য বায় না করিয়। সে বস্ত্র 
মধ্য হইতে বোতল-গ্রহণান্তর ঢকৃ ঢকৃ 
করিয়৷ তাহ! শেষ করিয়া ফেলিল। এবং 
স্গ-বাঞক বিকৃত মুখে শুধু আপন 
মনে অস্ফুট স্বরে কহিল, প্প্রথম পরাঞজয়। 
তাও চেংটির প্রাণান্তক দুঃসহ” 

শিডাধবনিতে সেনাপতির ইঙ্গিত 
পাইয়। সৈন্ার্ঘ তৎক্ষণাৎ চেংটকে পরি- 
বেষ্টন করিয়! ধরিল। 

মিম্ম ও ন্রীল্লিকে ছই ক্রোড়ে, 
আলিঙ্গন করিয়া মুদিত নেত্রে মাম্পে। 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়। রহিয়াছে। 

লামার কটাক্ষ-সঙ্কেতে মন্ত্রী তখন 
মহামূল্য মণিরত্র-খঠিত শিরজ্াণ লইয়া 
মাম্পোর সন্মুস্থ ভূমিতলে রাখিয়! 
সেনাপতি-মহ সশস্থ তৎপ্রতি শিরোনমন 
করিলেন। পকর্তব্য-অন্ুদিষ্ট, দেশ-অনুগহপুষ্ট, 
কুশলজীবি মন্ত্রী আমি-_বীরাগ্রগণ্য, মহা- 
তেগ্নন্বী দেনাপতি, আপনাকে দেশ-ধন্ধ 
রক্ষার নিমিত্ত, অনুজ্ঞ। করিতেছি__ 
মুত্তিকাপবিত্র তব শিরম্ত্রণ উত্তোলনপূর্বক 
সশন্্ রার্জ পরিচ্ছদ সহকারে ইহাকে 
গ্রহণ করিতে অগ্গরোধ করুন।” 

তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ মন্ত্রীর এই 


৮৩৮ 


তাষা, ক ও বাক্য শ্রবণে তত্প্রতি দৃষ্টি 
দান পূর্বক নম ও ব্যগ্রভাবে মান্পে। 
কহিল, “না, না, আমার নমস্ত বৃদ্ধ, দরিদ্র 
কৃষককে প্রলোভিত করিবেন না। যাহার 
ভয়ে পলাইয়া আসিয়াছি, সেই প্রাণ 
টুকুর উপর অত্যাচার করিবেন না। 

সম্মানপূর্ণ স্নেহকঠিন ব!ক্যে অতি 
বৃদ্ধ মংথো মন্ত্রী শুনাইয়া শুনাইয়া 
বলিলেন, “রাজবংশ স্খ-ভোগের জন্য জন্ম 
পরিগ্রহ করে না।” 

এবং তাহার ইঈঙ্গিত-ক্রমে অবাজ্খুখ 
ইতিহাস-গায়ক কবি ম্থললিত পদ- 
বিশ্তাসে ভুটানের পূর্বব বংশ-গৌরব হইতে 
আরম্ভ করিয়৷ শেষ রাঁজপুত্রের উদাসীন] 
পর্ধান্ত সমুদয় ঘটন! স্ুর-সংযোগে কীর্তন 
করিতে লাগিলেন। শুনিয়া লেকে 
মোহিত হুইল, বিস্মিত হইল, শোকাকুল 
“ছইল-_নানাভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

বৃদ্ধ মংখোঁর চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি পদাস্ষালনপূর্বক ল্ফে লক্ষে 
ইউঃস্তত পাঁদচরণ করিতেছেন; সংকীর্তনে 
তিনি মত্ব-_মাতিয়া উঠিয়াছেন। তীাহারি 
বংশের মন্তিফ পরিচালিত স্ুশৃঙ্খলাময় রাজা, 
গ্রজাপালক রাজা, প্রত্যেক-অভিষেক প্রত্যেক- 
বিজয়।-_ বার্ধক্য তাহার আবেগে অধীর 
হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে তিনি কহিতে 
জাঁগিলেন, “ভোটান-নরপতি আলস্তে, বিলাস- 
সন্ভোগে অভ্যস্থ নছেন। স্বার্থ-শিথিল 
সেই রান্বকীয় দক্ষিণ হস্ত দুইখানি প্রজ্জার 
'ছিতে চির-জাগরূক |» 

, সঙ্গীত্তের বিছ্যত্তরঙ্গে মান্পোর অবশ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৯ 


ইন্রিয়রাজি প্রোজ্জীবিত, নুশীতল রক্ত- 
কণিকাবলী তাপোৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে। 
সে বলিল, প্রাজ্য আমারি । ই, তাহার 
অরাজকতা দুর করা! আমারি কর্তব্য, হেমশ্রী, 
__প্রাণকে তুচ্ছ করিয়াও ।” 

তৎক্ষণাৎ সেনাপতি মাম্পোকে রাজবেশে 
সুসজ্জিত করিয়৷ দিল। পীতাশ্মগর্ভ-থচিত, 
শিরন্্-শোভিত্ত মন্তক উত্তোলন পূর্ব্বক তিনি 
যখন যুবকের মতে| দীড়াইলেন, মগ্ডলীবন্ধ 
জনসাধারণ সবিম্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া 
দেখিল,__ইহা তে অবিশ্বাস করিবারই 
নহে, রাজা ইনিই । 

সমবেত প্রঞ্গ-কণ্ঠ প্রক্যতানে জয়ধ্বনি 
রিলে মন্ত্রী, সেন:পতি, মিশ্মা, সৈশ্তবৃদ্ধ 
একে একে রাজাকে নমস্কার জানাইলেন। 
শীলিকেও ভৎসঙ্গে নমস্কারে প্রবৃত্ত হইতে 
দেখিয়৷ সৈম্ত-বৃত্ত-পবিবেষ্টিতা চেংটি চীৎকার 
করিয়া কহিল, ন্নীল্লি- নীল্লি! তোমার 
আভিজাত্য স্মরণ করে । চেংটি ন্লীলি 
পৃথিবীতে সাধারণের সঙ্গে মিশিতে আসে 
নাই, ইহ! মনে করে| ।” ও 

সেনাপতি তাহাকে 
অভিযুক্ত করিল। 

মান্পো। চেংটি, তোমার বিচার হউক। 

চেংটি। এবার এস, স্ীল্লি! আমরা 
ভোটান রাঁজ-সম্মানের নিকট ঈষৎ অবনত 
হই। 

দুরে দুরে উভয়ের মস্তক নিয়পানে 
লঘুভাবে ছুলিল। ভূমি্জান্ু হইয়া মিম্মা 
এই আনন্দ-দিনে  চেংটির জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা 
করিল। 

পচেংটির কারবার --অন্তন্নপ। 


রাজ-সন্নিধানে 


ক্ষমার 


৩৮শ বর্ষ, দবম সংখ) 


দেনা-পাওনায় নয়। যুবক নীল্লির সৌভাগ্য 
সুখী হইলাম; এইমাত্র। আমাদের 
স্বোপার্জিত বিপুল সম্পত্তির সম্পূর্ণ স্বত্ব 
ন্ীল্লিকে উৎসর্গ করিয়া, চির-অপরাজিতা 
চেংটি, তার প্রথম পরাজয়ের এইরূপ 
প্রতিশোধ তুলিয়া লইল।” 

জমিদা্ণী আপনার ইহ-জীবনের সকল 
বাক্যের এই শেষ পূর্ণচ্ছেদ দান করিয়! 
ঘুমাইয়! ফুরাইয়া গেল। 

মাতৃছার! বালকের মতো _ সস্ভ-মাতৃহার! 
অনাথের মতে! ন্লীল্লি পাগলিনী ছুটিয়৷ গিয়া 
দিদির বুকের উপর পড়িয়া আর্তনাদ 
করিয়া কাদিয়। উঠিল। একট! কর্খময় 
জীবন, পে যে নিজে বীচিয়াও রক্ষ| করিতে 
পারিল না,_আর তাহাকে সে যে মাতৃ- 
হন ঢালিয়া দিয়া ভালবাসিত, ইহাই 
নর্পাঘাতের মতে তাহার বক্ষকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিতে লাগিল। তাহার উপর, যে 
কয়টি লহম!। সে বাঁচিয়া ছিল, রীল্লিকে 
বাহুবেষ্টনে বুকে ধরিয়া যেন কত কথা 
কহিয়! গেল। ন্ীল্লি ন্ত্রণ-পেধিত ক্রন্দনে 
হদয়-জ।ল| নিবারণের চেষ্টা পাইল। কিন্ত 
সান্তনা কি আছে? নাই। তাহার সাত্বনা 
নাই রে! 

আশ্রুপাত করিতে করিতে মিম্মা ্ীল্লিকে 
তুলিয়। কহিল, “মামাকে তুমি এই রাঙ্গ- 
দরবারে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত কো, 
মীল্লি!” 

র।জা। স্চনায় এই রক্তপাত! মন্ত্রী, 
সাক্ষী থাকো। 

মন্ত্রী। উধা ও মন্ধ্যা রক্কিমই হয় তো, 
দিন তবু চলিয়া যাগ্। 


টন্দন-মধু 


৮৩৯ 

মন্ত্রী মংথোর দিকে চাহিয়! কহিল, "তার 
চন্দন। হিনি ঘর্ষণ করিতেছেন, সুরভি 
মধুতে আমোদিত হইবার জন্ত;- আমরা 
যেন তাহাতে ব্যর্থ বাধা এ্রাদান না করি।” 

সকল প্রজাবৃন্দ যখন জানিল, ভোটান 
নৃপতি পিতৃব্যকে রাজাদান করিয়া জন্মশোধ 
চলিয়। যাইতেছেন, উচগৈঃম্বরে তাহারা 
প্রতিবাদ করিল ১--বৃথা। অশ্রপাতে দৃঢ়তা 
এতটুকুও বিচলিত হইল ন|। 


রাজা বেদনা-ক্লি্ট হৃদয়ে ডাকিলেন, 
"সন্্যাসী--প্রিয় বস, বংমণি-- ম্নেহের 
দুলাল!” 


বাজ! আর বলিতে পারিলেন না। 

ংথো, মিম্মা, সেনাপতি, সৈগ্ঘশ্রেণী, 
গ্রজ! সকলে স্তব্ধ হইয়! রহিল। 

নীল্লি সেখানে নিম্মার 
মুখ গুজিয়া কাদিতেছে। পাহাড় চাপ! 
দিয়াও বিদীর্ণ হৃদয়ে আবেগোচ্ছপিত, 
রক্তোত্সকে কিছুতেই সে দমন করিতে 
পারিতেছিল না। সর! কালের জন্ত এ 
ক্ষতি কি তাহার সামান্ত? পরমাধুর প্রতি 
পর্দায়, ভোগের প্রতি পরমাণুতে, মিপনের 
ম্গনিত কিরণ রঞ্জিত সেতুর উপর যখন 
চেংটির স্সেহ-্সিগ্ধ-স্থৃতি-মাথা একখানি কালে! 
ছায়া আপিয়। তাহার দিকে চাহিয়। থাকিবেই, 
_ সেই ছুঃসহ পরমাযুর অতৃপ্তি-উদ্দীপক 
তোগে মিলনের শাস্তিটুকু ছিপি-খোলা 
শিশির কপূরের মতো উবিদ্বা যাইবে; 
ভ!লোবাসার পরিণামে, চিরন্েহের প্রতিদ।নে 
কী তীব্র অভিশাপ দিয়! গেল, তা” উদ্মাদিনী 
দিদি! 

ছোট্ট মেঘখানির মতো 


পাশে বপিয়। 


লামা চলিল 


৮৪২ 
পাছাড় হইতে পাহাড়াস্ববে,_বুঝি, তাঁর 
করুণা-বর্ষণের জন্তই,__রস-পানের নিমিত্ৃই। 

তক্ত্রাহীন মণিপদ্ম| মুক নিয়তির মতো 
ঘুরিতেছেই , জীর্ণ ছিন্ন বন্তাগ্রগুলি 
উড়িতেছেই। নিজে খু'ঁজিয়। পথ বাহির 
করিয়াছে, আনন্দ কীর্তনে দিগন্ত মুখরিত 
করিয়! সেই পথে সে চপিল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


এক পাহাড় লোক পলক-হীন দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল,_এদঞ্চালনে..*ী ম্পন্দনের 
প্রতি ধমনীতে গাঢ় পাত্বনা, বিমল €প্রমের 
পরিণতি, মিলন-মঙ্গলের উদ্ভাপিত দীপালোক 
পরিক্ষট-_-গতির আবরণে স্থিতিকে সে রক্ষা 
করে, তৃতকাল হইতে ভাবীকে লীলাগিত 

করিয়া তুলে। 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ মৈত্রেয়। 


আর্ধ্যভট্র 


অন্থশান্ত্রে গ্রাচীন ভাত ষে অনেক 
পরিমাণে জগতের শিক্ষাপ্তরু ছিল--এ কথ! 
এখন অবিসম্বাদীকূপে গৃহীত হইয়াছে। 
দশমিক ভগ্নাংশের (16010081355 ) 


আবিফার সর্বসম্মতি অনুসারে ভারিতে 
হইয়াছিল। সংখ্যালিখনের (55500 ০৫ 


108176186100 ) পদ্ধতিও ভারতীয় আবিষ্ষার। 
এই ১,২১৩, প্রভৃতি সংখ্যাগুলি আরবীয়- 
গণ গ্রহণ করিলে পর তাহা ক্রমশঃ 
ইউরোপে গৃহীত হয়। প্রাচীন গ্রীসদেশের 
সহিত প্রাচীন ভারত জ্যোতিষশাস্ত্রে 
শিক্ষাগ্তর বলিয়া গৌরব করিতে পারে। 
আধ্যতট, ব্রন্দগুণ্ত, বরাহমিহির, ভাস্করা- 
চা্যের অস্কশান্ত্র ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে গবেষণ। 
শুধু ভারতের কেন, জগতের গৌরবের 
সামশ্রী। এই কয়জন মহাপুরুষের অগ্রণী 
আধ্যভন্ট্রের বিষয় এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
আলোটন! করিবার ইচ্ছা! আছে। 

আর্ধভষ্ট বা আর্ধ্যভটের জীবন বৃত্বান্ত 
সন্ধে খুব কমই জানা গিয়াছে। তাহার 


গ্রন্থপাঠে জান! যায় যে তিনি ৩৫৭৭ কলাবে 
ঝ ৩৯৮ শকে (৪৭৬ থৃঃ অঃ) জন্মগ্রহণ 
করেন এবং ২৩ বৎসর বয়ঃক্রম কালে 
তাহার স্ুগ্রসিদ্ধ গ্রন্থ "আধ্যভটিঃ* ব1 
প্আঁধ্যভট্রতন্ত্র” রচনা! করেন। তিনি গ্রীক- 
দ্িগের নিকট অন্ুবেরিয়ম বা অদুবেরিয়ম 
এবং আরবীয়গণের নিকট অর্জভর নামে 
প্রসিদ্ধ ছিজেন। কুন্ুমপুর বা পাটলীপুত্র 
(আধুনিক পান!) তাহার বাদস্থান ছিল 
এবং এই স্থানেই তিনি “আধ্যভটিয়” গ্রন্থ 
রচন! করেন। 


“আর্ধ্যভটিয়” গ্রন্থ । 


পআরধ্যভটিয়” গ্রন্থের পূর্বেকার জ্যোতিষ 
শাস্ত্র বড়ই অনিশ্চিত, সেইজন্য আর্ধভট্টকে 
এক হিসাবে আধুনিক ভারতীয় জ্যোতিষের 
প্রতিষ্ঠাতা বল! যাইতে পারে । তাঁহার পূর্বে 
হ্ধসিদ্ধাস্ত, ্্যসিদ্বান্ত, ব্যাসসিদ্ধান্ত গ্রত্ৃতি 
* অনেকগুলি নিশ্ধাস্ত ছিল বলিয়া পরবর্তী 
জ্যোতিষ গ্রন্থ 'সমূহে দেখ! যায়, কিন্ত 


৩৮শ বধ, নবম সংখ্যা 


তাহাদের অনেকগুলি লুপ্ত হঃয়। গিয়াছে। 
কোন কোন সিদ্ধান্ত পরবর্তীকালে পরিবর্তিত 
হইয়। এখনও বিছ্মান আছে। ইহাদের 
মধ্যে ব্রহ্মসিদ্ধান্ত সর্বপ্রাচীন এবং আধ্যভষ্ট 
লিখিয়ছেন যে তিনি এই স্বারভূব বা 
ব্রহ্মসিদ্ধাত্ত অবলম্বন করিয়া তাহার গ্রস্থ 
রচনা করিয়াছেন। তাহাতে বেশ জান! 
যাইতেছে যে তিনি প্রাচীন গ্রীকগণের 
গ্রন্থ হইতে কোনও বিষয় গ্রহণ করেন নাই। 
তাহার অভিমতগুপি ভারতীন্ এবং গ্রীক- 
হশ্রবশৃন্ত । এই গ্রন্থখানি চারিভাগে বিভক্ত 
যথা,গীতিকাপাদ, গণিতপাদ, কাঁল- 
ক্রিয়াপাদ এবং গোলপাদ। গণিতপাদে 
পাটীগণিত এবং বাকি তিন ভাগে জ্যোতিষ 
ও গোলগণিত আলোচিত হইয়াছে। ০১) 


পৃথিবী গোলাকার ও শুন্যে অবস্থিত। 


পৃথিবীর আকারের স্বরূপ নির্ণর করিবার 
আকাজ্া স্বভাবতঃই-মানৰ মনকে উৎসাহিত 
করে। সাধারণের চক্ষে পৃথিবী সমতলক্ষেত্র 
কিন্তু প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুগণ পৃথিবীকে 
গোলকার বলিয ম্বীকার করিয়া 
আসিয়াছেন। খণ্েদে কোনও কোনও 
সুক্তে পৃথিবীর গোলত্বের আভান পাওয়! 
যায়, এমন কি পৃথিবী যে অবলগ্থন শুন্ট 
হইয়৷ শৃন্যে অব্থিতি কর্রতেছে তাহার 
হচনাও খখ্বেদে মিলে। আধ্যতট্র আবশ্ঠ 


আধ্যভষ্ট 


. বেদেও ভুন্রমণ স্ুচিত হইয়াছে। 


৮৪১ 


পৃথিবীর গোঁপত্ব (51361 ) ও অবলম্বন 
শূন্ত হইয়া আকাশে অবস্থিতি-_-এই ছুইই 
স্বীকার করিয়াছেন। পৃথিবীর শৃন্তে অবস্থিতি 
স্বীকার করিলে স্বতঃই প্রশ্থ উঠে, যদি 
বাস্তবিকই পৃথিবী নিরাবলম্বন, তবে বৃক্ষলতা, 
জীবজন্ত, পাহাড় পর্বত পৃথিবীর উপর 
ধাড়াইয়। মাছে কিরূপে। তাহার উত্তরে 
আর্ধভষ্ট বলিয়াছেন যে, গোপণ কদথ পুস্পের 
উপরের গ্রন্থিগুলি যেমন পুসের উপর 
আটকাইয়৷ আছে, সেইরূপ গোল পৃথিবীর 
উপর জঙ্জ স্থলজ পদার্থ অবস্থান 
করিতেছে 10২) বরা, ভাঙ্কর প্রভৃতি 
পরবর্তী সকল জ্যেতিষীই পৃথিবীর গোলত্ব 
ও শৃন্তে অবস্থিতি স্বীকার করিয়াছেন। 
একটা! প্রশ্ন উঠিতে পারে--পৃর্থবী যদি শৃন্তে 
অবস্থিত, তবে গড়িয়। যায় না কেন? 
তাহার সুন্দর উত্তর ভাস্কর দিয়াছেন 
“পৃথিবীর চারিদিকেই সমান আকাশ, 
উহা! পড়িবে কোথায় ?” 


পৃথিবীর আবর্তন আবিষ্কার। 


ভারতে আধ্যভট্ট ভূত্রমণের আবিষারক 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ বেন যে 
কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক তথ্যরপে আর্ধ্যভট্ুই উহার 
আবিষ্কা৪ক ঝলিগ়াই স্বীকৃত হন। আধ্যভট্রের 
পরবর্তী জ্যোতিষীগণ কেহই ভূত্রমণ স্বীকার 


(১ পুর্ব ছুই তিন সহশ্র বৎসরের ভারতীয় জ্যোতিষিক জ্ঞান সম্বন্ধে 9:61)702170,5 171708 


£50০20109 দেখুন! 


(২) যন্ধৎ কদশ্বপুষ্গ্রস্থিঃ প্রচিতঃ সমস্ততঃ কুহমৈঃ। 
তত্ধদ্ধি সর্ববসত্বজলজৈঃ স্থলজৈশ্চ ভূগোল: ॥ 


৮৪২ 


করেন নাই! অতএব এরূপ মনে হয়ত্য 
ভারতবর্ষে আধ্যভট্ট একমাত্র তূত্রমণ 
আবিষ্র্তী ও পরিপোষক। গ্রীদ্দেশে 
ভুত্রমণবাদ অতি প্রাচীনকালে একথার 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহ 
স্বীকার না করাতে উহ! বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। 
নুপ্রনিদ্ধ দার্শনিক পিথ।গোরাস (৩) (খুষ্টপূর্বব 
পঞ্চম শতাব্দী) সর্বপ্রথম স্বীকার করেন 
যে, পৃথিবী মচল1 নহে সচল1। কিন্ত তিনি 
জানিতেন না যেউহা! স্যর চারিদিকে 
ঘুরিতেছে। তাহার পর এরিষ্টারঝ্ম (ধৃষ্পূরব 
তৃতীয় শতাব্দী ) আবিষ্কার করেন যে পৃথিবী 
এক বৎসরে সুর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে 
এবং স্বীয় অক্ষের উপরেও ঘুরিতেছে বলিয় 
দিবারাত্রি হইয়! থাকে। তাহার এই সিদ্ধান্ত 
সকলেই অগ্রাহ্হ করেন এবং এরিষ্টারকসের 
জন্মের প্রায় আঠার সাত বশর পরে 
সুবিখাত জ্যোতিষী কোপার্ণিকাঁস পৃথিবী 
এবং অন্তান্ত গ্রহগণের হুর্য্যের চতুর্দিকে 
ভ্রমণের কাহিনী পুনরায় প্রচার করেন। 
আর্ধাভটের সময় গ্রীনদেশে ভূত্রমণবাদ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩১৯ 


আর্ধ্যভটকে আমর] তৃত্রমণবাদের একজন 
মৌলিক আবিষ্কারক বলিয়া অনায়াসে স্বীকার 
করিতে পারি। অার্ধ্যভট্র বলিতেছেন, প্চনা! 
পৃ্ীস্থির! ভাতি” অর্থাৎ পৃথিবী স্থির বোধ 
হইলেও বস্তুতঃ উহা! সচল! । তিনি আরও 
বলিতেছেন, পএক চতুযুগে (৪৩২*০৯০ 
শৌরবর্ষে) পৃথিবীর পূর্বদিকে গতিসম্তৃত 
ভগণ ১৫৮২২৩৭৫০৯০ বার 
অর্থাৎ পৃথিবী ১৫৮৭২৩7৫০* বার ঘুরিয়া 
আমিলে (অথব।! অত দিনে) এক 
চত্ুযুগ বা ৪৩২০০*০ সৌধবর্ষ হয়। ইহ! 
হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আর্ধাভষ্র 
জানিতেন যে পৃথিবী একবার স্বীয় অক্ষের 
উপর ঘুরিলে এক দিনমান হয় এবং এক 
চতুযু্গে পৃথিবী অতবার স্বীয় অক্ষের উপর 
ঘোরে । উপরোক্ত গণনায় পৃথিবী যে 
স্্য্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহা 
অনুমিত হয় না। উপরস্ত লল্ল, ব্রহ্গগুপ্ত 
প্রভৃতি পরবর্তী জ্যোতিষীর আর্যভট্রের 
মত থগুনকালে স্বীয় অক্ষের উপর পৃথিবীর 
আবর্তনেরই উল্লেখ করিয়াছেন, হুধ্যের 


(10965007) 


একেবারে লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল, সেই জন্য চারিদিকে পৃথিবীর ভ্রমণের উল্লেখ করেন 


(৩) প্ঢাকা রিভিউ'ও সম্মিলনে” একজন লেখক লিখিয়াছেন ( ১৩১৮, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, পৃঃ ২৬* ) 
-শ্রীসদেশবামী পিখাগোরস প্রভৃতি কতিপয় পণ্ডিত আধ্যভট্রের মত ভারত হইতে নিয়া স্বদেশে প্রচ 
করেন।” বল! বাহুল্য পিধাগোরস আর্ধ্ভট্টের প্রায় হাজার বৎসর পুর্বে আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। 
জীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রাঁয় মহাশয় লিখিয়াছেন, “আর্যসিদ্ধান্তকারগণের মধ্যে আর্ধ্যভটই প্রথমে দিবারাত্র ভেদের 
কারণ স্বরূপ পৃথিবীর আবর্তন স্বীকার করিয়াছিলেন । ইউরোপে শকের পঞ্চদশ শতাব্দীতে কোপর্ণিকন 
ভূত্রমণবাদ যখোচিত প্রকাশ করেন। তাহার সহত্র বৎসর পুর্বে আর্ধ)ভটট সেই মত আবিষ্কার করিয়াছিলেন ।” 
বল বাহুল্য কোপানিকাসের বছ শতাবী পুর্বে পিথাগোরান পৃথিবীর আবর্তন আবির করিয়াছিলেন এবং 
এরিষ্টারকস পৃথিবীর দৈনিক আবর্তন ও হুর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণের কথ! জানিতেন। কোপানিকাসের 
সহি৬ আর্ধযভটের তুলনা! চলে না। কোপানিকস শুধু পৃথিবী কেন, সমস্ত গ্রহগণের হুর্য্যের চতুর্দিকে 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত আবিষ্কীর করিয়। আধুনিক জ্যোতিযের জন্ম দিয়! গিয়াছেন। আর্ধ্যভটের তুলনা পিথাগোরাসের 

। সহিত চলে। 


৩৮ল বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নাই। ইহাতে জানা বাইতেছে যে পিখা- 
গোরাসের মত অার্ধযভট্ট অক্ষের উপর 
পুরিবীর আবর্তনের কথ! জানিতেন, হুর্য্যের 
চতুর্দিকে পৃথিবী ভ্রমণের কথা জ্ঞাত 
ছিলেন না। 

আর এক স্থলে আর্যভষ্ট এই পৃথিবীর 
পরিভ্রমণের কথা বেশ সুন্দর উদাহরণের 
দ্বার! বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “যেমন 


গতিশীল নৌকার আরোহী তীরস্থিত অচল 


বুক্ষাদিকে উল্টাদিকে যাইতে দেখে, সেইরূপ 
(পৃথিবীর গতির জন্য) স্থির নক্ষত্র- 
দিগকে সমবেগে পশ্চিমদিকে যাইতে 
দেখ! যায়।” (৪) নক্ষত্রবর্গের পশ্চিমদিকে 
গতি স্ফুটগতি (8121506 £0০601), বস্ততঃ 
পৃথিবীই পূর্বদিকে গমন করিতেছে এবং 
সেই পরিভ্রমণের দরুণ নক্ষত্রবর্গকে পশ্চিম- 
দিকে যাইতে দেখা যায়। 

আরও কয়েকটি শ্লোকে মর্ধাভট্ট পৃথিবীর 
পরিভ্রমণের উল্লেধ করিয়াছেন, বাহুল্য ভয়ে 
পরিত্যক্ত হইল। পরবর্তী কাঁলে লল্ল, 
শ্রীপতি, ব্রহ্গগুপ্ত, বরাহ প্রভৃতি জ্যোতিষীগণ 
তাহার মত উদ্ধত করিয়া তাহা! খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লল্ল আর্ধ্যভট্ের 
শিষ্য ছিলেন, কিন্তু শিষ্য গুকর সিদ্ধান্ত 
মানেন নাই। তিনি পৃথিবীর পরিভ্রমণের 
বিরুদ্ধে অনেকগুলি আপত্তি উত্থাপিত 
করিয়াছিলেন। পাঠকবর্গের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিবার জন্ত নিয়ে কতকগুলির 
নমুন। গ্রদত্ত হইল £-_ 

কে) যদি পৃথিবীই ঘোরে তবে পক্ষীর! 


আর্ধ্যভট্ট ৮৪৩. 


উড়িয়! গিয়৷ আবার নিজেদের বাদায় ফিরিয়! 
বইবে কি প্রকারে? 

খে) পৃথিবী ঘুরিলে বাঁণ উর্ধে নিক্ষিপ্ত 
হইলে উহা স্বস্থানে ফিরিয়া আসিত না, 
কারণ বাণের পতনকালের মধ্যে পৃথিবী 
অনেকট! পুর্বদিকে সরিয়া যাইবে। 

গে) পৃথিবী ঘুরিলে আমর! মেঘকে 
কখনও পূর্বদিকে যাইতে দেখিতাম না। 

ঘে) ঘদ্দি স্বীকার করি পৃথিবী আস্তে 
আস্তে চলিতেছে, তাহ! হইলে আধ্যভট্রের 
মতে উহা! একদিনে একবার কিরূপে ঘুরিয়া 
আসে? 

শ্রীপতি, ব্রহ্গগুপ্ত, বরাহ প্রভৃতি সকলেই 
এইরূপ আপত্তি উত্থাপিত করিয়া পৃথিবীর 
আবর্তনবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা পাইয়'ছিলেন। 
ইউরোপে পঞ্চদশ থুষ্টান্বে যখন কোর্পনিকাপ 
ভূত্রমণবাদদ পুনঃপ্রচারিত করেন তখনও 
এইরূপ যুক্তির দ্বারা তাহার মতও প্রথমে 
অগ্রাহ্থ হইয়াছিল। স্থ্প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী 
টাইকোব্রাহি ল্ল্লের স্তায় বুঝিতে পারেন 
নাই কেন উর্ধে নিক্ষিপ্ত গোলাকে পশ্চিমদিকে 
পড়িতে দেখা যায় না। পাঠক দেখিতে 
পাইতেছেন এক কথায় এই সকল প্রশ্নের 
মীমাংসা হইতে পারে। আশ্চর্য্য এই, 
পৃথিবীর সহিত বাযুমণ্ডলও ঘুরিতেছে-__- 
এই একট বিষয় কাহারও মাথায় প্রবেশ 
করে নাই; করিলে এই সকল আপত্তি 
আদে৷ উত্থাপিত হইতে পারিত না। 

এই ভূত্রমণবাদ ভিন্ন আর্ধযভট্ট আরও 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিষিক বিষয়ে মত 








পেশি স্পীীসাশপীীশীীগী 
(8) অনুলোমগতি নৌপ্ঃ পণ্ঠত্যচলং বিলোমগং য্বং। 
অচলানি ভানি তদ্বৎ দয়পশ্চিমগানি লঙ্কায়াম্‌। 








৮৪৪ 


প্রচার করিয়! গিয়ছেন। নক্ষত্রগণের দীপ্তি 
বিষয়ে লিখিয় গিয়াছেন যে, গোলাঁকার 
পৃথিবী, গ্রহ ও নক্ষত্রবর্গ সুর্যের দ্বার! 
আলোকিত হয়; তাহাদের যে অর্ধাংশ 
সুর্যের দ্বিকে থাকে সেই অংশ দীপ্তি পায়, 
বাকি অর্দাংশ নিজের ছায়ায় অন্ধকারাবৃত। 
বৈদিক খধিগণও জানিতেন যে সূর্ধ্যতেজে চন্দ্র 
দীপ্তিশালী। 

গ্রহগণের কক্ষ (০11 সম্বন্ধে আর্ধ্যভ্ট 
লিখিয়া গিয/ছেন যে খনি (80307), বৃহস্পতি 
মঙ্গল (00915) স্র্যা, শুক্র 
(5০089), বুধ (001০01) ও চন্দ্রের কক্ষ 
পর পর অবস্থিত ও সকলের অধোভাগে 
পৃথিবীর কক্ষা। ইহাতে জানা যাইতেছে 
যে, আর্ধ্যভষ্ট জানিতেন ন! যে, হৃর্য্যের 
চারিদিকে পৃথিবী ও অপরাপর গ্রহগণ 
ঘুরিতেছে। 

আধ্্যভষ্ট গ্রহণের (5০119) প্রকৃত 
কারণ জানিতেন বলিয়া মনে হয়। বরাহ 
আধ্যভট্রের কিছু পরে বর্তমান ছিলেন। 
তিনি গ্রহণের প্রকৃত আধুনিক কারণ 
সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং 
গ্রহণ সম্বন্ধে পৌরাণিক কল্পনাকে. খণ্ডন 
করিয়।ছেন। 

আধ্্যভট্ট কেবল জ্যোতিষীই ছিলেন না, 
তিনি একজন গ্রগট় অঙ্কশান্ত্রবিৎ পণ্ডিতও 
ছিলেন। তিনি পাটাগণিত, বীঞ্গণিত 
(2185918) ও ভ্রিকোণমিতি (120700- 
10৩0) সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গবেষণার 
ফল প্রকাশিত করিয়৷ গিয়াছেন। 


সংখ্যানির্দেশ (০6৪০7) 
আধ্যভট্ট্রের সময়ে ভারতে ১, ২, ও 


(3001651), 


ভারতা 


পৌষ, ১৩২১ 


প্রভৃতি সংখ্যানির্দেশক বর্ণ আবিষ্কৃত হয় 
নাই। সপ্তম শতাব্বীতে ভারতে এই 
সংখ্যানির্দেশক  বর্ণমাল| প্রচলিত হয়। 
সম্ভবতঃ ইহার পূর্বেও কয়েকটি সংখ্যাবাচক 
বর্ণ ভারতে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন আরবীয় 
ব্যবসায়ীর অষ্টম শতাব্ধীতে এই ভারতীয় 
ংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা! ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করেন। পুর্ববেই বলা হুইয়াছে যে 
আর্ধভট্ট্রের সময় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমাল 
আবিষ্কৃত হয় নাই, তিনি ক,খ, গ প্রভৃতি 
বর্ণমালা সংখ্যানির্দেশকল্পে ব্যবহার করিতেন। 
এই বর্ণমাল! ব্যবহার করিয়াও তিন সহজে 
বড় বড় সংখ্য/ প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। 

আরবীয় অঙ্কশাস্ত্রবিৎগণের মধ্যে সু প্রসিদ্ধ 
বেন মুসা (৯০০ থৃঃ অঃ) সর্বপ্রথম ভারতীয় 
ংখ্যানির্দেশক বর্ণমাল! ব্যবহার করেন এবং 
ক্রমশঃ অপর অপর আরবীয় বৈজ্ঞনিকেরাও 
তাহা গ্রহণ করেন। প্রাচীন ইউরোপে 
! ]] ]া] প্রভৃতি রোমীয় সংখ্যানির্দেশক 
বর্ণমাল| প্রথমে ব্যব্বত হইত কিন্তু ১০০০ 
খৃষ্টাব্ধে রিমস্‌ প্রদেশের আর্কবিশপ সু প্রসিদ্ধ 
ফরাসী ধর্মযাজক পারবর্ট এবং তাহার 
পরে রোমের সর্বপ্রধান ধর্মযাজক গোপ 
দ্বিতীয় পিলভেস্টার আরবীয়গণের নিকট 
হইতে হিন্দুদের সংখ্যানির্দেশক বরণমাল! 
গ্রহণ করিয়া ইউরোপে প্রচলিত করেন। 
১২০২ খুষ্টাব্বে পিসার সু প্রসিদ্ধ লিওনার্ডে৷ 
তাহার গ্রন্থে প্রথম এই সংখ্যানির্দেপক 
বর্ণমাল! ব্যবহার করেন। এখনও এই 
বর্ণমালাই জগতের প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত; 
পূর্বেকার রোমীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কচিৎ বিশেষ কার্যের জন্য ব্যব্হৃহ হইয়া 
থাকে। রোমীয় বর্ণমালায় হিসাব রাখা ব! 
অস্ক সা অপেক্ষা ভারতীয় বর্ণমালায় অস্ককসা 
সহজ বলিয়! উহা সর্বত্রই গৃথীত হষঈয়াছে। 
নিম্নে ভারতীর সংখ্যানির্দেণক বর্ণমাল! 
হইতে কিরূপে সামান্ত পরিবন্তিত হইয়! 
প্রাচীন আরবীয় ও মধ্যযুগের ইউরোপীয় 
সংখ্যানিদ্বেশক বর্ণমালা গঠিত হইয়াছে 
তাহ। প্রদর্শিত হইল 10৫) 


৭,৬১%,,5,7,0175 
1,8,7,771,8,9,8,9)।* 
(4.9) £১66728১9১1 

1745 6780০ 
€ 27 486৮৪ 9 ১০ 
1229865891০ 


বীজগণিত (12৩৮1৭) 

আর্ধ্যভষ্ট প্রাচীন ভারতের প্রথম 
এরতিহাপিক বীজগণিত প্রণেতা । তিনি 
অনেকগুণি বীক্গগণিত সন্বন্ধীয় নূতন আবিষ্কার 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীণ 
ইউরোপে ডাইওফেন্টস বীজগণিতের প্রাচীন 
রচক্লিতা বলিয়া প্রপিদ্ধ। তাহার আবির্ভাব- 
কাল ঠিক জান! নাই-_সম্ভবতঃ চতুর্থ 
খষ্টান্বে তিনি বর্তমান ছিলেন। তিনি 


আর্ধ্যভর্ট 


৮৪৫ 


এলেক্জেন্ত্িয়াবাসী ছিলেন এনং সম্ভবতঃ 
গ্রীক ছিলেন না। তীহীর গ্রন্থ অনেকদিন 
বিলুপ্ত প্রায় হইয়! গিয়াছিল এবং প্রায় ৯৬০ 
খৃষ্টাব্দে ডাইওফেন্টামের বীজগণিত আরবী- 
ভাষায় ভাষাস্তরিত হয়। ডাইওফেন্টাসের 
গ্রন্থ আর্ধভট্রের সময় বাঁ কাহার অনেক 
পর পর্যন্ত ভারতবর্ষে অজ্ঞত ছিল এবং 
আঁধ্যভট্রকে আমর! বীঞগণিতের একজন 
মৌলিক আবিষ্বর্তা বণিয়! স্বীকার করিতে 
পারি। কোলক্রকপ্রবুখ পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ 
আরবীয় ইতিহাস আলে।চনা করিয়া! দেখা- 
ইয়াছেন যে, বোগ্দাদের আল্‌ মামুন, হারুণ 
আল রপিদ, অল মামুদ, এবং আল 
মতাঁদেদ এই চারিজন বাদসাহের আমলে 
প্রায় ১৫০ বৎসর ধারয়া (৭৫৪ হইতে 
৯০৪ খুষ্টাব্ব) প্রাচীন নানাবিধ সংস্কত গ্রন্থ 
আরবী গরাষায় অনূদিত হয়। এই সময়ে 
আর্ধ্যভট্ট, ব্র্ষপ্তপ্ত প্রভৃতি ভারতীয় 
জ্যোতিষীগণের গ্রন্থও আরবী-ভাবষায় অনুদ্দিত 
এবং পঠিত হয়। ৭৭০ খুষ্টঝে বাদসাহ 
আল মানন্ুরেব সময় ভারতীয় জ্যে।তিষীগণ 
বাদপাছের দরবারে আহত হইয়াছিলেন। 
এইরূপে আধ্যভট্, ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি ভারতীয় 
জ্যোতিষীগণের বীজগণিত সন্বন্ধে জ্ঞানও 
আরবীয়গণের নিকট পহুছে। সেই জন্ত 
আরবীয় বীজগণিত ভারতীয় বীজগণিতের 
নিকট অনেক পরিমাণে খণী। ৯০* খৃষ্টাঝো 
বেন মুসা আরবীয়গণের মধ্যে প্রথম 
বীজগণত রচনা করেন। এই আরবীয় 
বীজগণিতবেত্তাগণের নিকট হইতে শিক্ষালাঁভ 
করিয়া পিসার লিওনার্ডে ১২০২ খৃষ্টাবে 


() এই তালিকাটি 32115 1315607 ০1180750750 গ্রন্থ হইতে উদ্ধত । 


চে 


৮৪৬ 


বীগ্গণিতের বীজ ইউরোপে 
করেন) সেই বী্গ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ 
ত্রমণঃ ফলেফুলে পরিণত হয়। যেমন 
সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা জন্ত পৃথিবী 
ভারতের নিকট খণী, সেইরূপ বীঞ্গগণিত 
সন্বন্ধেও ইউরোপ প্রাচীন আরবীয় বীঞ্জ- 
গণিতবেবাগণের মধ্য দিয়। ভারতের নিকট 
অনেক পরিম!ণে খণী। 
পূর্বেই বল! হইযনাছে যে ব্রহ্ম গুপ্ত, ভাস্কর চার্ধ্য 
প্রভৃতি ভারতীয় বীজগণিতবেত্বাগণের মধ্য 
সর্ধপ্রাচীন। তিনি সর্বসম্মতিক্রমে কুট্টকবিধির 
(418651510 ৪7517515 ) আবিষ্কর্তা। তিনি 
বর্ণাক্বক সমীকরণ 085018110 603101 ) 
জানিতেন এবং- 
১+২+৩+৪+,,৮.৮০১০১, 
১২-২২-14৩২ +৯২+.১১১৮০০০৮১, 
১৩4২৩৩৩4৪৩1 তত 
এই তিন শ্রেণীর যোগফল. কপিয়াছেন। 
তাহা ভিন্ন তিনি বীজগণিতের আরও 
অনেকগুলি দমীকমণের অঞ্কফল দিয়াছেন। 


ত্রিকোণমিতি (77697000905 ) 


ত্রিকোণমিতি সম্বন্ধেও আর্ধ্ভট্র প্রাচীন 
ভারতীয় জ্যোতিষীগণের অগ্রণী এবং প্রাচীন 
ইউরোপীয় ও আরবীয়গণের মধো একজন 
গ্রাচীন গ্রস্থক্গার। ত্রিকোণমিতিতে তিনি 
অনেকগুলি কোণের (27215) জ্যার 
(৪176) একটি তালিকা ণিপিবদ্ধ করিয়! 
গিয়াছেন। তিনি দ্বিগুণিত কোণের অর্দ 
পূর্ণঙ্গাকে (59101001001 00919 (১ 


80816) জ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 


উঙ্গতী 


গ্রেরিত' 


*. এপৌষ, ১৩২$ 

প্রথমে বৃক্তপাদের (8138 ৫0801817008 
0106) ৩৪ ডিগ্রি বা তাহার গুণিত 
কোণের জা নির্ধারণ করিয়। তিনি এই 
তালিক! প্রস্তুত করেন। তিনি ৯ ডিগ্রির 
জ্যা ৩৪৩৮ বলিয়া স্থির করেন। এই গণনায় 


পরিধি 
ভিনি এর সংখ্য। নিশ্চয়ই ৩১৪১৬ ধরিয়া- 
ব্য 


ছিলেন, নছিলে এই অঙ্ক ঠিক হয়না। 
আধুনিক খৈজ্ঞানিকের! অই সংখ্যা ৩'১৪১৫৯ 
বলিয়। নির্ণয় করেন। তিনি পরিশ্রম 
লাঘদমানসে তুপরিধি গণনাকালে এই 
সংখ্যাকে ১০ বা ৩১৬২৩ বলিয়া! ধরিয়া 
লইয়াছেন, কিন্তু ঠিক সংখ্যা যে ৩১৪১৬ 
তাহাও যে তিনি জানিতেন তাহ। উপরোক্ত 
অঙ্ক হইতে জানা যায়। ইহা ভিন্ন 
ত্রিকোণমিতি সম্বদ্ধে আরও অনেকগুলি 
অঙ্ক তিনি কসিয়াছিলেন। জ্যামিতি 
( 601760 ) সম্বন্ধে তাহার অনেকগুলি 
প্রমাণে ভূল আছে। বস্তুতঃ জ্যামিতির 
জ্ঞান প্রাচীন গ্রীসদেশে ঘেমন উন্নত ছিল, 
ভারতে সেরূপ ছিল না। 

্রহ্মগুপ্ত, বরাহমি'হর ও ভাস্করাচা্ধ্য 
গ্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিবী ও 
অস্কশান্ত্রবিদেরা আর্ধ্ভট্রের পরবর্তী 
তাহাদের কর্মময় জীবনের পরিচয় দিবার 
ইচ্ছা আছে। এই গ্রবঞ্ধে তাহাদের অগ্রণীর 
আবিষ্কার ' কাহিনীর কতক আলোচন! 
করিবার সুযোগ পাওয়াতে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিতেছি। 


শ্রীপঞ্চানন নিয্বোগী । 





_ মুসলমান-প্রভাব-শুন্ক হিন্দু, মন্দির__ এলাহাবাদ 
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স! আজমলের নিবাসস্থান_-এলাহাবাদ 





আরাইল মন্দির হইতে গল্গ1-যসুন! সঙ্গমের দৃশ্য 


আোতের ফুল 


(১৭) 

বিপিন যখন মহিলাদের পাঠসভ1 আরস্ত 
করিয়! দিয়াছিল, নবকিশোরও তখন নিশ্স্ত 
ছিল না। সে মথুরাপুরে পিতার টোলটিকে 
কেন্ত্র করিয়া মগ্ডলে মগুলে পাঠশালা প্রতিষ্ঠা 
করিতেছিল। 

তাহার পিতার টোলের পুরাতন ছাত্র 
ছাঁড়।ও তাহার বিগ্ভার খ্যাতি শুনিয়া 
অনেক নূতন ছাত্র ভর্তি হইতে লাগিল। 
তাহাদের কেহ ব্যাকরণ, কেহ স্মৃতি, কেহ 
বা বেদান্ত, এমনি এক-একটি মাত্র বিষয় 
পড়িবার সঙ্কল্প করিয়া আসিয়ছে। নব- 
কিশোর তাহাদিগকে বলিল-__-দেখ, আমর 
টোলে কেবলমাত্র একটি বিষয় কেউ 
শিখবে না। মানুষের জ্ঞান বহুমুখ না 
হলে তার চিস্তাশক্তি সজীব হয় না, সমস্ত 
জগৎব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ হয় ন|। 
আমর টোলে প্রথমে নিজের মাতৃভাষা 
ংগা খুব ভালো করে শিখে তার প্রধান 
প্রধান বইগুপি পড়ে ফেলতে হবে; সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলাতেই অল্প গণিত, ভূগোল, 
জগতের এবং বিশেষ করে” ভারতের 
মোটামুটি ইতিহাস, স্থূল স্থূল বিজ্ঞানতবব, 
এবং ইংরেজি ভাষাটাও শিখতে হবে। তার 
সঙ্গে প্রধান ভাবে শিখতে হবে সংস্কৃত 
সাহিত্য ও ব্]াকরণ। এই-সকল বিষয় 
মোটামুটি শেখ! হলে ছাত্রের ইচ্ছামত সে 
ইংরেজিতে বা সংস্কতে বিশেষ বিষয়ে পাতডিত্য 


লাভ করতে পাঁরবে। যে সংস্কত জোতিষ 
পড়তে চাইবে, তাকে সেই সঙ্গে ইংরেজি 
এ্রনমিও পড়তে হবে ) ভারতীয় ষড়দর্শনের 
সঙ্গে যুরোপীয় দর্শনও আয়ত্ত করতে হবে; 
স্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে যুরোগীয় 
একাধিক ভাষায়ও সাহিত্যের পরিচয় লাভ 
করতে হবে। এযেনা করবে সে আমার 
টোল থেকে উপাধি পাবে ন|। 

অভিরাম নামক একজন ছাত্র বিদ্ময়ে 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া টিকি নাড়িয়া৷ বলিল 
-আজে, তা হলে এষে একেবারে স্কুল 
হবে। শ্রেচ্ছ রকমেই যদি শিখব তবে 
টোলে এলেম কেন? 

নবকিশোর গম্ভীর ভাবে বলিল--মামাঁর 
টোল এই রকম শ্্রেচ্ছ ধরণেরই হবে। যে- 
সব ছাত্র শিক্ষার জ্ঞানের জাতিবিচার 
করে তাদের জন্তে আমার এ টোল নয়। 
তারা স্বচ্ছন্দে বিদায় নিয়ে নিবারণ 
মুখুযের টোলে যেতে পারে। 

ইহ! শুনিয়৷ সকল ছাত্ঞই নীরব হইয়! 
রহিল। নবকিশের বলিতে লাগিল-_শিক্ষ 
শ্ষে করে প্রত্যেক ছাত্রকে আমায় গুরু- 
দক্ষিণা দিতে হবে, এবং সেঞ্জন্তে ভর্তি 
হবার সময়েই একট! অঙ্গীক।রপত্রে স্বাক্ষর 
করে দিতে হবে। 

অভি॥'ম ভয়বিদ্ফীরিত তৃষ্টিতে নব- 
কিশোরের দিকে চাহিয়। বলিল-_ আজ্ঞে, এ 
ত বড় কঠিন কথা! আপনার দাবি যদি 


চা 


৮৫২ 


আমাদের সাধ্যাতীত হয় তবে ত প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গজনিত পাপে নিরয়গামী হবই, অধিকস্ত 
চাইকি আপনি চুক্তিভঙ্গের নালিশ করে 
জেল খাটিয়েও ছাড়তে পারেন। 

নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
বলিল--ভগ্ন নেই অভিরাম, আমি বেদ খষির 
মতন শুভগুরা রাণীর কানের কুগুল চাইব না, 
আর তার জন্তে উতক্কের মতন তোমাদের নাগ- 
লোকে ছুটোছুটি করতেও হবে না) কিংবা 
বরতত্তশিষ্যা কৌংস্তের মতো রঘুরাজারও 
শরণাপন্ন হতে হবে না। আমার প্র্রার্থন! 
যৎসামান্ত। ধারা আমার টোল থেকে উপাধি 
নিয়ে বেরুবেন তারা অন্তত তিন বৎসর 
আমার গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা দিয়ে 
যাবেন) সেই কয় বংসরও তার! ছাত্রাবস্থার 
মতন কেবলমাত্র ধোরপোষ পাবেন। আর 
এক কথ! বলে রাখি, আমার টোলে 
আমি বিবাহিত ছাত্র চমবো না; টোলে 
থাকতে থাকতে কেউ বিবাহ করতে পাবে 
না) কারণ শিক্ষ/। সমাপ্ত করে গারস্থ্য 
আশ্রমে প্রবেশ করাই আমাদের দেশের 
সনাতন নিয়ম। 

এমন সময় নবান্দিমগ্ডল ও তাহার পুত্র 
আসমৎ আলি নবকিশোরের টোলের রকের 
নীচে আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। নবান্দি 
হরিবিহারী বাবুর একজন সন্ত্ান্ত গ্রজ!। 

নবকিশোর তাছাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠি দাড়াইস়। প্রতিনমন্কার করিয়৷ বলিল 
স্নবান্দি কাকা যে, এস এস। সঙ্গে 
আসমৎ বুঝি? ওকে ছোটবেলায় দেখেছি, 
এখন বড় হয়ে, চেনবার জে! নেই। এন 
এস তোমর! ওপরে উঠে এস। 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২১ 


অভিরাম আপত্তির স্বরে বলিয়া উঠিল 
এ! ওপরে আসবে কি? 

নবকিশোর তাহার দিকে ফিরিয়া ক্রকুটি 
করিয়া বলিল--কেন? আপত্তি কি? 

অভিরাম টিকি আন্ষালন করিয়া বলিল 
-বন নেড়ে টোলে উঠলে টোল অপবিত্র 
হবে না! 

নবকিশোর হো! হো করিয়া হাসিয়া 
বলিল-_-তা বটে। নবান্দি কাকারও আপত্তি 
হতে পারে তোমাদের মতন কাফেরের 
সঙ্গে এক জায়গায় বসতে । তোমাদেরই 
শাস্ত্রে না বলে যে প্রুচীনাং বৈচিত্র্যাৎ 
খজুকুটিল-নানা-পথজুষাং নৃণাম একে! 
গমান্্মসি পয়সাম্‌ অর্ণৰ ইব!” তোমাদেরই 
শান্তেব না উপদেশ "সর্বদেবময়োহ তিথিঃ ! 
সর্বত্রাভ)াগতঃ গুরুঃ 1” তোমর। শাস্ত্রের 
নির্দেশ স্বিধামত কতক মানে! কতক 
মানো না__অর্থাৎ কিনা নিজেরই প্রবৃত্তির 
বশেই চল, শাস্ত্র শুধু একট! আবরণ 
মাত্র। যদ্দি তোমাদের শাস্ত্রের এ কথায়, 
আস্থা না থাকে, তোমর| উঠে চলে যেতে 
পার।.**.এস নবান্দি কাঁকা, নীচে দাড়িয়ে 
রইলে কেন? ূ 

নবান্দি কুষ্ঠিত হইয়। বলিল--থাক্‌ বাবাঃ 
আমি এখানেই বেশ আছি.***** . 

নবকিশোর নীচে নামিয়া গিয়া, ছুই 
হাতে ছুইঞরনের ছুই হাত ধরিয়। উপরে 
তুলিয় লইয়া আপিল এবং এক রকম 
গায়ের জোরেই. তাহাদিগকে ফগ্জাশের উপর. 
বসাইল। মত “ 
, অভিরাঁম গ্রসৃতি বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হইয় 
সরিয়৷ বসিল। কিন্ত কেহ উঠিয়া গেল না। 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নবকিশোর তাহাদিগকে লক্ষ্য ন৷ করিয়াই 
বলিল--তারপর নবান্দি কাক, তোমাঁদের 
সব ভালো ত? কি মনে করে আসা 
হয়েছে ? 

আল্লার দের়াতে সন খয়ের বাব । 
আসছে এৎগারে আসমতের আর আমার 
নিকাহা বেট! রহমতের সাদি হবে। তাই 
হুন্ুরে এত্বেলা করতে এসেছিলাম । 

নবকিশোর জিজ্ঞাসা করিল--কাকা বাবুর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_-মুলাকাৎ হয়েছে, হুুরের হুকুমনাম| 


পেয়েছি। ছোটবাবু কলকাতা থেকে 
এসেছেন দেখলাম, তিনি আমার গরিব- 
খানায় পায়ের ধুলো দেবেন কবুল 


করেছেন? তুমিও যদি মেহেরবানি করে 
একবার পায়ের ধুলো দাও ত বড় খুসি 
হব বাব1। রাত্রে নাচগান হবে, মুর্শিবাবাদ 
থেকে ভালে! বাইজি আসবে। 

নবকিশোর বণিল--মাপ কোরে! নবান্দি 
কাক । আমি ঠিক যেতাম, কিন্তু বাই- 
খেমটার নাচগান যেখানে হবে সেখানে ত 
আমি যাব না, বিপিনকেও যেতে দেবে ন!। 

নঝন্দি বিশ্মিত হইয়া বলিল--কেন, 
তাতে কি কিছু দোষ আছে? 

নবকিশোর বলিম্কা উঠিল-_-দোষ আবার 
নেই! ঢের দোষ! ওরা ছুশ্চগরিত্র স্ত্রীলোক, 
তাদের লঙ্গে কোনে! ভদ্রলোকের সম্পর্ক 
রাখা উচিত নয়। 

আসমত বিনীত দৃষ্টিতে নবকিশোরের 
দিকে চাহিদ্না বলিল--আমি একটা কথ! 
বলব? 


নবকিশোর বলিল--বল। 


শ্োতের ফুল 


৮৫৩ 


আসমত মাথ! নীচু করিয়! ধীর স্বরে 
ঝলিল__-আপনার বাড়ীতে একট! আলমারী 
টেবিল করবার দরকার হলে আপনি এমন 
মিস্ত্রী ডাকেন যে বেশ কান্ত করতে পারে, 
তার চরিত্র কেমন সে খোঁজ কর! দরকার 
মনে করেন না। সে রকম খোজ করে 
কাজ নিতে গেলে চলে না--যে তাতি 
আমাদের কাপড় ' বুনেছে, যে মুচি আমাদের 
জুতে। বানিয়েছে, তাদের চরিত্র কেমন 
তাই কি আমরা দেখি, না তারা কেমন 
প্রিনিস বানিয়েছে তাই দেখি। যেবাইজি, 
মে কেমন নাচতে পারে গাইতে পারে 
তাই দেখ! উচিত--সতী সাধবী যদি গাইতে 
নাচতে না জানে তবে এই হিসেবে তার 
ত কোনে মুল্য নেই। রবিবাবুর একট! 
প্রবদ্ধে পড়েছিলাম, তিনি ঠাউ। করে 
নিজ্ঞাসা করেছেন, মাতাল ইঞ্জিনিয়ারে 
হাবড়ার পুপ বানিয়েছিল বলে কি আমর! 
হাবড়ার পুল দিয়ে হাটৰ ন! ? 

নবকিশোবের মুখ সন্তোষে উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল। দে সপ্রশংদ দৃষ্টিতে আলমতের 
মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়৷ থাকিয়! 
বলিল--তুমি ঠিক বলেছ, এ কথাটা আমি 
এমন করে ভেবে দেখিনি। কিন্তু আর 
একট! দিক দিয়ে তুমি বিচার করে দেখ। 
এ সব লোক ত স্থষ্টিছাড়া নয়, ওরা তোমার 
আমার পরিবারেরই মুখ হেট করে তবে 
ন| এই ব্যবসায়ে লিগু হয়েছে। তাদের 
নাচ গানের পিছনে কত পরিবারের লঙ্জ। 
আর চোখের জলের ইতিহাস জমে রয়েছে। 
সেই তাদের নিয়ে আমোদ কর! আমি 
নিষ্ঠুর বর্ধরত| মনে করি। 


৮৫৪: 


আমমত আবার একবার মাথা তুলিয়! 
নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বিনীত ভাবে 
যলিল_-নাচ গান মেয়েদেরই কাজ) 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার দোষে গৃহস্থ 
মেয়ের প্র আনন্দ দিতে পারে না) যার! 
সমাজেরই আনন্দের জন্তে এ ব্যবসা ধরে 
তাদের সমাজ নিন্দ! করে, নিজেও লজ্জা 
আর ছুঃখ পাঁয়। 

নবকিশোর আনন্দে উৎসাহিত হইয়! 
বলিল-_-ঠিক বলেছ তুমি।. সেই সমাজের 
ভুল ব্যবস্থা বদল করবার জন্তেও আমাদের 
পঁ রকম আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে। 
ধরে নাও এটা আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ; তা হলেও ত এব্যাপারে যেগ 
দেওয়া উচিত নয়। 

আসমত চুপ করিয়া রহিল। নবান্দি 
বলিল__-আচ্ছা বাবা, তোমর! সন্ধ্যার সময় 
গিয়ে চলে এস। একবার গেলেও আমার 
দিলট! খুসি হবে। 

নবকিশে।র হাপিয়। বলিল-_মাচ্ছ! তাই 
যাব। 

নবান্দি পুত্রকে বলিল-_দে দে, বাপ- 
জীকে একখান খত দে.। 

আসমত একখানি গোলাপী রঙের 
কাগজে সোনালি ছাপা নিমন্ত্রণপত্র দিল। 
নবকিশোর পড়িতে ল।গিল-_. 

রীশ্রীহকনামজী ভরস! 

করিম রহিম আল্লা খালেক গফ ফর 

দৌন্‌ জাহানের বিচে মালেক সবার। 

পছেল! তাহান নাম করিয়! ছজুদ, 

ছএমেতে নবি-পরে ভেজিব দরুদ । 

মহম্মদ মুস্তাফা ধিনি হবিব আল্লার, 

তাহার উপরে ডেজি দরুদ হাজার। 


গাররতী 


পৌষ) ১০২১ 


ছিএমেতে চার ইয়ারে কুর্িস হাজার, 
চাহারমে আমি বানা বড় গুনাহ গার। 
পরেতে আরজ এই সবার জোনাবে-_ 
দুইটি কেবলার মের! শুভ সাদি হবে। 
২৫শে অস্রাণ, সন হাল। এৎওারে 

নওস। দৌন আপিবেন সার্দি করি ফিরে। 
সেই অছিলায় খোঁড়া তাআম গরিবানা 
তৈয়ার করিব আমি ভাঁবিয়! রব্বানা। 
এ খাতেরে আরজ ও উন্মেদ আমার 
তারিখ মজকুর, ওয়থৎ শাম, এৎওার 
মায় খেশ বেরাদর হামশবায় লইয়া 
গরিবখানায় সবে পৌছিবেন আসিয়!। 
মেহের নজরে তাঁআম তানাওল করে 
সরফরাজ করাইবেন এই অধীনেরে। 
কদমের ধুল যেন পাই সবাকার, 
খিদমতে হইব রুভু খাহেশ আমার । 
মজলিশ রওশন মেরা করিবেন আসিয়া 
হসরৎ মিটিয়! যাবে দিদার দেখিয়া । 
হীন শ্ীশেখ নবান্দি মণ্ডল অধীনের নাম, 
মৌজা! শীতলপুরে জানিবেন মের! বাসধাম। 
পত্রের দ্বারায় সকলেরে করিলাম এতাদা, 
আসিতে গরীব বলে ন। হবে রজিদা। 
এই তক্‌ হইল ইতি সকলে জানিবে। 
আমি অধীনের কেহ খত! না ধরিবে। 
আপনকার জানিবেন এই শুভ কাম, 
দ্াওতের পত্র ইতি, বান্দারও সেলাম। 


পত্র পড়িয়া! নবকিশোর খুব হাসিতে 
হাসিতে বলিল--নবান্দি কাকা, এ করেছ 
কি? এ না| হয়েছে বাংলা, আর ন! 
হয়েছে উদ! বাঙালীতে বাঙালীদেরই 
নেমন্তন্ন করছ, তখন এমন ভাষার বিশ্রী 
খিচুড়ি বানিয়েছ কেন? 

নবানদি অপ্রস্তত হইয়৷ বলিল--আমাধের 
এই রকম রেওয়াজ বাবা। মী লব্জ 
ম! থাকলে ভারি নিদ্দে হয়। | 


৩৮ বর্ম, লবন সংখা 


নবকিশোর ছে! হে! করিয়া হাসিয়! 
বলিল__মডভুত রীতি ত! বুঝতে পারি 
আর না পারি ফার্সী চাই! এ রকম 
রোগ গুধু তোমাদের নয়, আমাদেরও 
আছে--আমরাও সংস্কৃত শ্লোক রচনা করে 
নেমন্তন্ন করি 1.........আচ্ছ। আমর| সন্ধ্যে 
বেলা যাব। 

নবান্দি উঠিতে উঠিতে বলিল-_বাবা, 
শুনলাম, তুমি সব কি পাঠশাল। করছ। 
যর্দি আসমংকে একটা কাজ দাও:**....*, 

নবকিশোর বলিল_-তা বেশ ত। 
তোমাদের শীতলপুরে, নবিনগরে পাঠাল! 
হবে) সেখানে বাড়ীতে থেকেই আঁদমৎ কাজ 


করতে পারবে। আসমত, তুমি কতদূর 
পড়েছিলে....**ফ।& মর্টন পর্যন্ত পড়েছিলে 
না? 


_ আজ্ঞে! এগঞজজামিনের আগে অন্গুখ 
হল বলে এগজ।মিন দেওয়। হয়নি। 

-_ তুমি সংস্কৃত ন! ফার্সী পড়েছিলে! 

-*সংস্কত। বাড়ীতে ফার্সীও অন্ন পড়েছি। 

-তা বেশ। তুমি যদি কাজ নিতে 
রাজি থাক, তা' হবে মাস তিনেক আমার 
কাছে এসে কি করে পাঠশাল। চালাতে 
হবে সেটা শিখে নিতে হবে। 

নবান্দি বলিল -সাদদি হয়ে গেলেই ওকে 
পাঠিয়ে দেবো বাবা । তুমি কোথাও ওর 
থাকবার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ে। 
ও নিজেই রেধে খেতে পারে। 

নবকিশোর বণিল_কেন, আমাদের 
এই বাড়ীতেই খাঁকবে। আমাদের রান্না 
কি তোমর! খাও না? 

--ভাত খাওয়াট! রেওয়াজ নেই...... 


প্রোতের ফুল 


৮৫৫ 


নবকিশোর হো হো করিয়। হাসিয়া 
নিজের ছাত্রদের দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
শুনছ হে অভিরাম, ভোমর। যেমন শ্্েচ্ছ 
বলে ঘ্বণ। করে গুদের ছোয়। খাও না, 
শুরাও তেমনি ত্বণা করে কাফেরের ছোয়া 
খান না। তোমরাই যে নাক পিকে 
উচুতে বসে সকলকে দুব করে রেখেছ তা! 
মনে কোরে। না) তোমাদেরও ঘ্বণা! করে” 
দুরে ঠেলে রেখেছে দেশের বিদেশের 
সকলেই ।.....*আচ্ছা, আমমত একবেলা ভাত 
রে'ধে খাবে) একবেলা! আমর! কুটি লুচি 
করে খাওয়াব। তাহলে হবে ত। কিন্তু 
এখানে মাংস টাংস খাওয়ার সুবিধা হবে না। 

আসমত বলিল--আমি কথনে!। মাংস 
থাইনে। 

নবকিশের বলিল.-তবে ত কোনে! 
ল্যাঠাই নেই। আমি সব ঠিক করে 
দেবে। 

নবান্দি বলিল__বহুত মেহেরবানি বাবা, 
তোমার বহুত মেহেরবানি। এখন তবে 
আসি বাবা। 

_না, একটু বস কাকা, একটু জল 
খেয়ে যাও !_-বলিয়! নবকিশোর বাড়ীর মধ্যে 
গিয়া মাকে বলিল__মা, নবান্দি মণ্ডল 
আর তার ছেলে আসমত এসেছে, কিছু 
জলখাবার দাও ত। 

নবকিশোরের মা ছুখানি পাতার টুক- 
রায় জলখাবার স।জাইতে লাগিলেন ! 

নবকিশোর হাসিয়। বলিল-মা, গোবর! 
মুখুয্যে এলে কিসে করে+ জলখাবার দিতে? 

গোবর্ধন মুখুষ্যে নিবারণের পুত্রঃ 
প্রসিদ্ধ ছুশ্রিত্র ও ছুফর্মী। 


. গ্ধকিশপোরের মা পুঙ্জেরর কথার 
ইঙ্গিত বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন_হাজার 
হোক তবু সে বামুনের ছেখে, আর এর! 
মোছলমান। 

মা, নিবারণ যদি বামুন হয় ত 
এরাই বা! বামুন নয় কেন? 

--এর! সব যা-ত| খায়****" 

_লোকে ত বলে গুনেছ, নিবারণ 
গোরাদের এ'টে! খানা খেত। আর 
এরা মাংস খার না। কে, ভালো বামুন 
বল ত মা! একজন ভদ্রলোক তোমার 
বাড়ীতে এসেছেন, অতিথি, তুমি জাত 
বিচার করে তাকে যদ্দ পাতা পেড়ে 
খেতে দাও ত তাকে অপমান করা 


হয়না? 
. নবকিশোরের পিতা সেখানে আসিয়! 
দাড়াইয়া বলিলেন__ন। বাবা, আমাদের 


দেশে রাজাকে পধ্যস্ত পাতা পেড়ে খাবার 
গ্যায়ঃ কম্বলের আপন পেতে রাজ ফকির 
ছুজনকেই বসতে গ্যায়। 

নবকিশোর বলিল--তা ঠিক, কিন্ত 
সে দশের সঙ্গে হলে। একলা! এদের 
ঘি এ রকম করে.দি, এর! কি মনে 
করবেন ন! আমরা এদের একটু হীন মনে 
ফরছি? 

নবকিশোরের মা হাসিয়া বলিলেন--নে 
থাম, তোর তর্ক রাখ। তোর এখন 
আমাদের সেকেলে মতে ত চলবিনে। 
রেকাবি করেই খাবার দিচ্ছি। ওগুলো 
আলা'দ! থাকবে, তোর অতিথি সেবার জন্তে 

নবকিশোর হাসির বলিল--আচ্ছ! 
এখন তাই হোক। পরে ক্রমে ক্রমে 


কী 


মরগান, হা 
এ বাসনগুলো বব বাননের সঙ্গে মিলে 
যাবে দেখতে পাবে। 

নবকিশোর খাবার 
অভ্যর্থনা করিতে গেল। 

নবকিশোর মুসলমানকে আদন পাতিক়। 
থাল! গেলাসে করিয়া জলখাবার খাইতে 
দ্রিল, দেখিয়া টোলের ছাদের ও চক্ষু 
স্থির। মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে 
আস্তে আন্তে উঠিয়া উঠিয় একে একে 
সকলেই প্রস্থান করিল। 

নবান্দি ও আসমতকে জল খাওয়াইতে 
থাওয়াইতে নবকিশোর বলিল--আসমত, 
তোমরা ত বাঙালী। 

আজে বাঙালী বৈকি। 

_তবে অমন ইজের চাপকান পুরে? 
মাথায় টুপি দিয়ে অবাঙালী হয়ে থাক 
কেন? ও পোষাকে সমস্ত মুদলমান-সমাজের 
সঙ্গে যোগ হতে পারে, কিন্তু নিজের 
দেশবঝ।সীর সঙ্গে ভেদ ঘটে। ধর্ম্মসম্প্রদায়ের 
চিহ্ন দিয়ে নেশনকে কেন দ্বিখপ্িত কর ? 

-আপনাদের হিন্দুরা ত কম 
পার্থক্যের চিহ্ন ধারণ করেন না-_শাক্তর! 
যে নামাবলী ব্যবহার করেন, বৈষবে তা 
করেন না; শাক্তের ফৌটা, বৈষ্ণবের 
তিলক; শাকের ক্ুদ্রাক্ষের মালা, বৈষ্ণবের 
তুলসীর মাল! । এগুলে যদি নেশন 
গড়বার পক্ষে বাধা না হয়, আমাদের 
পোষাকটাই কি যত বৈধম্যের কারণ 
হবে? 

-গুধু তোমাদের পোষাকে ত বৈষম্য 
নয়, তোমাদের চালচলন, আচার ব্যবহার, 
কথাবার্তা, সমন্তুতে তোমরা দেশ থেকে 


হুইয়। অতিথির 


ও বর্ষ, নদ সংখ্যা 


স্বতন্ত্।. এ ঈ্ফম হবে কেন? এমন. কি 
তোমাদের নাম পধ্যন্ত বাংল! নয়। 

-ত1 বটে। কিন্তু আপনার! যেমন 
ঠাকুর-দেবতার নামে নাম রাখতে ভাল- 
বাসেন, আমরাও তেমনি ভালবাসি। 
আপনার রাখেন হরিচরণ, ক।লীমোহন, 
রামলোচন, আর আমর! রাখি গোলাম- 
মহম্মদ, আবছুল-রহ্থল, আব্দ্রর্্‌.রহমান্‌। 
আমাদের ধর্মশান্র আরবীতে লেখা, 
আরবী কথ! ব্যবহার না করে” আমাদের 
উপায় কি? 

নব্কশোর সন হইয়। বলিল-_বেশ 
বেশ। তুমি আদার মনের মতন শিক্ষক 
হতে পারবে। তোমার সঙ্গে আমার খুব 
বোনে যাবে। 

আসমত সেলাম করিয়া বলিল--আপনার 
অনুগ্রহ । 

উহার চলিগ্নট গেলে 
ভ্বত্যকে ডাকিয়া বলিল-_মুরলী, এই থালা 
গেলানগুলে! নিয়ে যা। 

মুরলী বলিল--এজ্ঞে আমি মোছল- 
মানের এঁটে! ছোঁব না। আমার জাত 
যাবে। 

নবকিশোর হাসিয়! 
গেলাস মাজিতে লইয়া 


নিজে সেই থাল৷ 
গেল। 


(১৮) 


অভিরাম . প্রভৃতি টোলের ছাত্রের! 
মন্্াহত হইয়! গিয়! নিবারণ মুখুষ্যের শরণাপন্ন 
€ইল। নিবারণ তাহাদের মুখে নবকিশোরের 
অনাচারের সংবাদ শুনিয়। কড়। তামাকে 
রে দম দিয়া কাশিতে কাশিতে মাথা 


স্রোতের ফুল 


নবকিশের 


৮৫৭, 


নাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কাশি 
সামলাইয়। করঞার মতন চোখ ছুটিতে ক্রুর 
হাসি জালিয়, একসঙ্গেই গল! হইতে সরু 
ও মোট| ছুরকম স্বর বাহিন্ন করিয়া 
বলিতে লাগিল-ও আমি জানতামই 
কিশরে ছোড়া এমনি বাড়াবাড়ি একদিন 
করবেই। তোমর। কি হরিবিহারীকে এ 
খবর জানিয়েছ? 

- আজ্ঞে না। প্রথমে আপনার পরামর্শ 
না নিয়ে ত আমর! কিছু করতে পারিনে, 
তাই ছুটে আগে আপনার কাছেই এসেছি। 

নিবারণ পরম সন্তুষ্ট হইয়! বলিল-_ঠিক 
করেছ ভায়ারা, ঠিক করেছ। চুল পাকালাম 
তবু একটি দিনের তরে শাস্তর লঙ্ঘন করিনি। 
আমি যেমন নিজে শাস্তর মানি, তেমনি 
লোককেও মানাতে চাই বলে লোকে রাগ 
করে আমার নামে কি না রটায়। তা! 
থাকগে মরুকগে। এখন একবার হরি- 
বিহারীর কাছে চল-_-আমি যা করব তাই 
হবে, তবু সে গ্রামের জমিদার তাকে জানিয়ে 
কাজ কর! ভালো। | 

অভির|ম জিজ্ঞাসা করিণ__কি ব্যবস্থা 
করবেন দাদামশ।য়? 

-কিশরে ছোড়ার মাথ! মুড়িয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করাব, নয় ওদের জাতে ঠেলব। 
এর কি আর তৃতীয় পন্থা! আছে হেভাই! 
শান্তর যে সব পথ মেরে রেখে দিয়েছে 1." ., 

নিবারণ একখানা ময়ল। পুরাতন 
র্যাপার গায়ে জড়াইয়। খ্ড়ম ছাড়ি! 
একজোড়া চটি জুতা পায়ে দিল; চটি 
জোড়া গুকাইয়। ফাটিয়। গিয়াছে, তাহার 
সমুখার্ধ বাকিয়! ডিগবাঁজি খাইবার উপক্রমে 


৮৫৮ 
পিল বলিয়া নিবারণের পারের আবখানা 
চটির বাহিরেই ঝুঁনিয়! রহিল। অগ্রে অগ্রে 
নিবারণ ও তাহার পম্চাতে ছাত্রের] হরি- 
বিহারীর বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইল। 

ইরিবিহাবী তাকিয়ায় ঠেস দিয়! অর্দ- 
নিমীলিতনেত্রে আঞ্বোলার নল মুখে দিয়া 
ফুড়ংক ফুড়,ক করিয়! তামাক থাইতেছিলেন ; 
বৃদ্ধ দেওয়ান পাশে বিয়া জমিদাবী খাতাপত্র 
দলিলদন্তাবেজ লইয়া হবিবিহাবীকে শুন 
ইতেছিলেন, দস্তখত 'কবাইতেছিলেন। 
নিবারণের চটির শব পাইয়া চোখ একটু 
বিশ্কারিত করিয়া হরিবিহারী বলিলেন _- 
এই যে খুড়ো, এস। এত চেল! চামুও 
নিয়েকি মনে করে? 

নিবারণ পরম হতাশভাবে ফবাশে 
বসিয়া পড়িয়া কাতব ম্ববে বলিল--আবে 
বাপু, তোমর! ত দেখবে শুনবে না, কিন্ত 
তোমরা না রক্ষা করলে জাতধর্দ ত আর 
থাকে না। 

হুরিবিহা্ী উৎমৃক হইয়া বলিলেন__ 
কেন, ব্যাপার কি? 

- এইসব ভদ্রলোকের ছেলের! গী- 
অন্তর থেকে এসেছে, মনে করেছে কিশরে 
ছোড়া বুঝি দিগগজ পণ্তিত। এখন এর! 
তার কাগ্ডকারখানা দেখে কেদে এসে 
পড়েছে, তোমাকে ছাড়া আর কাকে 
বলতে যাবে? 

-কিশোর ? সে করেছে কি? 

বললে ন! পেত্যয় যাবে বাবাজী, সে 
টোলঘরে মোছলমাঁনকে বাসনে করে খাইয়ে 
এদের দেখিয়ে দেখিয়ে তাদের এ'টে! 
খেয়েছে,., 


ভারতী 


(রী 8৯১ 
অভিরাম বাঁধ দি বলিতে গেল_ 
না এটো... 

নিবারণ চোখ পাকাইয়৷ বলিল--আরে 
তুমি থাম না| হে ছোতর|। ভুমি কিসব 
গুছিয়ে বলতে পারবে, আমাকেই বলতে 
দাও... 

হবিবিহারী আলবোল।র নল ফেলিয়! 
বসিয়া বলিলেন_-কি বলছিলে তুমি ? 

অভিধাম বলিল--এটে! খেতে আমর! 
দেখিনি, তবে তিনি মোছলমানদের টোলের 
বিছানায় বসিয়ে তাদের বাসনে করে খেতে 
দিলেন দেখে আমর! চলে এসেছি... 

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল-_ 
আরে নাও, তাই না হয় হুল, ওকেই 
বলে এটো খাওয়া-এঁ থাল। গেলাস ত 
আর ফেলে দেবে না, নিজের আবার এ 
বাসনে খাবে ত1? চাই কি ঠাকুর দেবতা, 
গো! ব্রাঙ্গণ সবাইকে খাওয়াবে। রামঃ! 
রামঃ ! 

হবিবিহারী বক্লেন--কিশোরের এসব 
ত ভারি অন্তায়! তা আচ্ছা, আমি 
কিশোরকে ডেকে ধমকে দেবে! খন, থাল! 
গেলাসগুলো৷ ফেলে দিলেই হবে। 

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়। বলিল--না! বাপু, 
একি একটা কথ! হল? এমন অনাচার যে 
করেছে তাকে উচিতমত শাস্তি দিতে হবে। 

_কি করতে বল তুমি? 

--ওদের একঘরে করতে হবে। তা 
যদি না কর.তবে এ গ। থেকে আমাদের 
বাস তুলতে হবে, শ্নেচ্ছসংস্পর্শে শেষে কি 
“নরকে পচে মরব? চোদ্দ পুরুষের বাস্ততিটে 
ছেড়ে যাব, তবু ধন্ম ছাড়তে পারব না! 





 নিবারণকে চরম -নিশ্পতি কন্ধিতে শুনিয় 
বঝঞাটভীরু হরিবিহারী হুতাশভাবে তাকিছায় 
ঢলিয়া. পড়িয়া, বলিলেন-_-তবে যা ভালো 
বোঝো কর। 

হরিবিহারীকে সহজে হাল ছাড়িয়৷ দিতে 
দেখিয়। নিবারণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
কিন্তু দেওয়ান বলিলেন-_-একবার স্থৃতিরত্র- 
মশারকে ডেকে এ কথা বল উচিত। 
যদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত করে তা হলে ত 
আর কোনে! গোল থাকবে না। 

নিবারণ ভীত হইয়া সবেগে মাথ৷ 
নাড়িয়। বলিল--ইাঃ! রেখে দিন আপনার 
প্রায়শ্চিত্ত । যে জেনে বুঝে ইচ্ছে করে, 
পাপ করে, তার আবার প্রায়শ্চিত্ত কি? 

অভিরাম বলিল--আর তিনি প্রায়শ্চিত্ত 
করতেও স্বীকার করবেন না। তিনি বলেন, 
প্রায়শ্চিত্ত মনের মধ্যে হয়, বাইরের 
অনুষ্ঠানে নয়। এসব অনাচার তিনি অন্তায় 
বলেই স্বীকার করেন না! এসম্বন্ধে আমর! 
তার সঙ্গে তর্ক করে এলে দিয়েছি" 

দেওয়ান বলিলেন--কিশোর প্রায়শ্চিত্ত 
না করে যদি, স্থৃতিরত্ব মশায় পুত্রকে ত্যাগ 
করবেন। দোষ করেছে কিশোর, স্থৃতিরদ্ব 
মশায়কে তবে একঘরে করা যবে কি 
অপরাধে? 

হরিবিহারী আশ্বস্ত হুইয়৷ আবার উঠিয়! 
বসিয়৷ বলিপেন-ঠিক বলেছেন দেওয়ানজী। 
তোমর!| একজন কেউ গিয়ে স্বৃতিরত্ব মশায়কে 
ডেকে আনগে। 

নিবারণের মন একেবারে দমিয়! গেল! 
স্বতিরত্ব ও নবকিশোরের উপর তাহার 
বিলক্ষণ ক্রোধ ছিল। ইহার! নিবারণ-পুত 


চর 


গোবর্দনকে ব্রাঙ্গণ বলিয়া স্বীকার করেম 
না, বাঙ্গণভোজনে' তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন না| এবং নিজেরাও গোবর্ন যে- 
বাড়ীতে আছে সে-বাড়ীতে পদার্পণ পর্যন্ত 
করেন না। প্রকারান্তরে তাহার! 
নিবারণদের জাতে ঠেলিয়। একঘরে 
করিবার চেষ্টা আছেন, ইহাই নিবারণের 
ধারণা । এখন তাহাদিগের শক্রতার শোধ 
দ্রিবার স্থযোগ উপস্থিত, তাহাদিগকে 
একঘরে করিতে *পারিলে তবে নিবারণের 
মনের খেদ যায়। কোথা হইতে বুড়া 
দেওয়ানটা জুটিয়া তাহার এমন পাক৷ 
চালের গুটি কীচাইয়া দিবার উপক্রম 
করিয়াছে দেখিয়া নিবারণ অত্যন্ত বিরক্ত 
ও উৎকষ্ঠিত হইয়! হরিবিহারীকে বলিল-_ 
ত| বাপু, ভটচাধ্যিকে ডাকতে হয় ডাক, 
কিন্ত ওদের সহজে ছেড়ে দিলে চলবে 
না। অন্ত লোক এমন অনাছিষ্টি অনাচার 
করলে আমি কিছুতেই একঘরে না করে 
ছাঁড়তাম না; কিন্তু তোমার পুরুত্ বলে 
যা রেয়াত করছি। তোমার পুরুত বলেই না 
ওদের এত বাঁড় বেড়েছে, এমন অহঙ্কার 
হয়েছে ষে আমাদের মানুষ বলেই মনে: 
করে না। মোছলমানের সঙ্গে থেতে 
পারেন অথচ বামুনের বাড়ী খেলে ওঁদের 
জাঁত যায়! ওরে আমার নিষ্ঠে রে! ওর! 
বাপ বেটায় ঘাট মানিয়ে আমার বাড়ীতে 
খাবে তবে আমি ছাড়ব, এ আমি তোমায় 
বলে রাখছি বাপু । 

হরিবিহারীর মন বিষাক্ত করিবার জন্য 
নিবারণ অনর্গল গরল উদ্দিগরণ করিয়া 
যাইতেছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় ঘরে প্রবেশ 


ভারতী 


বলিলেন 


৮৬০ 
করিয়! তাহার কথা বন্ধ করিয়! 
সরি, আমায় ডেকেছ কেন ভাই ? 
--আজ্ঞে বন্থুন, বলছি। 
ভট্টাচার্য বসিলে হরিবিহারী অগ্রতিভ 
ভাবে মাথা নত করিয়া বলিলেন-_ এ'র! 
বলছেন কিশোর নাকি মোছলমানকে 
টোলে তুলে__ 
-০ষ্থ্যা, এর! যা বলছেন তা! সত্যি। 
এখন কর্তব্য ? 
--এর আবার কর্তব্য অকর্তব্য কি? 
--মোছলমানের সঙ্গে খেলে'***** 
-মোছলমানের সঙ্গে খায়নি। 
যদি খেয়েই থাকে তাতেই বা কি? 
-শ্লেচ্ছসংস্পর্শে ধর্মহানি হল ন1? 
স্লেচ্ছ তারা যার অপরিষ্কার নোংরা, 
কুৎসিত-চরিত্র, কুৎসিত কর্মে লিপ্ত-_তা 
তার! যে ধর্মই স্বীকার করুক আর যে 
আচারই পালন করুক বা যে কুলেই জন্মাক। 
কোনে! বাস্তবিক ভদ্রলোক শ্রেচ্ছ হতে 
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নিবারণ বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল-_ 
তা বলে যবন গোরুখধোরের ছোয়া খেতে 
হবে? 

ভট্টাচার্য হাসিয়। বলিধেন-_মুসলমানের 
ছোয়। খাননি কে? হরিবিহারী সোডা! 
,লেমনেড বরফ খান। মুখুষ্যে মশায়ও 
অস্বীকার করতে পারবেন ন! বোধহয়। 

নিবারণ বলিল--সেড। লেমনেড 
বোতলের মধ্যে থাকে, সেটা পরে।ক্ষ ছোঁয়া, 
বরফ ত জলবিকার। প্রত্যক্ষ ছোয়ায় দোষ 
--গোরুখোরের সা ছৌয়। ! 
ভ্টচার্ধ্য বলিলেন__ আমাদের পূর্ব- 
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পুরুষের! গোঁরু খেতেন তার প্রমাণ আছে; 
আজকাল আধ-জানা আধ-লুকাঁনো রকমে 
হোটেলে খান এমন লোকের সঙ্গে 
আপনাদের আহার ব্যবহার চলে। আপনার! 
নিজেরা পাঠা ভেড়া হরিণ খান। শিং-ওল! 
এক রকম চতুষ্পদ যদি খেতে পারি ত 
অপর রকম খেতে পারব না কেন তার 
কারণ ত যুক্তিতে খুঁজে পাইনে। এ-সমন্ত 
শুধু সংস্কার আর রুচির কথা) আমার 
খেতে প্রবৃত্তি হয় না, অপরের হয়, তার 
জন্তে অপরকে ঘ্বণা করব? 

নিবারণ বলিয়া উঠিল-_শান্ত্রের শ!সন! 

ভট্টাচাধ্য বলিলেন শাস্ত্রের সমস্ত বিধি 
কি আপনারা মেনে চলেন? শাস্ত্রে ত 
বিধি আছে শঙঞ্জার, বনবরা, গোসাপ 
খাবে। খেতে পারেন? আপনার! স্বচ্ছন্দ 
মাছ খাঁন, মনে কোনো দ্বিধা বোধ করেন 
না) এজগ্তে হিন্দস্থানী ব্রাঞ্ষণের! বাঙালীদের 
মাছ-খাউগ়া বলিয়া দ্বণ। করে। আপনার! 
যেমন একজনের একট! অভ্যাস দেখে ঘ্বণ৷ 
করেন, অপরে আপনাদের একটা অভ্যাস 
দেখে ত্বণা করে। এসমস্ত পরস্পরের 
সংস্কারের কথা। সংস্কার প্রায়ই যুক্তি- 
বহিভূর্ত অভ্যাস মাত্র। 

নিবারণ মাথ! নাড়িয়! বগিল--মে যাই 
বলুন, আমাদের সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন 
করে কিশোর ভয়ানক অন্যায় করেছে। 

-+তা করেছে স্বীকার করি। সেজন্তে 
আপনার! কি ব্যবস্থ। করতে চান। 

--কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
* __কিন্ত কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার 
আগে ধারা ব্যবস্থা' দেবেন তার! প্রায়শ্টিত 
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করে শুচি হলে তবে কিশোর প্রায়শ্চিত্ত 
করবে। 

নিবারণ এ কথা কানে ন| তুলিয়া 
বলিল--যদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত না করে 
তবে আপনাকে ত্যাগ করতে হবে তাকে। 

- আমার কাছে ত সে কোনে! অপরাধ 
করেনি। তবে আমি তাকে ত্যাগ করব 
কেন? 

--তবে বাঁধা হয়ে আমর! আপনাদের 
ত্যাগ করব। 

_ইচ্ছে হয় করতে পারেন।_-বলিয়৷ 
ভট্টাচার্য্য উঠিলেন। দ্বারের কাছে গিয়! 
বলিলেন__হরি, “তাহলে আজকের লক্মী- 
জনার্দনের আরতির জন্তে অন্ত কিছু ব্যবস্থা 
কোরে! । 

হরিবিহারী বিষণ মুখে বলিলেন-__ 
ভটচাধ্যি দা, এ কথাট। কি ভালো হল। 
একটু ভেবে দেখ। 

-কি করব ভাই। আধাআধি রফ! 
করা ত আমাদের কুষ্টিতে লেখেনি। 

অভিরাম প্রভৃতি ছাত্রগণ বুদ্ধ ভর্টা- 
চার্যের কথা শুনি অবাক হইয়! 
গিয়াছিল। তাহার। নবকিশোরের দৌষের 
মাত্র! জোরালে!। প্রতিপন্ন করিবার জন্ 
বণিল-_অধ্যাপক মশায় নিঙ্জে জাত মানেন 
ন।, আমর। মানি বলে তিরস্ক(র করেন, 
মূর্খ চিন্তাশক্তিহীন বলে গালাগাণি দেন। 

তট্টাচাধ্য ফিরিয়া! দীড়াইগ়া বণিলেন__- 
যার যা বিশ্বাস সে চায় তার ছাত্রদেরও 
সেইরূপ বিশ্বাম হোক। তোমাদের আপত্তি 
থাকে ওর মত গ্রহণ কোরে! না, পার 
ওর মত খণ্ডন কোরো, ইচ্ছে হয় টোল 


প্লোতের ফুল 
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ছেড়ে চলে যেতেও ত গার...... শান্তর 
অধ্যয়ন করেও যারা শাস্ত্রের প্রকৃত তত্ব 
হৃদয়ম করতে পারে না, বেদাঙ্গ তাদের 
কি বলেছেন জান?- স্থাণুরয়ং ভারহারঃ 
কিলাভূদ্‌ অধীত্য বেদং ন বিঙ্গানাতি 
যোহর্৫থম্‌--যে শান্তর অধ্যয়ন করে অথচ 
অর্থ হ্বদয়ঙ্গম করে না সে কাঠের কুঁদো! 
বা ভারবাহী গর্দভের সমান......এত শান্ত 
পড়েও তোমরা যে এমন মূর্খ আছ তা আমি 
জানতাম 11", 

নিবারণ পরম বিজ্ঞের মতন ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল-_-তা যাই বলুন, আপনার 
কথা আমাদের মনে নিচ্ছে না। আপনার! 
শান্তর পড়েছেন, ছুটে! বচন আওড়ে যা-তা 
একটা বুঝিয়ে দিলেই যে আমর বুঝব তা! 
আপনি মনে করবেন ন1। 

ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিয়। বলিলেন-_. 
না, এতখানি বুদ্ধিমান বলে আমি 
আপনাদের কখনো মনে করি না। 
আপনি হলেন সাক্ষাৎ নিবারণ-_ষ| সত্য, 
যা মঙ্গল, তা আপনি নিবারণ করবার 
জন্তে প্রস্তুত হয়েই থাকেন জানি। কেবল 
নিজের গোবরাটির বেলায় আপনি আর 
নিবারণ থাকেন না, তখন হন নিপাতন-- 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে তখন আর বাধে না। 

এই কথ শুনিয়৷ টোলের ছাত্রের! আর 
হাঁসি রাখিতে পারিল না। 

তাহাদিগকে হাপিতে দেখিয়া নিবারণ 
দ্ধ হইয়া উচ্চম্বরে বলিয়া উঠিল-_ত| 
হলে আপনাদের একঘরে করলাম। 

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন-যার!1 
নিজেরাই একঘরে হয়ে আছে তাদের 
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আবার নতুন করে, একঘরে করে কার 
সাধ্য! আপনি আমাদের একঘরে করে? 
খুব একট| অপমান কি অপদস্থ করলেন 
মনে করে অহঙ্কার বোধ করবেন না। 
আঙ্গকাল দেখছি একঘরে তারাই ধীর! 
ধর্ম বা সমাজের ভালোর জন্যে নূতন কিছু 
সংস্কার করতে চান) ধারা জগতের গড্ডলিক! 
প্রবাহের মধ্যে অগ্রগামী নেতা; যার! 
জাতীয় জড়তার মধ্যে জীবনের স্পন্দন। 
অনেক সময় একঘরে হওয়ার মানে মূর্খতা 
বা অধন্্ নয়; তার অর্থ সাহস, উৎসাহ, 
স্বার্থত্যাগ! ইচ্ছে হলে আপনার। ন্বচ্ছন্দে 
আমাদের একঘরে করতে পারেন। 

এই বলিয়া! ভট্টাচ।ধ্য মহাশয় দৃপ্তপদক্ষেপে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
সকলে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল,। 

অনেকক্ষণ পরে হরিবিহারী চিন্তিত 
ভাবে বলিলেন_তাইত! এখন লক্ষমী- 
জনার্দনের পৃজে। করাই কাকে দিয়ে? 

নিবারণ উৎসাহিত হুইয়া বলিল-_- 
ভাবনা কি বাপু! আমি রয়েছি! গোবর্ধন 
আছে! যে হয় একজন এসে পুজো করে 
দেবে! । 

নিবারণ ও ছাত্রগণ যাইবার জন্য 
গান্রোখান করিল। হরিবিহারী ঠাকুরের 


ঘরের 


যা.হোক-একটা কিনারা করিয়। দিয়! 
পরম নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানিতে 
লাগিলেন। (ক্রমশঃ ) 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


তন্ড্রা-তীরে 


নগরের কোলাহল ক্ষীণ হয়ে আসে ধীরে 
থেমে য|য় কল উতরোল, 

নিখিল চেতনাথানি তন্ত্রা-সাগরের তীরে, 
অচেতন ধরণীর কোল। 

সমুখে অপার দিদ্ধু নিবিড় তিমির ঢাক! 
অনাহত, মরণ-অলস, 

চেসে আমে থেকে থেকে সৈকতে অমিয়মাখ! 
সমীরণ শীতল পরশ । 

হে চির রহ্ন্ত সিন্ধু! হে অনাদি রদ্বাকর! 
কবে সেই খেলিবার ছলে 


আমারে ফেপিয়! গেলে চেতনা সৈকত পর 
রেখে গেলে আলোকের তলে। 

সেই হতে চিরদিন তোমার নিভৃত নীরে 
লুকাইতে যাই সুখ ছুঃখ, 

কখন্‌ রাখিয়! যাঁও তুলি” জাগরণ তীরে 
বুঝিতে পারি না একটুক্‌। 

আরো কতকাল তব স্ুশীতল ছায়াতলে 
করিব নীরব আনাগোনা, 

বুকে কি লবে না টেনে পুনঃ খেলিবার ছলে, 
হবে না কি চির জানাশোনা ? 

শ্রনহ্ধীরকুমার চৌধুরী। 


এমিয়িক ও যুরোপীয় সভ্যত। 


এইরূপ মনে হইতে পারে, এসিয়িক 
ও যুরোপীয় সম!জের মধ্যে যখন এতট!| 
বৈসাদৃশ্ত, তখন উহাদের পার্থক্য আরও 
বন্ধিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। 
উনবিংশ শতাবীতে সমগ্র এপিয়া, যুরোঁপের 
প্রভাবে রূপান্তরিত হইল। 

কিরূপে এই পরিবর্তন সংঘটিত হুইল, 
তাহা অনুসন্ধান কর। যাউক। 


কুলপরম্পরাগত শ্রেণীবিভাগ, এঁতিহ্যের 
প্রতি অতিমাত্র ভক্তি, ্বেচ্ছাচারমূলক 
শাদনতন্ত্র--এই সকল জরাজীর্ণ উপাদান 
এসিয়িক সভ্যতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। 
কিন্ত কোন সভ্যতার চরম-গতি এবং সেই 
সভ্যতার অধিকারী লোকদিগের দশা ঠিক্‌ 
এক নহে। কোন এক সভ্যতা একটি 
সমষ্টিবিশেষ) জীবন্ত ব্যক্তিদিগের সহিত, 
পুরাকালীন লোকদিগের রীতিনীতি, প্রতিষ্ঠান, 
ও সমস্ত কীর্তিকলাপ, জীবজন্ত, দেশ, 
আব.হাওয়া--সমস্তই এ সভ্যতার অন্তভূতি। 
সভ)তাপ্রবর্তক কোন জাতির অবনতি 
সত্বেও, সেই জাতির প্রবর্তিত সভ্যতা 
টিকয়। আছে ও সতেজে বদ্ধিত হইতেছে 


অনেক সময় দেখ! যায়। অন্ত জাতি 
আসিয়া সেই অবনতিগ্রস্ত জাতিদিগের 
স্থান অধিকার করে। এই প্রকারে, 


আধুনিক ঘুরেপের নব্য জাতিরা, প্রাচীন 
কালের জাতিদিগের স্থান অধিকার 


করিয়াছে । আবার অনেক সম এমনও 
দেখা যায়, কোন সভ্যতা কলুষিত 
হইয়| পড়িয়াছে, অথচ যে জাতির 
দ্বার। এঁ সত্যতা গঠিত হইয়াছিল, সেই 
জাতির তরুণ-ভাব বিনষ্ট হয় নাই। সেই 
জাতি জীবন-উদ্ধমে পুর্ণ রহিয়াছে। এই 
সকল জাতি নুতন রীতিনীতি ও মতবিশ্বাস 
অসক্কোচে গ্রহণ করে? তাহার দৃষ্টান্ত £__ 
সীজারের শাসনাধীনে গলের।, অষ্টাদশ 
শতাবীর রুষের!, ১৮৬৯ হইতে জাপানীরা; 
এবং এই জাপানীদের দৃষ্টান্তে অন্ান্ত 
এসিয়িক জাতিও, অনিষ্টজনক প্রাচীন 
প্রথা সকল পরিত্যাগ করিয়া নবজীবন 
লাভ করিবে। 

উক্ত জরাজীর্ণ উপাদনগুলির সঙ্গে, 
এসিয়িক সভ্যতার মধ্যে কতকগুলি ফল- 
প্রস্থ উপাদানও আছে। কিন্তু উহ্বাদিগকে 
দুটাইয়া তুলিবার জন্ত কতকগুলি নৃতন 
অবস্থা ও ঘটনার সংযোগ আবশ্তক। 

প্রকৃত এসিগ্লিক-মুরোপীয় সভ্যতার 
আবির্ভাব ব্যতীত, ভারতের, জাপানের ও 
চীনের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান কখনই পূর্ণ 
সার্থকত। লাভ করিবে না। ইংলগ্ের, 
অনুকরণ সত্বেও, জাপানের নিয়মতন্ত্র 
শাসনপ্রণালী, স্বকীয় প্রাচীন প্রতিষ্ঠানাদিরই 
কাধ্যকারণঘটিত পরিণতি । আমাদেরও 
শাসনতন্ত্র, ইংলপ্তীয় পার্লামেন্টের অনুকরণ 
হইলেও আমাদের “76965 0606199:% 
*এট| জেনেরো”ই রহিয়া গিয়াছে। 


৮৬৪ 


স্থগভীর প্রভেদ থাক! সত্বেও, ষোড়শ 
শতাবীতে, এসিদ্রিক ও যুরোপীর সমাজ্জের 
ক্রমবিকাশ সমান্তরালরেখ! ধরিয়া চলিয়া 
ছিল) এ সময় হইতে, অতীব দুর্বগভাবে 
গঠিত এসিপ়্িক সভ্যতা, সমাজ-দেহের 
বিকাশ যে নিয়মে সচরাচর সংসাধিত 
হইয়! থাকে, সে নিয়মের অনুদরণ করিতে 
পারে নাই। তাই, যুরোপের সাহায্য 
গ্রহণ কর! আবশ্তক হইয়াছিল। ফলতঃ 
যুরোপীয় সভ্যতা, এসিয়িক সভ্যতা হইতে 
সম্পূর্ণরূপে পৃথক নহে, কেবল এ সভ্যতার 
অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা এইমাত্র । 
যুরোপের যতটা উগ্নতি হইয়াছে, সেই 
পরিমাণ উন্নতি সাধন করিবার জন্য 
এপিয়িক সভ্যতার ক্রমবিকাশে যে সকল 
বাধা আছে, কেবল সেই সকল বাধ৷ 
অপসারিত করাই আবশ্তক। এই সকল 
ধাধা ঘটিবার একটিমাত্র কারণ _এসিয়িক 
জাতিদিগের পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা । 
পাশ্চাত্য জাতিদিগের অপেক্ষ! এই সকল 
জাতি যে বিলম্বে অগ্রসর হইতেছে, 
পরম্পরের সাহায্যের অভাবই তাহার হেতু। 
এতদিন ধরিয়া ফে সাহায্য পায় নাই, 
দেই সাহা উনবিংশতি শতাব্দীতে 
তাহারা প্রচুররূপে প্রাপ্ত হইল! যে 
যুরোপ, সভ্যতার প্রাথমিক মুলসৃত্রগুলির 
জন্য এপিয়ার নিকট খণী, সেই 
যুরোপ আবার একটি পরিপুষ্ট সভ্যতা 
এসিয়ার হস্তে আনিকা দিল। এই 
আদান প্রদ্ধান হইতে ইহাই সপ্রমাণ হয় 
যে, মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ যেমন এক, 
.মানব-সভ্যতা বস্তটিও সেইরূপ এক। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল হইতে এসিয়া 
যুরোপের প্রভাবাধীন ছিল। এসিয়ার 
প্রভু ছিল মুসলমান, কিন্তু ভ্রমণকারী 
ও ওুপনিবেশিক ছিল ফুরোপীয়। সেই 
যুরোপীয়দিগের প্রদত্ত শিক্ষ! তাহারা ভাল 
ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল ;-_-এই শিক্ষার 
দরুণ তাহাদের প্রতি বিদ্রোহী হইয় 
উঠে নাই। ভারতে, হিন্দটীনে, চীনে, 
জাপানে কতকগুলি খুষ্টান-মগ্ডলী ছিল। 
বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্য চীনীয়ের! 
ফরাপী জেঙ্থইটুদিগের বিগ্ভালয়ে প্রবেশ 
করিয়াছিল। জপানীরাও ওলন্দাজ 
প্রটেষ্টান্টদিগের বিগ/লয়ে শিক্ষার জন্য 
আসিয়াছিল। ভারতীয় প্রকৃতির ক্রম- 
বিকাশ সাহিত্যের মধ্যে ম্প্টবূপে প্রকাশ 
পায়। যদিও গীতগোবিন্দের গ্রন্থকার 
মুরোপ সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ ছিলেন, 
এমন কি, যুরোপের নাম পধ্যন্ত জানিতেন 
না, কিন্তু মুসলমান কবি, মুসলমান লেখ ক- 
গণ যে ভাষায় কথা কহিতেন, সে ভাষ! 
আমাদের পরিচিত বপিয়া মনে হয় ঃ-- 
খৃষ্টের নাম, হিক্র প্রফেটদিগের নাম, প্লেটো 
আরিষ্টল, আলেকজান্দর ও লীগারের 
নাম তাহাদের লেখনীমুখে পুনঃপুনঃ 
বাহির হইগ্া থাকে। তীহাদের বিজ্ঞানই 
আমাদের বিজ্ঞান, তাহাদের দর্শনই আমাদের 
দর্শন। কেবল ইস্লামই ভারতীয় ও 
যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে মিলন ঘটাইতে 
সমর্থ হইগ়নাছে। এই কাধ্য সাধন করিতে 
৮ শতাবী লাগিয়াছিল। রামানুজ, কবীর 
ও নানকের আবির্ভাব না হইলে অষ্টান* 
শতাবীর বড়, একজন ধর্ম্মসংস্কারক 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্য 


স্বামীনারায়ণ তাঁহার উপদেশগুলি ব্যক্ত 
করিতে পারিতেন না। তিনি ইস্লামের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন এবং খুষ্ট- 
ধর্মের কাছাকাছি গিয়াছিলেন। আবার 
স্বামীনারাণয়ের আবির্ভাব না|! হইলে, 
রামমোহন রার, মুসলমানদিগের একেশ্বর 
বাদের উপর, খুষ্টধর্মের ধর্মনীতির উপর, 
যুরোপীয় দর্শনাদির যুলতত্বের উপর স্বকীয় 
মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না। 
পবস্ত রামনুজ হইতে আরম্ভ করিয়। 
রামমোহন রায় পর্য্স্ত যে ক্রমবিকাশ 
হইয়াছিল তাহা এত স্বাভাবিক যে যুরোপীয় 
দিগবিজয় না হইলেও, রামমোহন রার 
মতবাদটি অনিবার্ধ্রূপে আবিভূর্ত হইত। 
সেই চিন্তার উন্নতি এরূপ কাধ্যকারণ 
সন্বনবযুক্ত যে, ভারতবর্ষীয়দিগের চিত্ক্ষেত্রে 
যে তত্ববীজ প্রথম অর্পিত হইয়াছিল, 
মুসলমান ও খুষ্টানদ্িগের বিন! সাহায্যেও 
তাহ! হইতে সমস্ত ফল উৎপন্ন হইত। 
যুরোপের প্রভাব যে ধীরে ধীরে 
এপিয়ার শরীরে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, 
তাহার কারণ, এসিয়ার অবনতি সত্বেও 
এসিয়ার ক্রমবিকাশ, যুরোপীয় ক্রমবিকাশের 
সহিত সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিল। 
ষোড়শ শতাব্দী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে, 
যুরোগীয় চিন্তার গতি রূপান্তরিত হইল। 
প্ের স্থান অধিকার করিল-_গগ্চ, অগ্নিময় 
ভাবোচ্ছাসের স্থান অধিকার করিল,__ 
স্ব্যবস্থিত ক্লাসিক রচন| সকল, কল্পন! ও 
ভাবোন্মত্ততার স্থান অধিকার করিল 
যুকতিগ্রধান দর্শন । এইরূপ এসিরিক চিন্তার 
গতিও নাপাস্তরিত হইল। চীনদেশে, 


এসিগ়িক ও যুয়োপীয় সভ্যতা! 


৮৬৫ 


%81£দিগের যুগে পদ্য, পরে 95৪ 
দিগের শালনকালে, শব্াাড়ত্বরযুক্ত ও. 
সুরঞ্জিত গগ্চ, মোগলদিগের আমলে 
আবেগময় নাটক, 2111£5+দিগের শাসনকালে 
বণিক প্রভৃতি সাধারণ লোকদিগের সম্বন্ধে 
আখ্যায়িকা এবং বিশ্বকোষ-ধরণের বৃহৎকার 
গ্রন্থ সকল উৎপন্ন হইল । আবার জাপানে, 
901589 দিগের আমলের গীতিনাট্য ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর উপদেপগ্রন্থাদ্দির মধো এই 
বৈসাদৃশ্ত আরও 'বেশী লক্ষিত হয়। চীন 
ও জাপান উভয় দেশেই নাস্তিকদর্শনের 
প্রাহুর্ভাব। ভারতেও এইরূপ একটা 
আন্দোলন লকক্ষত হয়,--তবে প্রতেদ এই, 
ভারতবাসীদিগের কেজো বুদ্ধি নাই, 
নিশ্চয়াত্বক প্রত্যক্ষ দৃষ্টি নাই এবং 
০81810-810510 জাতি-মুলভ ধর্মসন্বত্ধীয় 
ওদাসীন্ত নাই। স্বকীয় প্রাচীন পৌনত্তলিকতা 
মূলক বিশ্রত্রক্মবাঁদেব স্থানে ভারত একেশ্বর- 
বাদ স্থাপন করিল। অবিরাম সংঘটিত 
অন্টোকিক কাণ্ডে ধারণাট। অপসারিত 
করিয়া, স্থঙ্টি হইতে শ্রষ্টাকে স্পষ্টরূপে 
পৃথক করিয়া, একেশ্বরবাদ,-- প্রাকৃতিক 
ব্যাপারের অনুশীলন সম্বন্ধে, নির্দিষ্ট সাধারণ 
জাগতিক নিয়মের সম্বন্ধে, মানব-চেষ্টার 
ক্রমোন্নতির সম্বন্ধে। অন্ুকূণ মত পোষণ 
করিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, শিক্ষিত লোক- 
দিগের সন্দেহবাদ হইতে সপ্রমাণ হয় যে, 
ভারতবাসীরা নিজেই একেশ্বরবাদের 
অবনতি ও নিস্ষলত! হ্ৃদয়গগম করিয়াছিল। 
সমস্ত. এপিয়ায়। এই যুক্তিবাদঘটিত 
আনোলনের অনুরূপ একট! গণতন্ত্রটিত 
আনোঁলনও উপস্থিত হুইয়াছিল। এই 


৮৬৬ 


আন্দোলন, জাপানে রা্রক ও সামাজিক 
বিগ্রবে পর্যবসিত হইয্াছিল। এরপ সম্পূর্ন 
বিপ্লব জাপানের ইতিহাসে আর পাওয়| 
যায় না। চীনদেশে, প্রবল গুপ্তনভ।পমূহ 
গঠিত হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহ 
সেই সকল গুপ্তসভা কর্তৃক উদ্দীপিত হয়। 
ভারতে, বৈষ্ণব ধর্মসংস্কাকের] বর্ণভেদ 
গ্রথ। উঠাইয়। দিবার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে 
মত প্রচার করিল। অধিবাদী লোকের 
গধ্ংশ ছিল সাম্যবাদী মুসলমান। রাষ্ট্র 
নৈতিক মিলনসজ্ঘসমুহের (০০০০৫০:৪০৮) 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শিখ ও 
ষারাঠাদিগের যে মিলনসজ্ঘ তাহ! গণতন্ত্রিক 
মিলনসজ্ঘ। 

পরিশেষে বক্তব্য, সমস্ত এপিয়ার মধ্যে 
ব্ক্কিস্বাতন্ত্যেরে দিকে গ্রবণতা প্রকাশ 
পাইতে আরম্ত হইগ়্াছিল। 

তত্বতঃ__চীনে ও জাপানে 106 909০ 
790এর দর্শনপদ্ধতি, ভারতে যে।গবাদী- 
দ্রিগের মতবাদ। 

কাধ্যতঃ-_-শিথিল রীতিনীতি, ছেলেদের 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব, সন্তানের প্রতি 
পিতাদিগের প্রশ্রয়দান_যাহ! উহাদের নাটক 
ও আখ্যায়িকাদিতে প্রায়ই প্রদর্শিত হুইয়! 
থাকে। ফুরোপীয় বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ, 
আরও কিছুকাল পরে, সামুরাই জাপানী- 
দিগের মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্রৰ সাধনের দিকে 
প্রবণতা । ভারতে, অষ্টাদশ শতাবীর 
অরাজকতার স্থযোগে,_ভাগ্যান্বেষণকারী- 
দিগের ধৃষ্টতা ও সফলতা।। 


ভারতী 


পৌয, ১৩২২ 


তাই বগিতেছি, বাহৃতঃ বিপরীত বলিয়া 
মনে হইলেও, যুরোগীয় সভ্যতার নিকটবর্তী 
হইবাব দিকে এসিগ্সিক সভ্যতার গ্রাবণতা 
লক্ষিত হয়। কিন্তু অন্তথ! যুরোপের 
উদ্যম চেষ্টা খুন বেশী ছিল। ভারতে, 
হিন্দো-চীনে, চীনে ও জাপানে, যুরোপ,__ 
বাণিজ্যের কুঠী ও উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত, 
অতীব দরিদ্র, অতীব লোকাকীর্ণণ অতীব 
বিভক্ত এসিয়। ও যুরোপ, তাহাদের নিজ 
নিজ প্রভাব-পরিদর বিস্তার করিতে সমর্থ 
হয় নাই। যোড়শ শতাব্বাতে, এসিয়৷ ও 
যুরেপ উভগ্নই যুগপ২ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। 
কিন্ত যদিও বাহ্ৃষ্টিতে সমান, তরী ছুই 
সভ্যত। আমলে অসমানরূপে সমুন্নত হইয়া- 
ছিল। জীবন-সংগ্রামের নৃতন অবস্থা ক্ষেত্রে 
বহুদিন ধরিয়া শিক্ষানবীশী করিয়া যুরোগ 
ধনখীশ্বর্যে ও শক্কিসাম্যে ক্রুত বৃদ্ধি 
লাভ করিল। পক্ষান্তরে এসিয়া তেমন 
প্রস্তুত না থ।কায়, দূর্বল হইয়া! পড়িল; 
এবং এই দুূর্ধলতাবশতঃ আত্মরক্ষা! করিতে 
অসমর্থ এসিয়া, মুরোপের উদ্যম চেষ্টাব 
প্রবল শ্োতের মুখে নিক্ষিপ্ত হইল। ইহ! 
হইতেই যুরোপের অবিরাম উন্নতি ও 
স্থুনিশ্চিন্ত বিজয়লাভ। 

উপনিবেশের বিস্তার হওয়ায়, এসিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলে, অসংখ্য যুরোপীয় আসিয়া 
আড্ড গাড়িল। তাহাদ্দের সভ)তার 
জটিলতাই তাহাদের স্বভাবকে হ্ুনম্য করিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহার! সহজেই সেই সব দেশের 
প্রকৃতির সহিত আপনাদিগকে বনি-বনাও 
করিয়৷ লইল। "তাহাদের মধ্যে অনেকেই 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এসিগ্লিকদিগের মনস্তষ্টি সাধন করিয়! মেলা- 
মেণার চেষ্ট করিতে লাগিল--এমন কি 
তাহাদের নকল পর্যস্ত করিতে লাগিল। 
ম্যাকাও দেশে, সিংহলে, গোয়ায় 
পোর্টুগিণেরা দেশীয় লোকদের সহিত মিশিয়া 
গেল, এবং তাই তাহাদের বংশধর- 
দিগের মধ্যে একট! বিশেষ ছণাচ পরিলক্ষিত 
হয়; জাভার জর্দান ও ওলন্দাজেরাঁও 
এইরূপ। 

ভ্রমণকারীর। প্রাচ্য দেশসমুহের যেরূপ 
কল্পন-রঞ্রিত বর্ণনা করিতে লাগিল, তাহাতে 
যুরোপীয়দিগের কৌতূহল ও ভাবোন্মন্তত। 
জাগিয়! উঠিল। এপিক়িক জাতিদিগের 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা আরম্ভ হইল। ভল্টেয়ার 
ও সেট|স্টাস্‌ উভয়ই *চীনের অনাথ” রচন! 
করিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনের 
মৃুং্পাত্রসকল ও উনবিংশ শতান্দীতে 
"টুকি-টাকি* দ্রব্য সকল সংগৃহীত হইল। 
বাস্তবিদ্তাও কতকগুলি চীনীয় আকার 
গঠনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইল। তাহার 
দৃষ্টান্ত »010165 এর :5%97997 ও 


প্রাসাদ। উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যও 
প্রাচ্াথণ্ডের বর্ণনায় প্রীতি লাভ করিতে 
লাগিল £ গত্তে, বায়রণ, মুব, ভিক্টর, 


হুগো, লামারটিন্‌, রুখের্ট, লে-কৎ-দে-লিল 
সার এডউইন আর্নলভ. প্রভৃতি তাহার 
্ান্ত। এসিয়া৷ ও. যুরোপের মধ্যে নৈকট্য 
স্থাপন করিবার জন্ত বিজ্ঞান আরও বেশী 
কাজ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকের! প্রাচ্য 
অঞ্চলের ভাষা, সভ্যতা, শিল্পকলা, সাহিত্য 
ও ধর্থের অনুশীলন করিতে লাগিলেন । 
তখন আবার স্বকীয় যথার্থ ইতিহাস 


এসিরিক ও যুরোপীয় সভ্যত| 


৬৬৭ 


জানিবার জন্ত প্রাচ্যের৷ যুরোপীয়দিগের 
নিকট আদিতে লাগিল। 

এইরূপে এসিয়ার সমস্ত খোঁঞ্খবর 
লইয়া, যুরোগীয়ের| এসিয় জয় করিবার 
জন্ত এরূপ ফলপ্রদ উপ|য় সকল অবলম্বন 
করিল যাহা তখন পর্য্যন্ত অবিজ্ঞত ছিল। 

যুদ্ব-সজ্জার উন্নতি । 

বৈষয়িক সভ্যত। £_-বাম্পীযর পোত, 
লৌহবন্মযা ব্রাপথ, ডাক্‌, বৈহাতিক বার্তাবহ্‌, 
দুর-ভাষণ যন্ত্র (6519001,079 ), বন্দর, খাল 


ইত্যাদি_যাহার দ্বার] শ্রমসাপেক্ষ বৃহৎ 
কার্ধসকল সম্পাদিত হইতে পারে। 
বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়-শিলন্পের উৎকর্ষ 


সাধিত হওয়।য় এবং যুরোগীয়দের প্রীত 
মূলধন সঞ্চিত হওয়ায় এই সকল অনুষ্ঠান 
সম্ভবপর হইয়াছিল £-. 

যাহার দ্বারা দেশের লীমাপ্রান্তে নিশ্চিন্ত 
শান্তি স্থাপিত হইতে পারে, এবং অভ্যস্তর 
প্রদেশে সৃশৃঙ্খ | প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এরূপ 
কাজের বন্দোবস্ত। আইনের বিজ্ঞান, 
শাসন কারধ্যের বিজ্ঞান, আয়ব্যয়ের বিজ্ঞান, 
চুক্তির হিপাবে একপ্রকার যুক্তিসঙ্গত 
ভূম্বত্তাধিকার প্রণ।লী, জরিপ চিঠ!, জন- 
ংখ্যাগণন1, দেওয়ানি-বিভাগ, এবং সর্ব- 
প্রকার বিবরণ-লিপির দলিল-পত্র; নূতন 
নৃতন শ্রমশিল্পের স্থঙ্টি ও সমস্ত লোকের 
প্রতিযোগিতার দ্বারা সমাজের রূপান্তর 
সাধন। 

জাপ|নের ন্যায় জগং হইতে বিচ্ছিন্ন 
কোন জাতি একটা উন্নত সাধারণ-সভ্যতার 
মধ্যে, থাকিয়া, স্বকীয় পুরাতন গঠন বজায় 
রাখিতে পারে, কিন্তু যে সকল জাতি সমস্ত 


৮৬৮ 


পৃর্থিবীর আর্থিক ভবনের অংশভাগী হয়, 
তাহার! সর্বাপেক্ষা সুসভ্য ও সমুগ্লত 
জাতির সামাজিক গঠন ক্রমশ গ্রহণ করিয়! 
থাকে ;-_তাহা না করিলে তাহাদের অন্তহিত 
হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা থাকিয়! যায়। 
সর্বশেষে ও সর্বোপরি, যুরোপীয় 
সভ্যতার ফলে এই সকল অনুষ্ঠান সম্ভবপর 
'ছইয়াছিল-_ যথা £--বাধাতামূলক বিছা।লয় 
স্থাপন করিয়! মনের ও চরিত্রের উৎকর্ষপাধন, 
স্থলভ মূল্যে গ্রস্থাদি ও সংবাদ পত্র প্রচার, 
,আলোচন। ও তর্কবিতর্কের অধিকার দান, 
রার্ট্রক গ্রতিনিধিনির্বাচনে সার্ধঞ্গনিক মত 
গ্রহণ, মতামতের ম্বাধীনতা, যুরোগীর 


ভায়তী 


পৌষ, ১৩২১ 


গণতন্ত্রের পোষণকারী কতকগুলি মুগ্তবের 
জ্ঞান £-উন্নতি সামা, স্বাধীনতা, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য এবং ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের উল্টাপক্ষ 
সমনেত স্বার্থের প্রগাঢ় একত যাহ! 
মানুষকে পূর্বেকার ন্যায় শুধু কৌ'লক 
ও একান্ত সীমাবদ্ধ মিলন ক্ষেত্রে সন্পিলিত 
করে না_( সেই মিলন ক্ষেত্র যাহার 
নিয়মাবলী জীবনের সমস্ত কার্ধাকে স্পর্শ 
করে )--পরন্ত একট! সুনিদ্দিষ্ট উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য, উদার ভাবে গঠিত কোন 
একটি মিলন.ক্ষেত্রে মন্ুষ্যগণকে একত্র 
সন্সিণিত হইতে প্রবৃত্ত করে। 
শ্রীক্যোতিনিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


জ্যোতিরিন্দনাথের জীবনম্থৃতি 


তখন জোতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাবনা 
কুষ্টিয়৷ অঞ্চলের জমিদারি পরিদর্শনের জন্ত 
মাইতেন। সেখানে শিলাইদহের কুগীতে 
গিয়া ধান করিতেন। বিষয় কর্মের অবসর 
লময়ে শিকার করিয়! আম্মবিনোদ্ন করিতেন। 
প্রায়ই পাথী শিকার করিতেন। তবে, 
জমিদারীর শিকারীকে বলিয়! রাখিয়াছিলেন, 
নিকটবর্তী কোন স্থানে বাঘ দেখ! গেলে 
তাকে যেন খবর দেওয়। হয়। একদিন 
শিকারী আগিয়া খবর দিল কোন নিকটবর্তী 
জঙ্গলে বাধ আসিয়াছে। তখন রবীন্দ্রনাথ 
ভার সঙ্গে ছিলেন। জ্যোতিবাবু শিকারীকে 
লঙ্দে লইয়া, একটা ছু-নলী বন্দুক হস্তে 
পদত্রজে সেই জঙ্গলের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। রবিবাবুও দাদার পিছনে পিছনে 


চলিলেন। তার হাতে কোন অস্ত্র ছিলনা । 
জঙ্গলে পৌন্ছিলে, শিকারী বলিল, পী বাঁশ- 
ঝাড়ের উপর উঠিয়। তাকৃ করিলে সুবিধ! 
হইবে। জ্যোতিবাবু ভূতা খুলিয়া নিঃশবে 
একটা! কঞ্চির উপর বন্দুক-হস্তে উঠিয়! বাশের 
গায়ে ঠেশ দিয়া গুলি করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া! রহিলেন। তার 91701 5121) 
-চদ্ম! নাকে। শিকারী ফিসফিস করিয়! 
যত বলে “্”-উনি ততই বলেন_- 
“কৈ ?ৎ অনেকক্ষণ পরে দেখিতে পাইলেন, 
নীচে ঘাসের ভিতর একট! জানোরারের 
পিঠের রৌয়া* চিকৃচিকি করিতেছে । তিনি 
সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া উপঘু্পরি ছুই 
*গুণি ছু'ড়িলেন__গুলি বাঘের পৃষ্ঠদণ্ড ভেদ 
করিল। বাৎর্ট) : একটা বিকট গর্জান 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করিয়া সেই স্থানের ঘাস-সমেত কতট! 
মাটি কামড়াইয়। ধরিল। “তার পর বাশে 
বাধ! ও ঝুলাইয়। সেই মুত বাঘটাকে 
আমাদের লোকঙ্জন হাল্লা করিয়া! আমাদের 
কাছারি-গৃহে লইয়া আসিগ। তখনও তার 
মুখে সেই ঘাস-সমেত-মাটি ছিল।” 
জ্যোতিবাবু কাছারি বাড়ীর হাতায় 
পৌছিয়। আর এক কাণ্ড দেখিলেন। তাহার 
লোকের বন হইতে একট! প্রকাণ্ড অঙ্জগাগর 
সর্প ধরিয়া আনিয়াছে। তাহার মাথায় 


লাঠী মারায় মাথাটা একটু এথেঁংলিয়া 
গিয়াছিল। সে একট গোটা শেয়াল 
গিলিয়াছিল। লাঠীর আঘাতে অঙজাগর সেই 


শেয়ালটা উগ্বাইয়া ফেলিয়াছে। সেই অর্দ- 
পচিত শেয়ালের দূর্ণন্ধে সেখানে তিষ্ঠনে! ভার । 
এবার জ্যোতিবাবু কপিকাতায় ফিরিবার 
সময় সেই চিতাবাঘের স-মুণ্ড চর্ম ও 
পিঞ্জরাবন্ধ সেই জীবন্ত অঙ্জাগর--এই ছুই 
ভীষণ হিংস্র জীবের হতাবশেষ ও জীবন্ত 
নমুনা_-শিকারের বিজয়নিদর্শনন্বরূপ সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। যোড়াঙ্গাকে। বাটীতে 
ক্ছিদিন রাখিয়া অবশেষে অজগরকে 
কণিকা তার পশু-উদ্ভানে উপহারস্বরূপ পাঠাইয়! 
দিলেন। পণ্ত-উদ্ভানের কর্তৃপক্ষগণ একটা 
ক্ষুদ্র মন্দিরাকার লৌহ তারের পিঞ্জরে 
অজাগরকে সযত্তবে রাখিয়া সেই মন্দিরের গায়ে 
উপহার-নাতার নাম -লিখিয়! দিলেন। এই 
অঞজাগর অনেকদিন উদ্ভানে ছিল। মধ্যে 
মধ্যে জ্যোতিবাবু তাহার অজাগবকে দেখিতে 
যাইতেন। তার পর, একবার গিগ্না দেখেন 
সেই হুদার পিঞ্জরটাও নাই-__-সেই অজাগরও 
নাই। শুনিণেন, সে অজাগর মরিয়া 


জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


৮৬৯ 


গিয়াছে। আর একবার জ্যোতিবাবু হাতীর 


উপর চড়িয়। বাঘ শিকার করিতে গিয়ী- 
ছিলেন। এই তার প্রথম হাতীর উপরে 
চড়িয়। ব্যান্র-শিকারে যাত্র/।। একটা ঘন 
নিবিষ্ট ছূর্ভেগ্ক বাশ-বনের ভিতর বাটা 
আছে শুনিলেন। হাতী বড় বড় বাশবাড় 
মড়মড়-শব্বে পদদলিত কারয়া সেই হুর্ভেন্ত 
বাশ-বনের মধ্য দিনা একট! পথ করিয়! চলিতে 
লাগিল। যাইতে যাইতে হাতী ফোস 
করিয়। নিশ্বাস ছাড়িয়। একটু পিছু হটিল। 
আর অননি একট! বাধ লন্ফ প্রদান 
পূর্বক বাশনন অতিক্রম করিয়া মাঠের 
দিকে দৌড়িয়। পলামন করিল। জ্যোতিবাবু 
হতাশ হইয়! ফিরিয়। গেলেন। এই প্রসঙ্গে 
তিনি আর একট! ঘটনার কথা বলিলেন। 
তাহাদের জমিদারীর হাতিট শিকারী হাতী 
ছিল না। হাতী চড়িয় শিকার করিতে 
হইলে, অন্ত জমিদারের নিকট হুঈতে 


শিকারী হাতী ধার করিতে হইত। তিনি 
তাহাদের হাতিটীকে শিক্ষ। দিয়া শিকারী 
করিয়া! তৃণিবেন মঙ্কল্প করিলেন। প্রথমে 


তার পৃষ্ঠদেশ হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
করিয়! তাহাকে বন্দুকের আওয়াজে অভ্যস্ত 
করিতে হইবে। এই মনে করিয়া তিনি 
একদিন হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়! বন্ু্কর 
আওয়াজ করিলেন। হস্তীর শিকার শিক্ষার 
এই প্রথম পাঠ। কিন্ত মূর্খ হস্তী তাহার নি 
হিত বুঝিল না__শিক্ষার মাহাত্ম্য বুঝিল না-- 
সে বিদ্রোহী হয উঠিল। এমন গা-দোলা 
দিতে লাগিল যে, জ্যোতিবাবুব সমুদ্র পীড়ার 
মত গীড়। উপস্থিত হইল। কপাল দিয়া ঘাম 
ছুটিতে লাগিল। প্যোতিবাবু বলিলেন 3 


₹ধ৪ 


পনাহৎ অঙ্কুশ প্রহার করিয়া “বয়েঠ” 
প্ৰয়েঠ* করিয়া! কত বসাইবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল, হাতী কিছুতেই বসিবে না। 
আমার আহারের সময় উত্তীর্ণ হইয়! গেল-. 
অপরাহ্ণ হইল-_তবু মাহুৎ হাতীকে বসাইতে 
পারুল না। আমি ত হাতীর উপর আর 
তিষ্টির। থাকিতে পারিতেছি না-মুচ্ছা যাইবার 
উপক্রম-তখন আমি “মরিয়া” হইয়া 
হাতীর লেজের দিক দিয়া লাফাইয়৷ 
পড়িলাম। মূর্থ হস্তীকে শিখাইতে গিয়া 
আমিও হস্তীমূর্খ বনিয়া গেলাম !” 

ইহার পর জ্ঞোতিবাবু হাটখোলায় 
এক পাটের আড়ৎ খুপিয়াছিলেন। ইহার 
অংশীদার ছিলেন জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি 
দ্বগীর জানকী নাথ ঘোষাল মহাশয়। 
ছুইজনে প্রতিদিন সকালে হাটখোলায় গিয়! 
আফিস্‌ করিতেন; কিন্তুপাটের বাজার খারাপ 
হইয়| যাওয়ায় একাধ্য বন্দ করিয়া দিয়া- 
ছিলেন। অল্পদিনেই এ ব্যবসায়ে বেশ 
লাভ হইয়াছিল। এই টাকা লইয়৷ এর 
গর জ্যোতিবাবু শিলাইদছে নীলের চাষ 
আরম্ভ করিয়। দিলেন. 

ইতিপূর্ববে এখানে একসময় অনেক 
নীলকর সাহেব ছিলেন ও তাহাদের নীলের 
চাষও ছিল। এইখানে যে নীলকুঠী ছিল, সেই 
নীলকুগীই শেষে ঠাকুর-জমিদারের কাছারী- 
গৃহে পরিণত হয়। সেই নীলকুঠী সংলগ্ন কয়েক- 
খানি ভাঙ্গাচুর! হাউজ. (৮৪) খাপি পড়িয়া- 
ছিল। জ্যোতিবাবু সেইগুপিকেই মেরামৎ 
করি! কার্য্যোপযোগী করিয়! তুলিয়া! কাধ্যারভ্ 
করিলেন। এই হাউজে জল আনাইতে পদ্মা 
হইতে একটি খাল কাটান হইল। জ্যোতিবাবু 


তায়তী 


পৌষ, ১৩২১ 


বলিলেন "তন বুঝিয়াছিলাম চাষার ভাবন! 
কত! কখন? জল এবং কখন' রৌদ্রের জন্ত যে 
কি আকুল ভাবে আমি প্রতীক্ষ! করিতাম, 
তাহ। বর্ণনাতীত,__কিন্তু এটা কবির-দুষ্টিতে 
দেখা নয়। তখন ঈপ্দিত সময়ে মেঘ আিলে 
মনে হইত একজন প্রাণের বন্ধু আসিয়াছে; 
বন্ধুকে দেখার মত আনন্দ পাইতাম। 
এ আনন্দে কাব্যরসের লেশমাত্র ছিল না। 
এইরূপে চার পাচ বসরেই আমার নীলের 
চাষে খুব উন্নতি হইল। কিন্তু হঠাৎ নীলের 
বাঁজার পড়িয়া গেল। শুন! গেল জার্ন্মান্র! 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া থারা এক রকম কৃত্রিম 
নীল প্রস্তত করিতেছে, কাযেই নীলের 
ঝজার অনেক খারাপ হইয়া গেল। আমিও 
কাধ উঠাইয়া দিলাম। যাহাই হউক নীলে 
আমি বেশ লাভ করিয়াছিলাম। এখন 
এই টাক! লইয়া আমি কি করিব 1--এই 
চিন্তা তখন আমার মনে খুব প্রবল হইয়া 
উঠিল। হঠাৎ এমন সময় 7:0139100 
0829$ডএ দেখিলাম, একটা জাহাজের 
খোল নীলামে বিক্রয় হইবে । ভালই হুইল, 


এই খোলট! কিনিয় একখানা জাহাজ 
তৈরি করাইয়া! জাহাজ চালান যাইবে 
স্থির করিলাম। 


*এই সময়ে, আবার কলিকাতা হইতে 
খুলন। পর্য্স্ত রেল লাইন হুইবে, কথ! ছিল। 
তবেই খুন! হইতে বন্গিশাল পর্যন্ত বেশ 
জাহাজ চালান যাইতে পারে। খোল 
কেনার পক্ষে এ একটা বেশ নুযুক্তিও 
হইল। তৎক্ষণাৎ,--সৌভাগ্য কি ছূর্ভাগ্য 
'ক্রমে ঠিক বলিতে পারি না--খোঁল কিনিতে 
ছুটিলাম।” 


৩৮প বর্ষ, নবম সংখ 


সেখ।নে খুব ভিড়। বিস্তর ক্রেতা। 
মাল নীলামে উঠ্টয়াছে. সকলেষ্ট ডাঁকিতেছে, 
ঞ্যোতিবাধুও ডাকিতে সুরু করিলেন। দাম 
হুছু করিয়! বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সাত 
হাজারে নিষ্পত্তি হইল। ্যোতিবাবুই 
সর্কেচ্চ ডাকে কিনিলেন। কিনিবার পর 
অনেকে তাহাকে সাতহাজারের উপরও 
কিছু দিয়! এ খোপটি লইতে চাহিয়া- 
ছিল, কিন্ত তিনি পুনধিক্রয়ে স্বীকৃত হইণেন 
না । অস্বীকৃত হওয়ার প্রধান কারণ, বাঙ্গালায় 
বাঙ্গালী কর্তৃক “জাহাজ চালান” প্রবর্তন, 'এবং 
দ্বিতীয়তঃ সকলেই যখন এ খোলটি কিনিতে 
উদ্‌গ্রীব তখন নিশ্চয়ই এটি সন্তা হইয়াছে, 
অতএব পুনধিক্রয়ে তাহার ক্ষতি। কথাটা 
ঠিক! তখন লোকে যদ্দি বলিত “না এটা 
ঠকা” হয়েছে” তাহ! হইলে তিনি যে কি 
করিতেন তাহা! এখন বলা কঠিন। সকনের 
লু্ধ দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া প্রকাণ্ত 
নীলামে সর্বোচ্চ দরে তিনি যে জাহাজের 
খোল কিনিলেন, ইহাতে আর কোনও 
উপকার হউক বা না হউক-:এই কেনার 
উত্তেজনার মুহূর্তে একটা গর্ব! যাহাই 
হউক তিনি খুব গর্বিত অন্তরে বাট 
ফিরিলেন, যেন কি একট! রাজ্যই জয় 
করিয়া! আনিলেন। 

বুশ বী (8959৮) গমর্ণমেণ্টের জাহাজ 
সমূহের একজন ইপ্জিশিয়ার ছিলেন, তাঁহাকে 
যোলটাকা ফী দিগ্জা এই খোলটা দেখান 
হইল, তিনি বলিধেন, প[ আ]]| 1021 
৪ ১017010 91520)1* (ইহাতে অতি 
হন্দর একথানি ষ্টিমার তৈয়ারি হইবে )। 
আরকি! জ্যোতিবাঁবু অমনি হাওড়ার 


জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থৃতি 


ধণও 


ঢ198 প্রভৃতি সমস্ত জাহাজের কারখানায় 
ঘুরিতে লাগিলেন, কে এই জীহীখনি 
প্রস্তুত করিয়া দিবে! কিন্তু তাহাদের হাতে 
এত বেশী কাষ ছিল যে বড় বড় কোম্পানির 
কেহই একায লইতে স্বীকৃত হইল না। 
পেষে [61509 969৪1 নামে এক কোম্পানি 
এই জাহাঞ্জ নির্মাণের ভার লইল।__ 
সেই খোলে ষে প্রথম জাহাজ প্রস্তত হইল 
তাহার নাম হইল “সরোজিনী।” জাহাজ- 
খানি খুব শীঘ্র 'দিবার কথা ছিল কিন্ত 
7915০ কোম্পানি তাহ! পারিল না। তত্যতীত 
জাহাজ বড় হইল বটে কিন্তু তেমন মজবুত 
হইলনা। সে যেন এক আজন্মরুগ্ন সম্তানের 
মতই জন্মিল। আক এঞ্জন খারাপ, কাল 
চাক1 খারাপ, পরশ্ব বয়লার খারাপ, এই রকম 
একটা না একট! গোলমাল প্রত্যহই ঘটিতে 
লাঁগিল। আর সেই সব মেরামত করাইতে 
অজত্র অর্থ ব্যয় হয়, কাযও বন্ধ রহিয়া 
যায়। দেশীয় চালক যাহারা নিযুক্ত 
হইয়াছিল তাহার! কল-কবজার বিষয়ে 
ভাল ধুবিত ন| | লামান্ত একটু কিছু 
হলেই জাহ।ঞ্জ অমনি বন্ধ। তখন জ্যোতিবাবু, 
জাহাজের কল কজ! বিষয়ে অভিজ্ঞ সুদক্ষ 
একজন কর্মচারীর সন্ধান করিতে লাগিলেন । 
একজন ফরানীকে পাওয়া গেল, তাহাকেই 
নিযুক্ত করিলেন। সেই জাহাজের ০০17 
[78009£ হইল । তাহার উপরেই জাহাজের 
সমস্ত ভার অর্পিত হইল। কল খারাপ 
হইবামাত্র সপে আগ্তিন গুটাইয়। যেকধপ 
অক্লান্তভাবে কাছ করিত, সেরূপ কাজ 
১তজন খালাসীও করিতে পারিত না। 
কিন্তু তাহার একটি দোষ ছিল। মাসের 


৮৭৭ 


মধ্যে একবার করিয়া মাতাণ হইত। তখন 
লে উদারতার পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করিছ! 
খালাদীদিগকে বকপিশ দিত, খয়বাৎ 
করিত, জাহাজের সাবানাদি জলে ছুড়িয়া 
ফেলিত। তাহার পর হইতে আবার সে 
ভালমান্য--যার পর নাই বাধ্য। যাই 
হোক, এই ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়! 
জ্যোতিবাবুর যেমন অ:নক খরচ বচিয়! গেল, 
তেমনি অভিজ্ঞ কর্মুচানীর তত্বাবধানে কাষ 
কর্্মও বেশ সুচারুন্ূপে চলিতে লাগিল। 
জ্যোতিবাবু এ লাইনে আনিবার পূর্ব্বেই 
বিলাত হইতে চ10961119 0০02)1997 নামে 
এক কোম্পানি আনিয়া কা্ধ্য সুরু করিয়! 
বিযাছিল। জ্যোতিবাবু যখন প্রথমে কার্ধ্য 
আরম্ভ করিবেন স্থির করিয়/ছিলেন, তখন 
যদি পারিতেন তাহা হইলে তাহার অনেক 
স্থবিধ হইতে পারিত। কিন্তু প্রথম জাহাজ 
“সরোজিনী” নিার্খত হইতে তাহার 
এত বিলম্ব হইয়া গেল যে তিনি 
আমিবার পুর্কেই ফ্লে(টিলা কোম্পানি কাধ 
ফাদিয়। বপিগ্লাছিল। তাহার জাহাজ 
যদি ঠিক সময়ে তৈরি হইত, তাহা! হইলে 
তিনি এর অনেক আগ্নেই কাধ্য চালাইতে 
গারিতেন; তখন হয়ত এ কোম্প।নি এদিকে 
ম/! আসিতেও পারিত। কিন্তু তাহা হইল 
ন1। .এখন ই পক্ষই এই লাইনে চীমার 
চালাইতে লাগিলেন। উভয় দলে খুব 
গ্রতিযোগিতাও আরম্ভ হইল। একখানি 
মাত্র টীমার লইয়া! ইংরাজ কোম্পানির সঙ্গে 
ঠিক প্রাতযোগিত|। হইয়া উঠিতেছিল ন| 
বণিক তিনি আরও চারখানি জাহাঞ্ ক্রমে 
জমে ক্রয় করিণেন। এজাহাজগুলির নাম 


ভারতী 


, পৌষ ১৬২১ 


ছিল “বঙ্গলক্ষী” প্ৰদেনী” "ভার ত* এবং “লর্ড 
রিপন”। তখন এই পাঁচখানি জাহাগ খুল্ন! 
হইতে বরিশাল ঘাত্রী লইয়া গমনাগমন 
করিত। সময় সময় মাল লইয়া কলিকতাতেও 
আসিত। 

এই সময় জ্যোতিবাবু জাহাজেই থাকিতেন। 
বাঙ্গালীর জাহাজ চালনায় তখন বরিশালের 
ছাত্রসমাজজে এবং নব্যদলের মধ্যে একট। খুব 
আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎঞালে 
লিখিত জ্যোতিবাবুর একখানি পত্র হইতে 
তাহার বর্ণন| নিম্নে উদ্ধত করিয়া দিলাম £-- 

“আমাদের উভয়ের মধ্যে খুব গ্রতিত্বান্্ || 
ফ্লোটল! কোম্পানির অনেক খরচ পত্র-_ 
লক জনের বায়, কিন্তু তার প্রায়ই 
যাত্রী পায় না। অধিকাংশ যাত্রী' আমাদের 
জাহাজে যায়। তাদের বিস্তর ক্ষতি ইচ্ছে, 
তবু তার! নিয়মিতভাবে সমান জাহাজ 
চালাচ্ছে, যত্বের একটু ত্রুটি বা শৈথিল্য নাই। 
আর তার! প্রকাশ্যভাবে বলে-__বাঙ্গালীর 
অধ্যবসায় নাই। তাহার! আমাদের সহিত 
প্রতিদন্দ্িত। করে” কতদিন জাহাজ চালাতে 
পারবে। এখানে আমাদের জাহাজ যাতে 
স্থায়ী হয় তার জন্ত এখানকার লোকের 
বিশেষতঃ ইস্কুলের ছাত্রদের অপারসীম 


উৎদাহ ও যত্ব। এমন উৎসাহ আমি 
কখনও দেখিনি! তাদের ভাব দেখে 
চমতকৃত হতে হয়। প্রত্যহ খুব ভোরে 


আমাদের জাহাঞ্জ এখান থেকে যাত্রী নিয়ে 
খুলনায় যায়। এফ্লাটিল! কোম্পানির জাহাজও 
সেই সময় যায়। পাছে আমাদের জাহাজে 
লোক না গিয়ে প্রতিপক্ষের জাহাজে যায় 
এইজন্ত কতকগ্চলি. ভদ্রলোক, ও স্কুলের 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
ছাত্র রাত্রি £টার সময় উঠে দলবদ্ধ হয়ে 
উৎসাহের সহিত জাহাজের ঘাঁটে প্রত্যহ 
উপস্থিত হন ও যদি কোন যাত্রী গ্রতি- 
পক্ষের জাহাজে যেতে চায়, তাহাকে 
অনেক প্রকারে বুঝিয়ে এমনকি পায়ে 
পর্যন্ত ধরে ফিরিয়ে আনেন। যেখানে জালি 
খোটে করে প্রতিপক্ষের জাহাজে লোক 
উঠছে সেখান পর্যান্ত গিয়ে তাদের এইরূপ 
বুধাতে থাকেন £ “আমাদের কথাটি একবার 
শুনুন তারপর ষে-জাহ'জে ইচ্ছা হয় যাবেন। 
আপনার! বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর জাহাজ 
থাকৃতে কেন আপনারা ইংরাজদিগের 
জাহাজে যাবেন? দেশের টাক্। দেশে 
থাকে এট! কি প্রার্থনীয় নয়? প্রতি- 
পক্ষের জাহাজে স্বদেশীয়দিগের প্রতি 
কুব্যবহার করা হ'ত, অপমান করা হ'ত 
-আমাদের নিমন্ত্রণেই, আমাদের আহ্বানেই, 
ঠাকুব বাবুর এখানে জাহাজ এনেছেন-_- 
তখন কি আপনাদের ও জাহাজে যাওয়৷ 
উচিত?” “ই! বটে, যা বল্লে তার উত্তর 
নাই, চল শ্রী জাহাজে যাওয়া যাকৃ।” এই 
বলে যাত্রীর আবার আমাদের জাহাজে 
অনেকে ফিরে আসেন। একটি বাব-বৎসর 
বয়স্ক বালক, ঘাটে সেদিন বন্ত হা দিয়াছিল £ _ 
“হে ভাই নকল, তোমর! আপনার জাহাজ 
থাকৃতে পরের জাহাঞ্জে যাইবা না। 
উহাদেন্ পরী যে জাহাজ দেখিতেছ-_উহা'র 
যেরূপ গঠন তাহাতে একটু বেশী বাতাস 
উঠলেই দোছুল্যমান্‌ হইয়া জল গর্ভে নিমগ্ন 
হইবে। তাহার সাক্ষী দেখ উহারা এখানে 
জাহাজ রাখিতে পারে নাই, ওপারে 
ইয়া গিক্লাছে,। এবং .সে বাতাসে 


জ্যে।তিরিম্্রনাথের জীবনম্থৃতি 


খত 


দোছুলামান্‌ হইতেছে। যদি তোমরা গ্রাণ 
বাচাইতে চাও ত* ভাই-সকপ এ জাহাঙ্জে 
যাবা না।*_এই কথা শুনে নীচশ্রেন 
লোকদের ভয় হ'ল--আর প্রতিপক্ষের 
জাহঙ্জে তার! গেল না। ঝড় হোক-_বৃষ্টি 
হোক্‌-_রৌদ্র হোক্‌_যে কোন বাধ' হোক 
কিছুই না মেনে তাহারা জাহাজের সিটি 
(বাশীর ডাক) শুনবামাত্র দৌড়ে ঘাটে 
এসে উপস্থিত হন্। তাহারা বলেন, 
আমাদের জাহাজের সিটি তাহাদের এমন 
মিষ্টি লাগে ও তা শুন্তে পেলে তাদের 
এমন আহ্লাদ হয় যে তাহা বল্বার নয়। 
বন্ধুদের স্পরিচিত গলার স্বর দুর হতে 
শুন্লে যেমন বুঝা যায় কে-আস্চে তেমনি 
সিটি শুনলেই কোন্‌ জাহাজ আস্চে তারা 
বুঝতে পারেন। প্র আজ “ভারত” আসছে, 
তর প্লর্ড রিপন* আপচে, এ “বঙ্গলক্ষমী” 
আস্চে, প্র “স্বদেশী” আস্চে, এ “সরোগ্গিনী” 
আমস্চে--এই বলে সকলে উৎসাহের সহিত 
হান্তমুখে দলবদ্ধ হয়ে ঘাটে এদে উপস্থিত 
হন। সেদিন একজন বল্ছিলেন, পষেমন 
বৃন্দাবন শ্ররুষ্ণের বংশিধবনিতে হৃদয় আকৃষ্ট 
হত, সেইরূপ তাদেরও হ্বদয় আকৃষ্ট হয়।” 
আবার প্রতিপক্ষের জাছাজের নাম পর্্যস্ত 
তার সইতে পারেন না-তার সিটি 
তাহাদের কাণে অত্যন্ত কর্কশ লাগে। 
প্রতিপক্ষের জাহাজ যদি কোন দিন যাত্রী 
পায়-_সেদিন তাদের আর আপসোসের সীমা 
থাকে ন|। 

“সেদিন আমাকে অভ্যর্থন৷ কর্বার অন্ত 
এখানে যে একটি বৃহৎ সভা হয়েছিল, 
তাতে একটি বক্তী আমার ঠীমারের উল্লেখ 


৮৭৪ 


কর্তে কর্তে হঠাৎ আ।পনাকে সম্বরণ করে 
বল্লেন__প্তার ই্রীমার ভুলক্রমে বলেছি-__- 
ইহা ত আমাদেরই ্টিমার।” একথাটি 
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। সেদিন 
সে সভায় অনেক লোক একত্র হয়েছিলেন__ 
একটি প্রকাণ্ড গৃহ লোকে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
এখানকার হাকিম, উকীল, জমীদার, 
দেকান্দাব, মহাজন অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। এখানকার প্রধান জমীদার শ্রীযুক্ত 
বরদাকান্ত রায় সভাপতির আপন গ্রহণ 
করেছিলেন। অনেকগুলি স্ুবক্তা ছিলেন। 
সেদিন ছাত্রদের আহলাদ ও উৎসাহের সীম! 
ছিল না। তার! আপনারাই সভার বিজ্ঞাপন 
ঘরে ঘরে গিয়ে বণ্টন করেছিল, গাছের 
পাত। দিয়া ঘরটি সুন্দর সাজিয়েছিল। 
তাদের উৎসাহ দেখলে নিবাশ প্রাণেও 
আশার সঞ্চার হয়, নিরুদ্ধম হাদয়েও উদ্যমের 
ভাব আসে । | 

“সেদিন এখানে জাতীয় সংকীর্তন 
হয়েছিল। সে এক অপুর্ব দৃশ্ত। “জননী 
জন্মভূমিস্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী” অঙ্কিত নিশান 
হাতে নিয়ে, খোল, কর্তাল বাজাতে বাজাতে 
বাহু তুলে, উৎসাহের সন্ত গান কর্তে 
কর্‌তে সংকীর্তনের দ্ল-_বাবুর বাড়ী থেকে 
বৈকালে বেরুলেন্_যেতে যেতে রাস্তার 
লোকের ভিড় বাড়তে লাগল-_তারপর 
বাজারে পৌছিলে লোকারণ্য হয়ে উঠল। 
প্রথমে লোকের! মনে কবেছিল, বুঝি কোনও 
ধর্মসন্প্রদায়ের সংকীর্তন, তাই অ-বাবু 
একটা টুলের উপর দীড়িয়ে এ কীর্ভনের 


উদ্দেশ্ত অল্প কথায় ও সহজ ভাষায় বেশ * 


বুঝিয়ে দিঞ্জেন-তাতে লোকেরা বেশ বুঝতে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


পারলে ও উৎসাহের সঙ্গে সংকীর্তনে সবাই 
যোগ দিলে। 
প্নগব-সংকীর্তনে যে কি মাতান' ভাব 
আমি সেদিন বেশ বুঝতে পার্লেম্‌। এইক্ধপ 
জাতীয় মংকীর্তন যর্দি নগরে নগরে গ্রামে 
গ্রামে গাওয়! হয় তা হলে বড়ই উপকার হয়। 
সাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারের 
ভাল উপায় এর চেয়ে মার কিছুই নেই। 
যে গানট! গাওয়! হয়েছিল, সেটা নিম়্ে 
প্রকাশ করা গেল। এই গানটায় লোকের! 
যে কিরকম মেতে উঠেছল, সুর না 
শুনলে শুধু কথায় বোঝা যাবে ন]। 
যাই হোক তবু কতকটা ভাব বুঝতে 
পারবে £- 
কে কোথায় আছি ভাই আয়রে সকলে গাই 
প্রাণের সঙ্গীত আজি কীগায়ে গগন। 
বেঁধে আজি প্রাণে প্রাণে শত কণ্ঠে এক তানে 
সবে মিলে গাই গীত মুত সন্্ীবন ॥ 


€( একতাল। ।) 


(ও ভাই) দেখ, সব ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে 
দেশের দশা একবার করেনা স্মরণ | 
(একবার চাঁয় নারে কেউ নয়ন মিলে) 
(একিরে কাল নিদ্্/ এল) 
(মোরা) সবারে জাগাব, ছুর্দশ। ঘুচাব 
নিপ্রাগত প্রাণে, আনিব চেতন। 
(এঘোর ছুঃংখনিশি অবসানে) 
(মহারাণীর স্থশাসনে) 
(ও ভাই) ভিন্ন ভিন্ন জাতি, মিলে দিব রাঁতি 
ভাই ভাই হয়ে করিব সাধন, 
(মিলে প্রেম সুত্রে প্রাণে গ্রাণে) 
দেখবে দেশে দেশে, এ ভারতে মিশে, 
কত জাতির হল, প্রেমেতে মিলন। 
(ওরে এমন শোতা দেখবে কোথা ! 


- পি বর্ষ, নবম সংখ]! 
(রূপক ।) 


আহা, জননী জঙ্মভূমিশ্চ ্বর্গাদপি গরীয়ী 
ভাবে মেতে কোটি কে কর উচ্গারএ। 


(মনোহর সই-_-একতাল|।) 
শক্র মিত্র মিলে ঘরের বিবাদ ভুলে 
গলাগলি হ'য়ে গাইরে 
(আজি) দেশের কাজে মোর! হয়ে মাতোয়র! 
স্বার্থের কথ। ভুলে যাইরে। 
(দেশের প্রেমে মত্ত হঃয়ে) 
(মায়ের চরণ সেবায়) 
(করি) হয়ে একমন মায়েরই কীর্ভন 
(মোরা) পঁচিশ কোটা প্রাণী ভাইরে। 
বিংশতি জাতিতে বিংশতি ভাষাতে 
মেদিনী কাপায়ে গাইরে।; 
(জয় ভারত জননী বলে") 
(সমন্বরে মবে) 


(রূপক ।) 


নব উদ্যম দেখিয়ে সবে চমকিত হয়ে কবে 
বুঝি ভারত হবে আবার জগত ভূষণ । 


(ঝুলন। ) 
(ওরে) চারিদিকে সবাই জেগে, তোরাঁই রলি' 
--শুধু তোরাই ঘুমে রলি" শুধু তোরাই ঘৃমে রলি' 
নবীন আলোয় ভ।স্‌্ছে ধর! দেখরে নয়ন মেলি। 
(চেয়ে দেখ দেখরে ও ভাই) 
ছিছি কাঁধের বেলা ভোরের বেল! ঘুমে বিভে।র হলি! 
(জেগে আয় আয়রে ভাই) 
(ওরে এমন দিন আর পাবিনারে) 
হায়রে ঘুমের ঘেরে বুঝলিনারে কি ছিলি কি হলি। 
(একবার ভেবে দেখরে ও ভাই) 
ছিছি এতক।ল ঘুমিয়ে আছিন্‌ তবুন! জ।গিলি। 
(একি হলরে ভাই) 
হায়রে জেগেও বুঝি জাগ্লিনারে কেন এমন হপসি। 
(একবার উঠ উঠ সবে) 
এস মহথানিত্র ভেঙ্গে করি কোলাকুলি । 


জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবনন্তৃতি ৮৭৪. 


(জয় ভারত বলরে ভাই) 
এন দলাদলির বাঁধন খুলি বাঁধি গলাগলি। 
(ভারত মাতার নিশান তুলি) 
(আর দেরি করিস্নারে) 
(একবার আয় আয়রে সবে) 
কপক। 
সবে এক প্রাণ হয়ে, ভগবানের নামটি লয়ে, 
দেশের মঙ্গল সাধনে, কর প্রাণ পণ।” 
এইরূপে জ্যোতিবাবুর কাষ বেশ দিন 
দিন লাভগ্গনক হুইগনা উন্নতির পথে চলিতে- 
ছিল। ইহার* অবস্থিতির জন্ত বরিশাল 
সহরও বেশ সরগরম হিল। সভ|, লমিতি, 
কীর্তন, বক্তৃতা! প্রস্থতি ব্যাপার লাগিগ্নাই 
ছিল। তিনিও বেশ মনের সুখে বাস 
করিতেছিপেন, কিন্তু এত সুখ তাহার সহিল 
না। 
ইংরাজের ব্যবসায়ে ব্যাঘাত লাগিয়াছে, 
আর কি তাহার! চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে? ব্যবসায়ী সাহেবের যৎপরোনাস্তি 
জ্যোতিবাবুর বিপক্ষাচরণ করিতে লাগিল। 
তাহারা যধন দেখিল যে যাত্রী আর হয় 
না, তখন তাহার! ভাড়া কমাইতে আরস্ত 
করিল, জ্যেতিবাবুও কমাষ্টলেন। এই ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও জ্োতিবাবু প্রতি যোগি- 
তায় প্রবৃত্ত হইলেন। লাভ আগে যেমন 
হইতেছিল, এখন তেমন আর হয় না. 
তবুও তিনি দমিলেন ন|। 
এই সময়ে খুলনা হইতে মাল 
বোঝাই লইন্া "স্বদেশী, কণিকাত৷ 
আপদিতেছিল। সারা পথ বেশ নির্বগে 
কাটিয়া গেল--সালোকমালা সমুস্তাপিত 
কলিকাত৷ বন্দরেও প্রবেশ করিল। কিন্ত 
শেষে হাওরাপুলের নীচে দিয়। যাইবার 


৮৪৬ 


সময় পুলে ধাকা লাগিয়া! ট্রিমারধানি গ্গ। 
গর্ভে নিনগ্র হইণ। এক জাহাজ মালের 
এক কণাও উঠিল না। 

এতদিনে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ একবারে 
নিরুগ্ধম ও হতাশ হইয়া পড়িলেন। এত- 
দিন তবুও একটা! আশ! ছিল--আবার 
জোয়ার আসিবে কিন্ত এইবার সে অ।শা 
একবারে অসম্ভব হইয়া দড়াইল। কাধ 
উঠাইয়। দিতেই তিনি কৃতসংকল্প হইয়! 
উঠিলেন। একেত* প্রতিযোগিতার জন্ত 
তিনি কিছু দিন হইতেই ক্ষতি স্বীকার 
করিতেছিলেন, ষর্দ কোনও রূপে টিকিয়৷ 
যায়; কিন্ত এবার এই হুর্ঘটনার জন্ত 
ক্ষতিপূরণ ব্যাপারেই তিনি অত্য্ত 
জের্বার্‌ হইয়া গড়িলেন। কিন্তু তবুও 
তিনি নিজ হইতে এ কাজ উঠান্‌ কিরূপে? 
কায বন্ধ করিবেন, মনে মনে এই মতলব 
ছিল কিন্তু এ ব্যাপার তিনি. ঘুণক্ষেরেও 
কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। কাধ 
যেমন চলিতেছিল, পূর্বের মত তেমনিই 
চলিতে লাগিল। 

এমন সময় ফ্লোটিল৷ কোম্পানির পক্ষ 
হইতে শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 
(এখন “রাজ।” ১. জ্যেতিবাবুর নিকট এক 
সন্ধির প্রস্তাব লইয়া আসেন। তিনি বলিলেন 
“উভয় পক্ষেই আর এরূপ বৃথা অর্থব্যয়ে 
লাভ কি? আপনি নিজেই একট! মূল্য 
ধার্য করিয়া দিউন্‌। ফ্লোটিলা কোম্পানি 
আপনার সমস্ত কারবার কিনিয় লইতে 
্রস্তত আছে।” জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে 
'এ একটা মহ! সুযোগ উপস্থিত-_এ ন্থুযোগ 
ছাড়া একেবারেই -উচিত নয়। তখন যেরূপ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


অবস্থা হইয়! দড়াইযাছিল, তাহাতে কোন 
দিন আপনাআপনিই কাষ গুটাইতে 
হইত, তখন হয়ত আয় কিছুই পাওয়। 
যাইত না। কিন্তু এখন বেশ মানে মানে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে। এইরূপ 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি মগ্নাবশিষ্ট চারিখানি 
জাহাজ ও সমস্ত ফোটলা কোম্পানিকেই 
বিক্রয় করিয়া দিলেন। 


ফ্লে/টিলা কোম্পানীর নিকট হুইতে 
অনেক টাক! পাওয়া গেলেও, তাহার 
সমস্ত দেনা পরিশোধ হইল ন|! 


জ্যেতিবাবু বলিলেন, "আমি খুব বিপন্ন 
হইয়৷ পড়িয়াছিলাম কিন্তু পালিত মহাশয় 
(স্তার টি পালিত) সমস্ত পাওনাদের 
ডাকাইয়া তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া 
সুজাইয়। দিলেন তাহাতে আমার খণের বোঝ! 
অনেক হান্কা হইয়া গেল। ইহার কিছুদিন 
পরে তিনি নিজে এ ভার গ্রহণ করিয়৷ এমন 
একট! বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন যাহাতে আমি 
একবারেই খণমুক্ত হইয়া! গেলাম। তিনি এখন 
দানবীর শ্তর তারকনাথ পালিত, তাহার 
পরিচয় কে ন| জানে? কিন্তু তিনি যে 
আবার কেমন বন্ধুবংপল তাহ! তাহার 
এই কাজেই লোকে পরিচয় পাইবে। 
শুধু আমকে নয়, এমনি কত লোককে 
তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, 
তাহার “তারক” নামের সার্থকতা সম্পাদন 
করিয়াছেন! তাহার ছুই সময়ের দুইটি 
ছবি আমার মনে আঙ্কত হইয়া আছে, 
সেই ছুই ছবি তোমার সম্মুধে ধরিলেই 
একমমুহূর্তেই তাহার প্রকৃত চরিত্র তোমায় 
হদয়ঙ্গম হইবে।. প্রথম ছবি ;--জামি তখন 


৬৮ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হিন্দু স্কুলের খুব নীচের ক্লামে পড়ি। 
তিনি একদিন আমাদের ক্লাসের সম্ভুখ 
দিয় মহেশ বাবুর ফাষ্ট ক্লাদে কোন এক 
উপলক্ষে গিগাছিলেন। দেখিলাম তাহার 
চক্ষু ব্যাণ্ডে কাপড়ে বাধ! । শুনিলাম, 
মেডকাল কলেজের ফিরিঙ্গি ছাত্রদিগের 
সহিত প্রেমিডেন্সি কলেগ্জের ছাত্রদিগের 
মারামারি হয়_-সেইদিনকার মারামারিতে 
প্রেমিডেন্সী কালেজের ছুই একজন ছাড়! 
সব ছাত্র পৃষ্ঠভঙ্গ দের়। ধার! পলায়ন 
করেন নাই তন্মধ্যে পালিত মহাশয় সর্ব প্রধান। 
তিনি একাকী বহু ফিরিঙ্গীর সঙ্গে লড়াই 
করিয়। আহত হইয়াছিলেন। 

-আর এক ছবি, যখন আমি স্কুল 


নবাব 


৮ধ৭ 


সময়ে একবার আমর। বজর। করিয়! গঙ্গা- 
বক্ষে ভ্রমণ করিতে গিগ্নাছিলান। পালিত 
মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তখন 
গ্রীষ্মকাল। ভয়ানক গরম। আমরা কামরার 
পাটাতনে বিছান| করিয়! পাশাপাশি সবাই 
রাত্রে নিদ্র। যাইতেছি। গরমে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ায় দেখি, পালিত মহাশয় উঠিয়। বসিগ! 
আমাকে তালপাতার পাখার বাতাস 
করিতেছেন ! কি ন্নেহশীলত1 ! তাহার স্বভাবে 
কঠোরত! ও €কামলতার কি অপুর্ব মিশ্রণ! 
ভবভূতি যথার্থই বলিয়াছেন £-- 

“বজ্জ হতে সুকঠোর 

পুষ্প হতে আরো সুকুমার 
মহাজনের চিত্ত 


শ্রীবসন্তকুধার চট্টোপাধ্যায় 
নবাব 
নবম পরিচ্ছেদ  বেড়িয়। দীড়াইয়া দীর্ঘ সরীহ্পের স্তায় 
পাহাড়ের শ্রেণী। শ্ামল উপত্যক! 
রাজ-অতিথি। 


ফ্রান্সের দক্ষিণে সাতে রুমা) এক 
সময়ে বিলাদ-কানন ও প্রামাদম।লা-সঙ্জিত 
এই নগরের সমৃদ্ধির কথ! দেশ-বিদেশে 
ছড়াইঞ্। পড়িলেও এখন তাহার চিহ্নধাত্র 
নাই। প্রত্তত্বের গবেষণার সুবিধা করিয়। 
দিবার জন্ত নেই সমস্ত প্রাচীন প্রাসাদের 
ভগ্ন একখান! ইইউকখণ্ডও আগ খু'জিয় 
পাও ছুফধর। কালের বন্তায় সকলই 
ভাসি গিয়াছে, অ|ছে শুধু নগরের গ| 


শঙ্পাচ্ছন্ন; ক্লান্ত পথিকের চক্ষে একান্তই 
তৃপ্তি-দায়ক। 

বাগানে ফুল ফটলেই মধুকরের গড় 
জমিয়। থাকে, যে বাগানে ফুল ফুটে ন, মধুকর 
ভুলিয়াও সেদিকে পদার্পণ করে না। কাজেই 
নগরের শোতা-দমৃদ্ধির সহিতই যে লৌণীন 
নরনারীর দণ অন্তহিত হইবে, মে কথা 
বিশেষ করিয়! না বলির! দিলেও চলে। 

শৈশবে জানলে একবার মার 
সহিত এখানে বেড়াইতে আনিয়াছিল_. 


৮৭৮. 


তখনই সে এই সবুজ প্রাচুধ্যে পরিপূর্ণ 
লিপ্ধ হাম উপত্যকা ও পর্বত-পার্খে 
প্রকৃতির অবাধ হাদ্য-লহরের মতই মুক্ত নির্ঝর 
দেখিয়া আননমুগ্ধ স্বরে বলিয়াছিল, “নম! 
যখন আমি বড়লোক হব, তখন সাজিয়ে 
গুজিয়ে এই নগরখানাই তোমাকে আমি 
দিয়ে দেব । আর এ পাহাড়ের কোনে 
তোমার জন্য মস্ত একখান বাড়ী করে 
দেব। সে বাড়ী মার্কেল পাথরে তৈরি হবে, 
সে যা বাহার খুলবে, তখন: তুমি দেখে 
নিও ।” 
তাহার পর আরব্য উপন্তাসের অলৌ- 
কিক গল্পের মতই জাম্থলে যখন অগাধ 
ধশ্ব্যের মালিক হইলেন, সকল কামনাই 
যখন তাহার পরিপূর্ণপ্রায় হইয়া! উঠিল, 
তখন জান্গলে সর্ব প্রথম শৈশবের এই 
অভিনব করপন! সত্যে পরিণত করিলেন। 
পাহাড়ের কোণে আলাদিনের প্রামাদের 
মতই জানুলের মর্মর প্রাসাদ মাথ৷ 
তুলিয়! ফাড়াইল, পাহাড়ের গা ঘেসিয়া 
বিচিত্র রম্য কাননের সৃষ্টি হইল, সেদিন 
সংবাদপত্রের স্তম্তে সে সংবাদ পাইয় 
সৌথীন নরনারীর দল সাতে রুমায় আসিয়! 
এই ব্যাপার দেখিয়! অবাক হইয়া গেল। 
তাহার পর জাম্ৃলের অর্থে জীর্ণ ষ্টেশনের 
সংস্কার ও পথ-ঘাট রণ্চত হইয়া উঠিল, 
তখন সহরের দুই-চারি জন ধন-কুবেরও 
তথায় বিলাস কুঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়া! নিশ্ব।'স 
ফেলিয়া বাচিলেন। প্রাসাদ তৈয়ার করাইয়! 
জানলে মাকে আনিয়া তথায় বসাইলেন। 
তাহার শৈশবের সঙ্কর রক্ষা! করিলেন। 
' তাহার পর দশ বংদর কাটিয়া গিয়াছে। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


সাতে রুম! আজ জনহীন নহে। জানলে 
নিজেরই লোকজন অসংখ্য--তত্তিন্ন বাগানে 
যখন ফুল ফুটিয়াছে, মধুকরের দলও তখন ক্রমে 
ক্রমে আসিয়া জুটিবেই। 

জান্ুলের মা এই প্রাসাদে একাকিনী 
বাস করিতেন , দাস-দানী প্রভৃতি সংখ্যায় 
বিস্তর থাকিলেও নিজে তিনি প্রত্যেক 
বিষয়টির উপর নিখুঁতভাবে দৃষ্টি রাখিতেন। 
শাসি-খড়খড়িতে জিনিষ-পত্রে যত্বের গুণে 
এতটুকু ধুলি পাওয়া! যায় না মেজের 
কার্পেটটি হইতে কড়িকাঠ অবধি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছেঃ-যেন সগ্ভ কে সেগুপির সংস্কার 
করিয়া গিয়াছে । ভোর ছয়ট! বাজিতেই 
উঠিয়া শয্যা ছাড়িয়। ঘর-দ্বার দেখা 
ছুপরে বাগান ক্ষেত প্রভৃতি পরিদর্শন এবং 
সন্ধ্যায় দীন-দরিদ্র প্রতিবেশীব গৃহে গৃহে 
ঘুরিয়া সকলের খবরাখবর লওয়া, এই 
প্রাচীনা নারীর নৈমিত্তিক কাধ্য ছিল-_ 
এ নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিত 
না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হৌক, দেশের ক্ষুদ্র 
তৃণকণাটুকু অপধি এই ্েহশীলা নারীর 
হস্তছুইটির মধুর স্পর্শলান্দে বঞ্চিত হইত না। 
ছেলে আদিলে মা শুধু হাসিয়া বলিতেন, 
«এ কি সাদ! হাতী আমায় পুষতে দিয়েছিস, 
বাবা? এ বয়সে কি আমার এত বড় 
বাড়ী রাখ! পোষাক ! তোর! কেউ আয়, 
থাক এখানে, সব দেখ, শোন্‌।” 

জানলে হাপিয়! বলিতেন, ণআমার যে 
নানান্‌ কাজ মা-"নহর ছেড়ে থাকবার জে! 
নেই ঘে! নাহলে তোমায় ছেড়ে থাকি !” 
মা 'বলিতেন, “তবে চ, বাবা, আমাকেও 
সোনে নিয়ে চল।' তোদের না দেখে 


৩৮শ বর্ধ, নবম সংখ্য 


আমি একলাটি এখানে হাঁপিয়ে উঠি যে, 
বাবা ।” 

জানলে জবাব দিতেন, কিন্ত 
তোমার যে যাবার জে! নেই, মা। 
দাদার শরীর সহরে একেবারে ভালো 
থাকবে না। এ খোপা! ফাঁক জায়গায় 
দাদ! ভালে! থাকে। দাদা ত একলাট 
থাকতে পারবে না এই শরীর নিয়ে। তুমি 
নাহলে তাকে দেখবে কে!” 

“সে কথ! ঠিক* বপিয়! মা অন্যমনস্ক ভাবে 
কি ভাবিতে বসিতেন! 

এই দাদ। জীম্বলের বড় ভাই, বংশের 
বড় ছেলে, মা-বাপের আশার দীপ, তাহাদের 
গর্ব, তাহাদের গৌরব। কি নাছিলসে! 
কত আশা বুকে লইস্কা এই কিশোর 
যুবককে তীগারা পারির সমাজে ছাড়িয়। 
দিয়াছিলেন__ প্রতিদিন সকালে সদ্ধ্যায় 
তাহারই কুশল মাগিয়! পিতামাতা স্বস্তি 
বোধ করিতেন--প্রাণের সমস্ত আদর সব 
ভালবাসা দিয়া এই আশার দীপটিকে 
তাহার! সাজাইয়! তুলিতেছিলেন, মনে আশা! 
জাগিত, এই দ্ীপটি যখন পূর্ণ তেজে 
জলিয়। উঠিবে, তখন-_-! কিন্তু হায়, 
দ্ধ বংসর পরে পারি ষখন সেই দীপ- 
টিকে ভাঙ্গিয়। চুরিয়৷ জীর্ণ দশায় মায়ের 
হাতে ফিরাইয়৷ পাঠাইল, তখন তাহার 
সে দীন মৃত্তি দেখিয়া! মার প্রাণ,__বাপ নাই 
মরিয়া বাচিয়্াছে__শিহরিয়! উঠিল। একি 
দেই ছেলে, _সাজাইয়া গুছাইয়া প্রাণের 
মশার আবেগে গ্গান করাইয়া মানুষ 
করিবার খন্ত যাহাকে তাহার! সহরে পাঠাইসা- 
ছিলেন! হা অনৃষ্ট ! 


নবাব 


৮৭৪৯ 


কিন্ত জানলে তখন টিউনিসে যখের 
টাক! পাইতে বদিয়াছে, সুতরাং সেবা- 
শুশ্রাযার ঘটায় দীপটিকে খাড়! কর! গেল; 
কিন্তু দীপ একেবারে এমন অকেজো! হইন্না 
গেল ষে তাহাকে গুধু আদরের জিনিষ 
বলিয়৷ তুলিয়। রাখ। চলে, তাহাতে কাজ চলে 
না। অগত্যা মার কোলেই মন-ভাঙ্গ! প্রাণ-ভাঙগ। 
ছেলে কোনমতে মাথা গু'জিয়! পড়িয়া রহিল। 
কিছুদিন পরে হীাহ্ছলে পারিতে ফিরিল। 
মার বড় সাধ, ছুটি ছেলেকেই কোলের 
কাছে রাখিয়া জীবনের শেষে কয়টা! দিন 
কাটাইয়। দেন ! কিন্তু দৈব বিরোধী,_-তাহার 
সে সাধ পুরিবে কি করিয়া! প্রথম জীবনট! 
শুধুই হা অর্থ হা অর্থ করিয়া কাটিয়! গিয়াছে-_ 
অর্থ-পিপাসা কোনদিনই তৃপ্ত হইতে পারে 
নাই_-আজ যর্দ দৈববশে জান্থপের চেষ্টায় 
সে পিপাস| মিটি ত স্নেহের ক্ষুধা সর্ব 
নাশীরূপে জাগিয়৷ উঠিয়াছে যে! সেক্ষ্ধার 
নিবৃত্তি করে কে? জান্গুলে? কিন্ত 
পারিতে তাহার অনেক কাঁজ। সে টাক! 
লইয়! খুনী নহে--সে মান চায়, যশ চার, 
দশজনের একজন হইতে চায়--মানুষের মত 
মানুষ হইতে চাপ ! আহা, তাই হৌক। অন্ধ 
স্নেহে ছেলের এ সাধে মা হইয়া বাধ! 
দেওয়। উচিত নহে! 

একদিন সন্ধ্যায় জানলে হঠাৎ সীতে 
রুমায় আলিয়! উপস্থিত হইল-_সঙ্গে অসংখ্য 
বন্ধু; কেহ কাউণ্ট, কেহ মাকুইস, কেহ 
আর কিছু; সকলেই সন্তরান্ত। দুইখান! ব্রেকে 
করিয়া মালপত্র আসিয়া ষ্রেশনের প্লাটফন্দ 
জুড়িয়া দিল। জান্ুলের মা এই বন্ধু-সমাপ্নোহ 
দেখিয়। বিন্বয়ে অবাক হইন্কা গেলেন। 


৮৮৬ 


ব্যাপার এই-_টিউনিসের বে+কে সম্প্রতি 
নবাব নগন দেড়কোটি মুদ্র! ধার দিয়াছিলেন। 
ছ্মারলিঙের উচিত শিক্ষ। হইয়াছিল-_- 
তাহার।ই পিতাপুত্রে মিলিয়া নবাবের নামে 
বের কানে লাগাই লাগাইয়। ইদানীং 
তাহার বিরুদ্ধে বেকে এমনই উত্তেঞ্জিত 
করিয়! তুলিয়াছিল যে, নবাবের প্রতিপত্তি 
একেবারে ডুবিতে বনিয়াছিল। নবাব তাই 
ঝেকে এই অজস্র টাক। ধার দিয়৷ কৃতার্থ 
বোধ করিলেন। কর্ণেল ব্রেহিমই এই 
খণদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বে 
কৃতজ্ঞ চিত্তে নবাবকে ধন্যবাদ ত দ্িলেনই, 
উপরন্ত স্বহস্তে নবাবকে পত্র লিখিয়। 
জানাইলেন যে, শীঘ্রই তিনি ফ্রান্সে বেড়াইতে 
আসিবার সঙ্কল্ল করিয়াছেন; সেই সময় 
সাতে রুমায় নবাবের প্রসিদ্ধ প্রাসাদে 
ছুই চারিদিন বাস করিয়! নবাবকে সম্মানিত 
করিবেন নবাব এ সংবাদে এমন আনন্দোতফুল্ল 
হইলেন যে, ধে পিয়ন এ সংবাদ আনিয়ছিল 
তাহাকে মুঠি ভরিয়! অর্থনান করিলেন। 
ওদিকে হেমারলিঙের দল এ সংবাদে 
একেবারে মুষড়াইয়া পড়িল। তাহাদের 
এত চক্রান্ত এমনভাবে নিক্ষল হইল! 

ইহার পর নবাব সংবাদ পাইলেন, বে 
ফ্রান্দে আমিতেছেন। তিনিও উচ্ছেগ 
আয়োঞ্নের জন্ত দ্রুত সাতে রুমাক়্ 
আসিলেন। সন্ত্ান্ত বন্ধুবর্গকে মার কাছে 
পরিচিত করিয়৷ দিয়া নবাব কহিলেন, "মা, 
বে ত চারদিন এখানে থাকবেন। বাড়ী- 
ঘরের. অবস্থা! কেমন ?* 

ম! বলিলেন, "দে আর তোকে কিছু 
দেখতে হবে না রে--তোর বুড়ো মার 


ঙার্তী 
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দেহে যে ক'দিন হাড় ক'খানা আছে, 
নিঙ্জের চোখে সমস্ত খু'টিনাটি ব্যাপারটি 
অবধি সে হাটকে দেখে বেড়ায়।» 

নবাব কহিলেন, “বেশ ! তার পর মামর! 
কি আয়োঞ্জন করছি জানে মা-_নাচ 
গান, থিয়েটার, সার্কাস, ধাড়ের লড়াই, 
বাজী--এ-দেনী মেয়েদের নাচ ! ক'দিন আর 
দেশে আমোদ-আাহলাদ জুড়োতে দেব না। 
তার জন্য ব্যবস্থারও চুড়ান্ত করেছি। পারি 
থেকে বাছা-বাঁছ। অভিনেতা অভিনেত্রী, 
বাছা-বাছা গাহিয়ে-নাচিয়ে কুস্তিবাজ সব 
আনাচ্ছি। তার পব ফুলের মালায় 
লতায় পাতায় সারা গ। একেবারে মুড়ে 
দেব। এমন করব যা কেউ কখনও চক্ষে 
দেখেনি, একট। কীর্তি রাখব। এতে যত 
টাক। লাগে--” 

বন্ধগণ সকলেই সোৎসাহে নবাবের 
কথার সায় দিয়া গেলেন। মা এই 
এত মাকুষইস-কাউন্টের পৌষাক-পরিচ্ছদ 
দেখিয়াই বিহ্বল হুইয়। পড়িয়াছিলেন, এখন 
পুরের মুখে ভাবী উৎসবের আয়োজন-কল্পনার 
বিবরণ শুনিয়। আনন্দে তাহার ছুই চক্ষে 
অশ্বর বিন্দু ফুটিয়! উঠিল। 

রাত্রে ভোজনাদির পর গ্ভেগেরি আসিয়! 
জীন্লের মাতার কাছে গল্প করিতে 
বসিণ। গ্রামের কথা, অতীতের কথা, 
জান্থুলের ছেলেগুলিব্ব কথা । বিচিত্র কাহিনী- 
গুলি মায়া-স্বপ্পনের মতই উভয়ের চোখের 
সম্মুখে তরুণ সজীবতায় জাগিগ্া। উঠিতে 
লাগিল। এমন সময়ে বাহিরে ভারী ভূতার 
* শব গুন! গেল। জাঙ্থুলে কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। গেরি চলিয়া যাইবার জ্ঠ 


'৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


উঠিয়। দীড়াইল। জানলে কহিলেন; «না 
না, পল, বনেো!। তুমি ঘরের ছেলে, 
তোমায় উঠে যেতে হবে না।” পরে 
প্মা_-প্বলিয়া মার কোল ঘেধিয়া কার্পেট- 
পাতা মেঝের উপর তিনি আপনর দীর্ঘ 
দেহ ছড়াইয়! বসিয় পড়িলেন। মা বলিলেন, 
«৪ কি! আহা, ভূঁয়ে কেন? উঠে এই 
চেয়ারটায় বেস্‌্।” জানলে কহিলেন, 
“না, মা, তোমার কোল, তোমার প| যে 
ও 'চেয়ারের চেয়েও আমার আরমের 
জায়গ। |” 

মা তথাপি সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, 
"না, না, ছি! এখন কি তুই আর তেমনিটি 
আছিদ্! কত মান,-» 

মায়ের কথায় বাধ! দিয় হাসিয়! 
জান্থলে কহিলেন, “বাইরে যাই হোক্‌ মা, 


তোমার কাছে আমি তোমার সেই 
জান্গলে। তোমার কাছে আমার জমক 
নেই, মান নেই-সেই ছেলেবেলাকার 


ছোট্ট জাস্থলে আমি । তুমি যদি জানতে ম!-_ 
বাইরের এই জাক-দমকে এতটুকু আমি 
সখ পাই না, আমার সমস্ত আরাম, সমস্ত 
সখ তোমার এই কোলে-_-স্বলিয়৷ কুকুর 
যেমন প্রভুর পায়ে আপনার সুখ লুটাইয়া 
দেয়, তেমনি ভাবে জাম্ুলে মার ছুই 
পায়ে আপনার মাথ! রাখিয়া মুখ ঘষিয়া 
এক অপূর্ব আরাম অনুষ্ভব করিলেন। 

জাঙুলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
স্খলন করিতে করিতে মা বলিলেন, “হারে, 
ছেলেদের সঙ্গে জানলি না, কেন? তারাও 
দেখত শুনত।” 


সান্গলে কহিলেন, প্তার! যে গড়ছে- 


মবাব 
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শুনছে। স্কুল কামাই কর! কি ঠিক 
হত? তার চেপে এই সামনেই তাদের 
ছুটি আদছে, লম্বা ছ মাস ছুটি। সেই 
সময় তাদের এখানে পাঠিয়ে দেধখন। 
ছুমান তোমার কাছে থেকে যাবে। 
তোমার কাছে গন্প' শুনতে শুনতে, তোমার 
কোলের কাছে মাথ| রেখে ঘুমে ঢুলে 
পড়বে--ভারী আয়েসে থাকবে তার1।% 

পরদিন ভোর হইতেই এক বিরাট 
সমারোহের আভাস পাওয়া গেল। ট্রেনে 
চড়িয সহর হইতে থিয়েটারের দল, 
বাইয়ের দল, খেলোয়াড়-কুস্তিবাজের দল 
ভিড় করিয়! সাতে রুমায় আসিপ্না জমিতে 
লাগিল। গ্রামের লোক এই সকল বিচিত্র 
বেশধারী অপরূপ নর-নারীর ঘটা দেখিয়া 
কাজ-কর্ ভুলিয় গেপ। এখানে মঞ্চ 
তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুটি 
পুঁতিয়া তাহাতে লাল*নীল রঙের শালু 
জড়াইয়৷ অপূর্ব বাহার কর! হইতেছে, 
সেখানে মাটি কুপাইয়৷ জঙ্গল কাটিয়া! ত্রীড়া- 
ভূমি রচিত হইতেছে ! কোথাও বাছকরের 
দল বাঞ্জনার কেরামতি সুরু করিয়াছে, 
কোথাও নাচের মহলা চলিতেছে, আবার 
কোথাও বা কুস্তিগীর মুঠি করিয়! প্রকাণ্ড 
বৃষের শৃঙ্গ ধরিয়া তাল ঠুঁকিবার উদ্ছোগ 
করিতেছে । চারিদ্িকেই কলরব, চারি- 
দ্বিকেই হাক-ডাঁক, চারিদিকেই ব্যস্ত অধীর 
লোকজন চলা-ফের! করিতেছে। এমন 
কাণ্ড, চোখে দেখা দুরের কথা, কন্িন্‌ 
কাপে কোন দেশে যে ঘটিতে পারে, 
গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাহা কোনদিন কল্পন! 
করিবার সুযোগ পায় নাই। 
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- অবশেষে সম্ভাবিত দিন আসিয়! 
উপস্থিত হইল। সমস্ত গ্রাম একখানি 
গ্রকাণ্ড উৎসব-ভবনের মতই সঙ্জিত সুন্দর 
রূপে ভরিয়া উঠিল। যেন কোন নুন্দরী 
নায়িক অপরূপ বেশে সাঞ্জিয় নায়কের 
প্রতীক্ষা করিতেছে! পথের মোড়ে মোড়ে 
বিচিত্র তোরণ। তোরণের সন্মুধে অভিনব 
পট-মগুপে নান! স্থরে বাগ্ বাঞজিতেছে। 
পথের ছুইধারে রঙিন্‌ থামে পাতার ঝালর, 
ফুলের ঝাড়, নিশ[নের' ঘট! । সালু-মাড়া 
রাস্তা । দেশের দারিদ্র্য যেন নবারের রর্যে 
ঢাকা পড়িগ়্াছে! এ যেন স্বর্গের এক কোণ 
ছি'ড়িয়া আনিয়া মলিন মর্ত্যে নিপুণভাবে 
কে আটয়। দিয়াছে! সে কোণটুকু 
মর্ত্যের গায়ে বেমালুঘ বপিয়াছে- কোথাও 
এতটুকু জোড় দেখ! যায় না। 

অপরাহ্ন তিনটার সময় নবাবের 
মর্্মর প্রাসাদ হইতে আট ঘোড়ার প্রকাণ্ড 
গাড়ী স্েশনাভিমুখে চলিল, পশ্চাতে অসংখ্য 
গাড়ীর শ্রেণী-_-সবগুলিই সুন্দর, ঘোড়াগুল। 
ধর্থধ্যের মুর্তিমান দন্তের মতই ছুটিয়। 
চলিয়াছে ! চারিদিকে বাস্ত বাজিল, 
চারিদিকে জয়োল্লাম উঠিল, ণ্জয় কে'র 
জয়!” 

গাড়ী আসিয়া ষ্রেশনের ফটকে ঢুকিল। 
্টেশনটি ছোট--তবু নবাবের প্রর্থ্ধ্য 
তাছাকে রমণীয় বেশে অপূর্ব ছাদে 
সাজাইয়! তুলিয়াছিল। গ্ল্যাটফর্মের কঠিন 
দেহ. কার্পেটে মণ্ডিত; দেওয়ালে ফুলের 
মাল! চক্রাকারে ঝুলাইয়! দেওয়া হুইয়াছে-_ 
বিচিত্র বর্ণের পতাকায় চারিধার ভূষিক্ত। 
নবাব প্ল্যাটফর্পণে আঙিয়। একট! নিশ্বাস 
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ফেলিলেন। উত্তেঞনায় তাহার সারা অঙ্গ 
কাপিয়৷ উঠিতেছিল। মাথার মধ্যে দপ্‌ 
দপ,করিতেছিল। স্টেশনের ঘরে ইলেকুটি.ক 
ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। উৎকৃষ্ট বেশে সজ্জিত 
ট্েশন-মাষ্টার আপিয়া বণিলেন, *সিগন্তাল 
দেওয়া হয়েছে। আর আট মিনিট পরে 
ট্রেন এপে গৌছুবে।” জোয়ারের প্রথম 
টানে নদীর জলে যেমন একট! স্কীতির সঞ্চার 
হয়, উপস্থিত সন্ত্ান্ত জন-সজ্যে তেমনই 
একট। চাঞ্চল্য ফুটিল। সকলেই ঝুঁকিয়! 
লাইনের দক্ষিণে চাহিয়া দেখিল। দীর্ঘ 
রেলওয়ে লাইন গিয়া! দূরে ত্র একট! 
পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, সেখানে বাক। 
দেখিলে মনে হয়, পাহাড়টা যেন রেলওয়ে 
লাইনকে ই করিয়। গিলিয়া ফেলিয়াছে। 
দলের একজন কহিয়! উঠিল, “আর ছ 
মিনিট--* আবার সকলে সেই পাহাড়ের 
দিকে চাহিয়। দেখিল_-ও কি! পাহাড়ের 
গ| ঘে'িয়া গাঢ় কালে! কালির মত কি ও 
আক|শটাকে ছাইয়! ফেলিয়াছে! কালিট! 
ক্রমে আকাশের সমস্ত তরল নীল 
রডউটুকুকেও ঢাকিয়। দিতেছে! ও যে 
মেঘ! দৈত্যের মত বেগে সে ছুটিয় 
চলিয়াছে-_-এখনই যেন সার] বিশ্বে কি 
একটা! প্রলয় হানিবে! নবাবের বুকটা! 
ছ'াৎ করিয়। উঠিল! অধীর আগ্রহে 
পুনঃপুনঃ তিনি প্র পাহার্ডের কোলে 
লাইন গিয়া যেখানে মিশিয়াছে_সেই 
দিকে চাহিয়৷ দেখিতে লাগিলেন। 

এমন সময় দুরে একট! বংশী-ধবনি শুন! 
গেল। সকলে সৌংঙ্গক্ে সেই দিকে 
ফিরিয়। চাছিল_ী যে দূরে কক বিদুর 


৬৮শ বর্ষ, নবম মংখ্য। 


করিয়াই যেন নবাবকে অবজ্ঞা করিতেছে, 
অপমান করিতেছে! নবাবের ইচ্ছা হইল, 
নামিয়া গিয়া সকলকে আগাগোড়া চাবকাইয়া 
দেন_ বেয়াদবির চূড়ান্ত শাস্তি হয়! 
গৃহে ফিরিয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়া 
নবাৰ আদেশ দিলেন, “এখনই এ সমস্ত 
সাজনজ্জ! ছি'ড়ে ভেঙ্গে নষ্ট করে ফেলে! 
--এখনই- এখনই ৮ 
সকলে অবাক হুইয়। নবাবের মুখের 
পাঁনে চাহিল। নবাব তাহা লক্ষ্য না 
করিয়া আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন। 
ক ১ চি 
রাত্রি গভীর । ন্নের বিরাট উত্তেজন! 
ও নৈরাশ্ের অবসরে সাতে রুমার প্র।সাদে 
সমস্ত জনপ্রাণী নিদ্রা যাইতেছে। বাহিবে 
অবিশাম ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। শুধু 
আলোকোজ্জ্বল শয়ন-কক্ষে নবাৰ বপিয়া 
আছেন-_মাথায় তাহার দুশ্চিন্তার রাশি। 
এই যে ত্রিশ হাজার লোকের সম্মুখে 
আজ দারুণ অপমানটা ঘটয্া গেল-_শক্র 
হেমারলিঙের যড়যন্ত্রে বে কথা দিয়াও 
তাহার গৃহে পদার্পণ কবিল না-_ভাবনা 
ইহা লইয়া নহে। এই নকলের পিছনে 
অদ্ধকারময় এক ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়াই 
তিনি আকুল হইল) স্টঠিতেহিলেন। 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি টিউনিসে _বাড়ী, 
কারবার, জাহাজ--দমস্ততই এখন বে'র 
করুণার আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া আছে-_মাইন- 
কাহ্থনহীন, কাগজ্ঞান-বর্জিত এক দর্পিত 
বর্ধরের কবলে! নবান তাই ভাবিয়া 
আকুল হইয়া উঠতেছিলেন, কোনদিকেই 
কুল পাইতেছিলেন ন!। 


নবাব ৮৮৩ 


সহসা দ্বারে কে করাঘাত করিল। 
নবাব কহিলেন, “কে £” 

ভৃত্য নিল্‌ কহিল, “আমি। 
টেলিগ্রাম এসেছে ।” 

“ভিতরে এসো” 

ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিয়া নবাবের, 
হাতে একখানা নীল খাম দিল। নবাব 
কম্পিত হস্তে মোড়ক ছ'ড়িয়৷ টেলিগ্রাম 
বাহির করিলেন, আলোর সম্মুধে ধরিলেন, 
এ কি! মোরা! মোরা টেলিগ্রাম 


একট! 


করিয়াছে! ডিউক মোরা! কি-_কি-. 
কি খবর! 

নবাব স্পষ্ট পড়িলেন, “পোপোলাস্। 
মারা গিয়াছে। কর্সিকার় শীন্ত সদস্য 
নির্বাচন। অফিন হইতে আপনার নাম 
গিয়াছে ।” 

সদ্য! অর্থাৎ কর্সিকার ভেপুট! 
তাহার অর্থ_মুক্তি_মুক্তি মুক্তি! ভয় 


হইতে মুক্তি, নৈরাশ্ত হইতে মুক্তি, সমস্ত 
ষছযন্ত্র হইতে মুক্তি! ডেপুটি হইলে আর 
ভয় নাঈ,_-বিষয় রক্ষা পাইবে-_-নব রক্ষা 
পাইবে! বের সাধ্য নাই, নবাবের সম্পত্তি 
গ্রাম করে--উড়াইয়। দেয়! লক্ষ হেমার- 
পি. বিপক্ষে দীড়াইলেও কর্সিকার ডেপুটির 
সম্পত্তিতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও 
থাকিবে না। খডিউক-_-ডিউক--* বলিয়! 
আনন্দের মাতিশয্যে নবাব টেলিগ্রামখান! 
বুকে চাপিয়া ধরিলেন, পরে কহিলেন, 
«এ টেলিগ্রাম কে নিয়ে এল? কোথায় 
সে পিয়ন ?” 

ভৃত্য কহিল, পরের বাইরেই সে 
দাড়িয়ে আছে-_একটা সই দিতে হবে।” 


৮৮৪. 

নবাব কহিলেন, “তাকে এখানে 
আনো 

পিয়ন আমিলে নবাব কহিলেন, “তুমি 
এই টেলিগ্রাম এনেছ ?” 

পিয়ন অভিবাদন করিয়! কহিল, পা, 
হুজুর।” 


রসিদ সহি করিয়া! পিয়নের হাতে 
তাহ! দিলে সে চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। নবাব কহিলেন), দ্দীড়াও |” 
পিয়ন দাড়াইল। তারপর নবাব আপনার 
বড় জামার পকেটে হাত ঢুকাইয়া মুঠি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


ভরিয়! ন্বর্ণমুদ্র! বাহির করিলেন,--বত ধরে ! 
পরে পিয়নের হাতে তাহা ঢালিয়! দিয়া 
নবাব কহিলেন, “তোমার বথশিস্‌--বখশিম্‌ 
--যাও, নিয়ে যাও--+ 

পিয়ন নবাবের মুখের পানে চাহিয়! 
রহিল। সে অবাক হইয় গিয়াছিল! 
রূপকথার নায়কের মতই সহসা অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে এতটা বিপুল শ্রশ্থর্ধ্য পাইয়া আনন্দের 
আবেগে সে যেন মুচ্ছণতুর হয়! পড়িতেছিল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আর্ধ্যদিগের বিচ্ছেদস্থানের নির্দেশ 


আধ্যগণ মধ্য আপিয়াতে আসিয়াই 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হন, পুরাতত্বের এই 
সিদ্ধান্তের সহিত অনেকেই স্থুপরিচিত। 
কিন্তু মধ্য আদিয়ার ঠিক কোন্‌ স্থানে 
সেই বিচ্ছেদ সঙ্বটিত হয়--তাঁহা! বোধ হয় 
সকলের নিকট ম্বিদিত নহে। আমর! 
পুরাতত্বের সেই সন্ধান প্রদান করিবার 
জন্তই উপস্থিত প্রবন্ধের প্রবর্তন করিতেছি। 

মধ্য আসিয়াতে পুরাকালে স্থগডিয়ান! 
নামক একটা প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ইহা আধ্যদিগের প্রথম উপনিবেশ ও 
অগ্নযযপাঁসকদিগের আদিনিবাসরূপে প্রসিদ্ধ। 
এই ন্ুগডিয়ানার আদিরপ 'আুখদ্রাঃ। 
ইহা “মুখদ” শব্দই অপত্রংশ বলিয় বোধ 
হ্য়। আধ্যগণ এস্বানে সুখে বাস করিতেন 
বলিয়্াই ইহার এই নাম হইয়াছিল বলিয়া 


অনুমান কর! যাইতে পারে। বস্তুতঃ 
পারসীকদিগের 'বেগিডাডত নামক গ্রন্থে 
ইহা স্বরণস্থানরূপেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্ত 
ব্স্থান হইলেও এখানে আধ্যদিগের বহুকাল 
অবস্থান ঘটে নাই--ঘটনাক্রমে তাহাদিগকে 
এখান হইতেই বিভিন্নদিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িতে হয়। “ভারতকল্পদ্রমঠ (০০1০- 
[0০016 ০ [17019) নামক গ্রন্থে এতৎসন্বদ্ধে 
এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় £-_ 
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*্বান্দেনের মতে মুগ. পরিত্যাগের পূর্বেই 
আর্ধাদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ সঙ্ঘটিত হয়। সমরকণ্ডের 
স্থগডিক্নানাই আধ্যরিগের প্রথম অধিষ্ঠানরূপে নির্দিত 
হয়। স্থখড, পরে সুগডিয়। রূপে লিখিত এবং 
সাধারণতঃ সুগডিয়ান। রূপে খ্যাত হয়। ইহা! 
বিশেষভাবে অগ্নিপুজজকদিগের আরদিস্থান। বেগিডাডে 
ইহ! ৬৮ ডিগ্রি অক্ষাংশে অবস্থিত বলিয়। বর্ণিত 
হইয়াছে । তথায় মরকণ্ড বা সমরকণ্ড অবস্থিত। 
স্ুগড. দ্বারা ইহার উর্বরত। সম্পাদিত হওয়াতে ইহা 
্বগয় স্থান হইয়াছে । তাহাতে পরবর্তী লেখকগণ 
কর্তৃক হুগড ও স্বর্গ একার্থে ব্যবন্ৃত হইয়াছে ।” 

উপরে আমর! যে মরকণ্ড ব| সমরকণ্ড 
নুগডিগানার অন্তর্গত বলি! উল্লেখ পাই- 
য়াছি; তাহাতেই আধ্যদ্িগের বিচ্ছেদের 
ইতিহাস সন্গিবন্ধ রহিয়াছে বলিয়৷ আমর! 
মনে করি। এই “সম্রকণ্ড “সমরখণ্ড। 
নামেরই স্পষ্ট অপত্রংশ বলিয়া বোধ হয়। 
খণ্ড শব “ভূখণ্ড' শব্দেরই সঙ্কেপমাত্র। 
সুতরাং “সমরখণ্ড।, নাম “সমরের স্থান? অর্থই 
প্রকাশ করে। আর্ধ্যগণের পরম্পরের মধ্যে 
কলহমুলে এখানে সমর বা ধুদ্ধ হয় এবং 
তাহাতে অনেকে আহত হইয়া মৃত হয় 
তাহা হইতেই এই স্থানের নাম সমরথণ্ড 
হইয়াছে এই নামের মধ্যে এই ইতিহাসই 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । সুতরাং এই নাম হইতে 
আধ্যগণের মধ্যে ঘোর আত্মকলহ উপস্থিত 
হয়! তাহা যুদ্ধে পর্য্যন্ত পর্যবসিত হইয়াই 
যে তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদের সুত্রপাত করে 
তাহাই আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 


আধ্যদিগের বিচ্ছোস্থানের নির্দেশ 


৮৮৫, 


সমরকণ্ড এখনও নিঞ্গ নামেই বর্তমান 
রহিয়াছে সুতরাং ইহার অবস্থান দ্বারাই 
সুগৃডিয়ানার অবস্থান আমর! অনায়াসেই 
অনুমান করিয়া লইতে পারি। সমরকগ্, 
হিন্দুকুশের উত্তর ও টায়েন্শান পর্বতের 
পশ্চিম। ইহাতে মুগ ডিয়ানাও, এতন্বধাবর্তী 
প্রদেশই হয়। স্ুগডিয়ানা সখ বা সুখদ 
শবের অপত্রংশ বলিয়া আমরা উপরে 
বলিয়াছি। আমাদের পুরাণেও, আমর! 
এই নামের সন্ধান প্রাপ্ত হই। মহন্ত 
পুরাণে যেমন “স্খোদয়। নামক বর্ষের 
উল্লেখ পাওয়া যায়-_তেমনই “মুখ নামক 
তৃভাগেরও উল্লেখ পাওয়া যায় যথা__ 

নারদস্ত চ কৌম।রং তদেবচ সখোদয়ম্‌॥ ২২ 

এতে শান্তভয়াঃ প্রোক্তাঃ প্রমোদা যেচবৈশিবাঁঃ ॥ 

আনন্মশ্চ ুখাশ্সৈব ক্ষেমকাঁশ্চ নবৈঃ সহ। 

র্ণাশ্রমচারঘুত। দেশান্তে সপ্তবিশ্রতাঃ ॥” 

৩৮--১২২শ অধ্যায়। 

"্নারদগিরির বর্ধের নাম কৌমার। ইহার 
অপর নাম সুখোদয়'। ৩৭ “শাস্তভয়, প্রমোদ, শিব, 
আনন্দ, হুধ, ক্ষেমক এই সাতটা বর্ণাশ্রমাচার সমস্থিত 
বিখ্যাত জনপদ তথায় বর্তমান ।” 


“নুখোদয়” ও মুখ" উভয়ই শাকথীপের 
অন্তভৃতি বলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছে। মধ্য 
আসিয়৷ হইতে পশ্চিমে শাকদীপ প্রসারিত 
ছিল বলিয়। অনুমান করার যথেষ্ট কারণই 
বিদ্ধমান আছে। সুতরাং পুরাণের “নখ 
ও “নুখোদয়” যে মধ্য আসিয়ায় সুগ ডিয়ানারই 
সহিত অভিন্ন হইতে পারে তাহা! মনে 
করিলে অসঙ্গত হইবে না। পুরাণে “দুখের” 
সঙ্গে অপর যে সমস্ত জনপদের নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে_ তৎনমস্তের মধ্যে অপূর্ব 


৮৮৭৪ 


স্বগায়ভাঁবই প্রকটিত।| “নব নামে যেন 
নৃতনাধিষ্ঠঠনেরই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
এই নবাধিষ্ঠানেরই সহিত একত্র উক্ত 
হওয়ায় “নুখ"ও যে নবাধিষ্ঠান তাহ! অনুমান 
করা যাইতে পারে। ইহাতে স্গিয়ান! 
যে পুরাতত্ববিদ্দিগের দ্বার! প্রথম আর্ধ্যা- 
ধিষ্ঠান বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে তাহারই 
সমর্থন পাওয়া যায়। সুুগ.ডিয়ানার পূর্ববাবস্থিত 
*্টিয়েন্সান্” নামক যে পর্ধত আছে ইহার 
অর্থ স্বর্গীয় পর্বত। ইহাতে : সুগভিয়ানা যে 
পারদীকধর্মগ্রন্থে 'স্বর্গীয় স্থানরূপে কল্লিত 
হইয়াছে তাহার বিশেষ পোষকতাই প্রাপ্ত 


ভারতী 


পৌষ, ৯৩২১ 


হওয়া যাঁয়। এই প্রকারে পুরাতত্ব ও পুরাঁণ 
উভয় প্রমাণের দ্বারাই আধ্যদিগের 
প্রথমোপনিবেশের স্থান্ূপে পরম সুখের 
আধার বলিয়া যে তাহা সুখ, স্মখোদয় 
বা সুগডিয়ানা নামে অভিহিত হইয়াছিল 
তাহ! বুঝিতে পারা যায়। ইহার রাজ- 
ধানীর সমরকণ্ড নামে সেই সখের স্থান 
সমরক্ষেত্রে পরিণত হইয়াই যে আধ্যদগকে 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে সখ ও শাস্তির অন্বেষণে 
প্রেরণ করে--তাহারই ইতিহাদ যেন 
লিপিবদ্ধ হইয়! রহিয়াছে। 
শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


“জোন্‌ অফ্‌ আর্কের” চরিত্রের একদিক 
€ ইংরাজী হইতে ) 


প্র যে দেখিল।ম, একটি লোক ওখানে 
হাত পা বাধ৷ পড়িয়। রহিয়াছে ও কে ?1”-- 
এই কথাজোন্‌ তাহার একজন কর্মচারীকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন। 

“একজন বন্দী» 

“তাহার অপরাধ ?* 

“সামরিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া সে আমার 
বিনা অনুমতিতেই সৈন্যদল পরিত্যাগ করিয়! 
গিয়াছিল।” 

“এখন ইহাকে কি শান্তি দিতে চাও ?” 

মৃত্য” 

“আমি উহার লব কথা শুনিতে চাই। 
ও একজন হ্থনিপুণ যোদ্ধ! সন্দেহ নাই!” 

"ও আমার নিকট কয়েক দিনেন্ন ছুট 


প্রার্থনা করিয়াছিল; কিন্তু আমি তখন 
তাহাতে সম্মত হইতে পারি নাই) এজন্ 
সে আমার বিন অনুমতিতেই সৈশ্ুদল 
পরিত্যাগ করিয়! গৃহে প্রস্থান করে। 
ইতিমধ্যে আমর! যুদ্ধের জন্ত অগ্রসর হুইয়! 
পড়ি এবং গতকল্য মাত্র সন্ধ্যার সময় সে 
আমাদিগের সাঁহত মিলিত হুইয়৷ছে |” 


“সে কি নিজের “ইচ্ছায় ফিরিয়া 
আসিয়াছে ।” 

ণ্ছ। |” 

শ্যাও, তাহাঁকে শীপ্ব আমার সম্মুখে 


উপস্থিত কর।” 
* মুহূর্ত মধ্যেই তাহার কর্মচারী অস্বারোহণে 
বন্দীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার 


৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পদদয়ের দৃঢ় বন্ধন উন্মোচন পূর্বক তাহাকে 
জোনের সম্মুখে লইয়৷ আমিলেন। 

কি নুগঠিত চেহারা! পুর! সাত ফুট। 
সৈগ্ত হইবার : উপযুক্ত বটে। নদ 
মুখাবয়ব। এক গুচ্ছ, ঘন ন্ববর্ণবর্ণ 
অমার্জিত, কেশরাশি বিপুল মন্তককে আচ্ছন্ন 
করিয়! রাখিয়াছে। অস্ত্রে মধ্যে এক 
গাছি বুহৎ কাটা'রী তাহার চর্মববন্ধনীতে 
বিলম্বিত। কিন্তু তাহার শোকাবনত ব্দন 
খানি গাহার জীবনের হতাশার ইঙ্গিত 
করিতেছে । যেন তাহার জীবনের সমস্ত 
সুখ সাধ, আশা, ভরসা! চিরদিনের জন্য 
অন্তর্ধিত। জোন্‌ তাহাকে ধীর, মৃহুত্বরে 
-কহিলেন, "তোমার হাত তোল।” 
এতক্ষণ সে তাহার মুখ নীচু করিয়া স্থির 
ভাবে দীড়াইয়াছিল; হঠাৎ সে এইরূপ 
ন্নেহপূর্ণ, মধুর, কোমল স্বর শুনিয়া উৎফুল্ল 
ঘদয়ে হাত ছ'থানি উচু করিয়! ধরিল। 
ধীরে ধীরে জোন খাপ হইতে নিজের 
তরবারী খানি লইয়৷ তাহার হস্ত বন্ধন স্পর্শ 
করিবামাত্র তাহার পার্খস্থিত সেই কর্মচারী 
কিছু ব্যগ্র ভাবে বলিয়৷ উঠিলেন। 

“আঃ মহাশয় !” 

“কি, তুমি কি বলিতেছ 1” 

“ও যে বন্দী।” 

গম্ভীর ভাবে ঞোন্‌ উত্তর করিলেন 

পই।, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। আমি 
উহার জন্ত সম্পূরণ্ূপে দারী-_কর্দাচারী 1” 
এই বলিয়া তিনি তাহার হস্তে বন্ধন রঙ্ছু 
কাটিয়া দ্রিলেন। এবং কয়েক মুহূর্ত পরেই 
বলিয়! উঠিলেন "ওঃ কি ভীষণ! রক্ত--রক্ || 
অসহ অসহথ! আমি তাহা আর দেখিতে 


জোন্‌ অফ.আর্কের চরিজের একদিক 


৮৬৮৭ 


ইচ্ছ। করি না”. আনার কি ভাবিয়া 
বলিয়! উঠিলেন “আচ্ছা, উহার হাত বাঁধিবার 
জন্ত আমাকে একখণ্ড দড়ি দাও ।” 

প্রত্যুত্তরে সেই কর্মচারী কহিলেন, 
”“একাধ্য সেনাপতি পদের উপযুক্ত নহে। 
আমি ইহার গ্ন্তঠ,অপর লোকে নিযুক্ত 
করিতেছি ।” 

পপর শোকে? একার্ধ্য আমার 
অপেক্ষা সুচারু রূপে সম্পন্ন করিতে পারে-_- 
এমন লোককে অন্বেষণে করিতে তোমার 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে। আর ম্বে 
ইহাকে বাধিযাছে তাহার অপেক্ষা আমি 
সহত্র গুণে ভাল বাধিতে পারি। আমি 
যদি বাধিতাম তাহা হুইলে ইহার হাতের 
মাংস রজ্জু দ্বারা এরূপ নির্দয় ভারে 
কাটিত না।” 

যতক্ষণ জোন্‌ তাহার হাত ছু*খানি 
বধিয়! দিতেছিলেন সেস্থির ভাবে দাড়াইয়” 
ছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মুখের দিকে 
এক একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 

জোন্‌ এই কাধ্য করিতে পারিয়৷ মনে 
মনে বিশেষ প্রীত হইলেন এবং সেই 
সৈনিকের প্রতি চাহিয়া কহিলেন “এখন 
যথার্থ বল, সৈনিক, তুমি কি করিয়াছিলে ?* 

ধীর, নত্রশ্বরে সে কহিল প্তবে বলি 
শুনুন, আজ ছুই বৎসর গত হইল আমার 
পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণী আমাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া ন্বর্গে গমন করিয়াছেন। এই ছুই 
বৎসরের মধ্যে ধীরে ধীরে একটি একটি 
করিয়া আমার অতি আদরের তিনটি সন্তান 
তাহার অন্ুগমন করিল। সে ছুই বৎসর 
ভীষণ মন্বত্তর, ভগবানের ইচ্ছা কখনই 


৮৮ 


অপূর্ণ থাকে না; আমার চক্ষের সমক্ষ 
ভাহাক়! চিরবিদায় গ্রহণ করিল। আমি 
নিজ হস্তে তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিয়া 
পিতার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিলাম। হায় 
হতভাগা আমি তবুও বাঁচিয়া রহিলাম। 
জগতে আপনার বলিতে কেবল একমাত্র 
ন্নেহময়ী স্ত্রী জীবিত রহিল। অবশেষে 
নিষুর কাল আসিয়া তাহাকেও আক্রমণ 
করিল। আমি অভাগিনীর মৃত্যু দেখিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়৷ অধ্যক্ষের নিকট কয়েক 
দিনের বিদায় চাছিলাম, কিন্ত তিনি নির্দয় 
ভাবে হতভাগ্যের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা 
করিলেন। বলুন তাহার মৃত্যুর সময় 
তাহাকে ন| দেখিয়া কি করিয়া থাকিতে 
পারি? হায়! সে যে আমাকে বড় ভাল 
বািত। আমি বিনা অন্থুমতিতেই অধ্যক্ষের 
অজ্ঞাতসারে গৃহপানে ছুটিলাম। তাহার 
মৃত্যু দেখিব বলিয়াই গিয়াছিলাম; তাহাই 
হইল। আমি তাহাকে সধত্বে সমাধিস্থ 
করিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, 
সৈম্তদল চলিয়। গরিয়াছে। আমি গ্রাণপণ 
শক্তিতে হাটি, গতকল্য রাত্রে এখানে 
প্'ছিয়্াছি।” 

ঞোন্‌ মনে মনে আন্দোলন করিতে 
করিতে অনুচ্চন্বরে কহিলেন «ইহা সত্য 
বলিয়াই অনুমিত হইতেছে। যদি সত) হয় 
তাহা হইলে ক্ষমা করা যাইতে পারে; 
বদি মিথ্যা হয়--আর যদ্দি সত্যই হয়।” 
হঠাৎ তিনি তাহার দিকে ফিগ্নিক্! দৃঢ়ন্বরে 
কহিলেন, 

“আমার দিকে চাও। আদি তোমার * 
চোখ দেখিতে চাই!” 


ভারতী 


€দীব, ৯১৩২১ 


চারি চচ্ষু একসঙ্গে মিলিধামা জোন 
তাহার কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন 
“আমি ইহাকে মুক্তি দিপাম, তুমি এখন 
নিজের কার্যে যাইতে পার |” 

তাহার পর তিনি সেই সৈনিক পুরুষেব 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন “অধ্যক্ষের বিন! 
অনুমতিতে সৈম্ভদল' পরিত্যাগ করিয়! 
পুনরায় ফিরিয়া আমিলে কঠোর সামরিক 
নিয়মান্ুসারে তোমার মৃত্যু অনিবাধ্য তাহ! 
কি তুমি জানিতে 1” 

“বিলক্ষণ জানিতাঁম |” 

“তবে কেন আসিলে 1” 

প্মরিবার জন্ত। আমার জীবনে আব 
কোনও প্রয়োজন নাই, কোনও সাধ নাই; 
আমার যথাসর্বন্ব আমি বিসর্জন দিয়! 
আসিয়াছি। তুচ্ছ আমার জীবন।” 

এই বলিয়া সে অতি বিমর্ষ ভাবে মাথ! 
নীচু করিয়া রহিল। 

“ছিঃ তোমার মাতৃভূমি ফ্রান্স থাকিতে? 
তোমার প্রিয় জন্মভূমি এখনও শক্রহত্তে মনে 
আছে? দরীর্ঘজীবি হও। যতদ্দিন জীবিত 
থাকিবে ততদিন ফ্রান্সের সেবা করিবে।” 

"আমি আপনার সেব! করিব।” 

“তুমি ফ্রান্দপের জন্ত যুদ্ধ করিবে।” 

«আমি আপনার ন্ত যুদ্ধ করিব।” 

“তুমি ফ্রান্সের সৈগ্ত হইবে ।” 

"আমি আপনার সৈন্য হইব ।” 

প্তুমি তোমার ফ্রান্সকে মনঃগ্রাণ সমর্পণ 
করিবে” * 

“আমি আমার মনঃগ্রাণ আপনার নিকট 
সমর্পণ কবিব। আমার হ্থাদয় অন্তঃকব্ 
(যদি থাকে )'আপদার পদ্দে উৎসর্গ করিব। 


৩৮শ বর্ষ, নবদ সংখা 


আমার ব্লবিক্রম আপনার মঙ্গলের জন্ত 
গয়োগ করিব। আমার জীবনের কোনও 
সাধ ছিল না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে 
আমার বাঁচিয়। থাকাই' প্রয়োজন। আপনিই 
আমার মাতৃভূমি, আপনিই আমার ফ্রাস্‌-_ 
আপনিই আমার বথাসর্বন্ব। আমি আর 
কাহাকেও চাহি না ।” 

জোন্‌ ঈষৎ হাস্ত করিলেন। তাহার 
গ্রদ্ধি লোকটির এরূপ প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয় 
পাইয়া! তিনি বিশ্মিতা। ও অতিমাত্র পুলকিত 
হইয়া বলিলেন__“আচ্ছা! তোমার ইচ্ছ! 
পূর্ণ হইবে। 

“হী, তোমার নামটি কি 1 

ধীর, গম্ভীর ভাবে সে বলিল “আমাকে 
ইহার! “বামন বলিয্না ডাকে; কিন্তু আমার 
বিশ্বাস ইহা! বিজ্রপবাঁক্য ভিন্ন আর কিছুই নয়।” 


ঈষালোটন! 


৮৮৯ 


জোন আর হাম্ত সন্বরণ করিতে 
পারিলেন না । তাহার পর কিছুক্ষধ নীরব 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তুমি কি আমার দেহরক্ষক বা গার্থচর 
হইতে ইচ্ছ। কর ?” 
«সে সৌভাগ্য কি আর আমার হইবে 2৮ 
“অবশ্তই হইবে। আজ হইতে তুমি 
আমার দেহরক্ষকরূপে নিযুক্ত হইলে এবং 
ইহার উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছদাদিও তুমি 
অচিরে পাইবে ।৮ * 
তৎপরে জোন্‌ অদুরে সজ্জিত যুদ্ধাস্ব 
সমূহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক তাহাকে 
কহিলেন “তোমার মনোমত একটি অশ্ব 
বাছিয়! লইয়। যুদ্ধযাত্রার সময় আমার 
অন্থগমন করিবে।” 
শ্রীঅমলচন্ত্র দত্ত। 


সমালোচনা 
প্রাকৃতিকী। &% 


শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-পাঠকের 
নিকট নুপরিচিত। নানা মাসিক পত্রিকার ইহার 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ ভাষার 
গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। ইনি কতকগুলি প্রকাশিত 
ও কয়েকটা অপ্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ গুচ্ছাকারে 
'পাক্ৃতিকী” নামে গ্রস্থরপে প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই গ্রন্থে বত্রিশট উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে। 


প্রবন্ধ গুলি খুব সরল ভাষায় লিখিত। বর্তমান যুগে 
যে সকল জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য বৈজ্ঞানিকদের 
মস্তি আলোড়িত করিয়াছে, এই পুস্তকে তাহার 
প্রাঞ্জল বর্ণনা কিয়ৎপরিমাণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
জড় বলিয়া কোন জিনিবই বিশে নাই। জড়ের 
নুক্্মতম কণ! তাঙ্গিয়! শুক্্সতর অংশে ভাগ করিলে, 
অতি নু্লাতিসক্স কণাগুলি ইলেক্টুনের মূর্তি গ্রহণ 


১৫282 
* প্রাকৃতিকী_ প্রক্গগদানন্দ রায় প্রণীত; প্রকাশক-_ইত্ডয়ান প্রেদ, এলাহাবাদ ; ইতডিকসান পাবলিশিং 
হাউস, ২২ নং বর্পওয়ালিস ্রীট, কলিকাত1; ধুল্য ২২ টাকা। 





৮৯৬ 


করে। ইলেক্ট,নগুলি খাঁটি বিছ্যুতের কণিকা! ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। এই ক্রজ্জাও এক বিদ্যুতের 
রূপান্তর। জগতে জড় নাই, এক শক্তিকে লইয়াই 
বিশ্ব। ক্রুক্স্‌ সাঞ্থেৰ গত শতাব্দীর শেষে জড়ের 
এই যে শকতি-মুর্তি দেখিয়! ছিলেন; তাহা “বৈজ্ঞানিকের 
স্বপ্নে" প্রকটিত হইয়াছে। 

বিপুল শক্তিরাশি খুব ' নিবিড়ভাবে রেডিরমে 
লুক্কায়িত থাকে এবং রেডিয়ম নিজেকে ক্ষয় করিয়! 
যখন লঘুতর পদার্থে পরিণত হয়, তখন এ শিই 
তাপের প্রকাশ করে। ব্রন্ধাণ্ডের সকল বস্তুতেই 
এই প্রকার বিশাল শক্তি-স্ততগ সঞ্চিত আছে, এবং 
সেই সমদ্ব-রক্ষিত শক্তিভাগ্ডারের দ্বার খুলিয়! 
প্রকৃতিদেবী জগতে ভাঙা গড়ার ভেক্কি দেখান। 
রেডিয়মের স্তায় গুরু ধাতু যখন তাহার অন্তর্নিহিত 
শক্তি ত্যাগ করিয়! লঘুতর বস্তুতে পরিণত হইতেছে, 
তখন লঘু পদার্থের উপর প্রচুর শি প্রয়োগ করিয়া 
কেন তাহীকে গুরুতর পদার্থে পরিণত করা যাইবে 
না! এই রাসায়নিক প্রক্রিয়াটি আবিষ্কার করিতে 
পারিলে লৌহকে স্বর্ণে পরিবর্তিত কর! কঠিন 
হইবে না, ইহা “পরশ-পাথর” প্রবন্ধে বিবৃত 
হইয়াছে। 

প্রাসীয়ণী বিষ্ঠার উন্নতি” "ধাতুর কয়েকটী ৩%” 
“র্নচছত্র” "নুতন বিশ্লেষণ-প্রথা,” .“অদৃষ্ঠ__কিরণ৮ 
প্ডপলার সাহেবের মিষ্ধান্ত,” প্রভৃতি প্রবন্ধে পদার্থ 
বিদ্যা ও রসায়নের কতকগুলি তথ্য সরল ভাষায় 
বর্ধিত হইয়াছে। | 

প্রধি,” প্চা-পান,” “কেরোসিন তৈল” প্রস্ৃতি 
প্রবন্ধ গুলিতে অতি সহজে দধি-ভোৌজন, ও চা-পানের 
উপকারিতা ও কেরোদিনের উৎপত্তির কথা বুঝানো 
হইয়াছে। 

“মল গ্রহ,” “পৃথিবীর শৈশব,” “নুতন নীহারিকাবাঁদ” 





ভারতী 


পৌষ, ১৩২১ 


প্রভৃতি প্রবন্ধে কতকগুলি জ্যোতিষের কথ! 
আলোচিত হইয়াছে। 

“মনুষ্য-স্থষ্ি,৬ প্জীবনটা কি?" প্রসৃতি প্রবন্ধে 
জীব-বিদ্ভার কতক কথা প্লেখ। হুইয়াছে। 

বাঙ্গল! ভাষায় এরপ গ্রন্থের যতই প্রচার হয় 
ততই সখের বিষয়। প্রকৃতির সহিত পরিচয় করিতে 
হইলে প্রকৃতি-দত্ত ভাঁষ! .অবলম্বন করা উচিত 
মাতৃভাহায় বৈজ্ঞানিক সত্য আলোচনা করার 
প্রয়োজন। মাতৃভাষার সহায়ত। ব্যতীত জন-সাঁধারণের 
মধ্যে বিজ্ঞান চ্চা হইতে পারে না-এবং তান” ন! 
হইলে কৃষি, বাঁণিজ্য প্রস্থৃতি কিছুরই উন্নতি সাধিত 
হয় না। 

এরপ গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় অধিকতর প্রচলিত 
হইলে, বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গীলী শুধু বাজে বই 


পড়িয়। বুথ! সময়-ক্ষেপে করিতেছে না, মস্তি 
চালনা করিতেছে এবং জীবন-সংগ্রামের জন্তও 
সজ্জিত হইতেছে। 


জীবন সংগ্রম ক্রমশঃ আমাদিগের মধ্যে প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। এই সংগ্রামে প্র।কৃতিক নিয়ম 
ও প্রকৃতি দেবীর অনন্ত শক্তি আমরা কি প্রকারে। 
আমাদের কাজে লাগাইতে পারি তাহা! ন! জ!নিলে, 
আমাদের ধ্বংদ অবশ্ঠস্তাবী। আমাদের প্রকৃতির 
উপাসনা আবশ্তক। এমন এক সময় ছিল যখন এই 
্ণ-প্রন্থ বাঙ্গল| দেশে জীবনে বঞ্তাবাত কম ছিল, 
যখন জীবন একটা মংগ্রাম বলিয়। বৌধ হইত না। 
কিন্তু এখন জীবন একটা কঠোর সংগ্রমম। সেজগ্ত 
এক্ষণে আমাদের পক্ষে “গীত-গোবিন্ের” পরিবর্তে 
*প্রাকৃতিকীর" মত গ্রন্থ পাঠ কর! একান্তই প্রয়োজনীয় 
হইস্সাছে। জগদানন্দ বাবু এ বিষয়ে পথ দেখাইয় 
বঙ্গবাপী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
তীহার এ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাধ্ছুনীয়। 

শ্ীনৃপেন্ত্রনাথ বস্থ। 


কলিকাতা, ২২ স্থকিয়। স্ট, কাস্তিক প্রেসে, প্হরিচরণ মাসী বার! মুদ্রিত*ও ত সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
ঞ্রসতীশচন্ত মখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 








৩৮শ বর্ষ] 
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[১০ম সংখ্যা 


বর্তমান ইউরোপীয় মমর 


বর্তমান যুদ্ধের ব্যাপকতা! ও 
সমস্যাবলী 


বর্তমান ইউরোগীয় সমর আমাদের 
সকলেরই মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছে। বৈদেশিক ঘটনাবলীর উপর 
এতাদৃশ ীকান্তিক মনোযোগ বোধ হয় 
আর কখনও লক্ষিত হয় নাই। বস্তৃতঃ 
এই প্রবল চিত্তাকর্ষণ আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। এই যুদ্ধ ধেরূপ বৃহৎ ব্যাপারে পরিণত 
হইয়াছে তাহ! পূর্বের কোনও বুদ্ধেই হয় 
নাই। প্রথমতঃ একদিকে জর্মণি ও অষ্থীয়া 
অপরদিকে রুিয়, ফ্রান্স, ইংলগ্ড, বেল- 
জিয়াম ও পার্ডিয। এই সাতটী রাঞ্জয 
এই সমরে লিপ্ত। আনার জাপানও 
ইংলগ্র দিরতাহ্ত্রে, জর্মণির বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান। সম্প্রতি- তুরস্ক, জর্মণির ম্বপক্ষ 
হইয়। অস্ত্রধারণ করিয়াছেন :স্থৃতরাং এখন 
নয়টা রাজ্য যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে।, কিন্তু এখনও 
এই ভীষণ যুন্ধআোঁত আরে! কতনূর গড়া ইবে 
কিছুই বলা যার না।" "ইটালি আপাততঃ 


নিবপেক্ষতা (ব৩৪:৪110 ) অবলম্বন. করি- 
লেও পরে কি করিবেন তাহ! অনিশ্চিত। 
আনার বল্কান্‌ প্রদেশে রুমানির়া এবং 
বুলগেরিয়। কি করিবেন তাহাত এখনও 
অবধারিত হর নাই। অপব্দিকে আমর! 
দেখিতে পাই যে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে 
এগুলি রাঙ্গনৈতিক সমন্ত/র' অবতারণ! 
হইগাছে যে তাহা ভাবিণে বিশ্য়ান্িত 
হইতে হয়। ইতিপূর্বে কখনও একই 
ঘটনাস্থত্বে এতগুলি রাজোর ও জাতির 
ভাগা পবীক্ষিত হয় নাই। আমাদের 
সমঞ্চাণীন এই বিপুল বিপর্ধাপ্নের কারণ 
মবধারণ কর! সকলেরই কর্তব্য 


যুদ্ধের ইতিপূর্ব ঘটনা সমূহ। 
এই যুদ্ধের ইতিপুর্ব ঘটনাসমূহ 
মকলেই অবগত আছেন। গত- ২৮শ-জুন 
অষ্রীয়ার যুবরাঞ্জ ও তীর পড়ী -বদ্নীয়া 
প্রদেশের সেরাঞ্জোত। নগরে; হত হন। 
তাহাদের হত্যাকারিগণ ' সার্ডঞাতীয় 'এবং 


৮৯৪ 


তাহাদের চক্রাত্ত সীমান্তবর্তী স্বাধীন সার্ভিয় 
দেশে সংঘটিত হয় বলিয়৷ সংবাদ আসে। 
পষে ২৪শে জুলাই অস্ীযা সার্ভিগাকে 
যে সর্তপালন পত্র (10790009 ) লিখেন 
হয়। তাহার মর্ম এই যেঃ, 

সার্ভি্ বু ক(লাবধি স্তু্টীপার অধিকৃত 
বস্নীয়৷ ও হার্জগভিন! প্রদেশে আপন প্রতৃত্ব 
বিস্তার করিতে ঘত্ববান্‌ হইয়াছেন এবং 
তজ্জন্ত উক্ত ছুই প্রদেশে অনেকবার শাস্তিভঙ্গ 
এমন কি নরহত্যা পর্যস্ত সংঘটত হইয়াছে । 
সম্প্রতি যুবরাজ ও যুবরাঁজপত্বীর হত্য। 
সার্ভিয়ারাজের কর্মচারিগণের প্ররোচনায় 
ও সাহায্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এখন 
অস্টীগা এই বিপদের নিরাকরণে কৃতসংকল্প 
হইয়াছেন। সার্ভিঃ অগ্রীগার বিরোধী আপন 
গ্রজাগণকে সমুচিত শাসন করিবেন, বিদ্যালয় 
সমূহে অন্্ীয়ার প্রতি বিদ্বেষোদ্বীপক শিক্ষা 
নিবারণ করিবেন এবং স্বকীয় রাজ্যের 
ভিতর অস্ীয় কর্মচারীগণের তত্ব বধানত| 
স্বীকার করিতে হইবে। এতদ্যতীত স্বীক় 
গেজেটে সার্ভিয়! গবর্ণমেণ্টকে একটা ক্ষমাপত্র 
প্রকাশ করিতে হইবে। এবং ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে এই সকল সর্ভে সন্তোষজনক উত্তর 
না আসিলে যুদ্ধারস্ত হইবে । 

ইহার উত্তরে সার্ভিয়। কতকগুলি দাবিতে 
সম্মত হন। কিন্ত অপরগুপিতে, বিশেষতঃ 
স্বরাজ্যে পররাহ্্ীয কর্মচারীগণের তত্বাবধানতা, 
অ।পন স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়া তাহাতে 
স্বীকৃত হইলেন না। তবে সার্ভিয়া অপর 
কাহারও মধ্যস্থতা স্বীকার করিতে সম্মত 
হইলেন। কিন্তু অস্্রীয। ইহাতে সম্মত 
' না হই কসার্ডিয়ার সহিত যুদ্ধ আরম্ত 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


করিলেন। তাহাতে কুষিয় সার্ভিয়ার পক্ষ 
গ্রহণ করিয়। অস্টীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যোগ 
করিতে লাঁগিলেন। এবং জর্মমণি অস্বীয়ার 
স্বপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়! রুষিয়া এবং 
তীয় মিলিত রাজ্য ফ্রান্সকে আক্রমণ 
করিলেন। এপর্যন্ত ইংলগ্ডের যোগ দিবার 
কথা উঠে নাই। কিন্তু ফ্রান্স ইংলগ্ডের 
মিলিত রাজ্য (91116 9:26) না হইলেও 
মিত্ররাজ্য (1150017 5086 )। বিশেষতঃ 
জর্দ্ণি ফ্রান্দকে বিধ্বস্ত করিলে ইংলগ্ডের 
সমূহ বিপদ। তখন ইংলগ্ডের এ যুদ্ধে 
যোগদান যেন অবপ্তস্তাবী হইল। এদিকে 
ফ্রান্দকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত জান্মণি 
বেলজিয়াম রাজ্যের নিরপেক্ষতা উপেক্ষা 


করিয়। তাহার সেনাবাহিনী প্র পথে 
চালনা করিলেন। কিন্তু পূর্বের এক 
সন্ধিসর্তে ইংলগ্ড বেলজিয়ামের রক্ষক 


হইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। ম্ুতরাং 
জন্্রণির বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ ব্যতীত ইংলগ্ডের 
গত্যন্তর রহিল ন|। 

এইরূপে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তাহার 
কিছুদিন পরেই একদিকে জাপান এবং 
সম্প্রতি অপরদিকে তুরস্ক যোগ দিয়াছেন। 


কতকগুলি প্রশ্ন 


স্বলতঃ ঘটনাবলী এই । এখন সাময়িক 
ঘটনা হইতে মন অপ্ত করিয়! সেইগুলির 
নিগুঢ় কারণ অনুসন্ধানে আমাদিগের যন্ধবান 
হওয়া কর্তব্য! চিন্তা করিলেই কতকগুলি 
প্রশ্ন স্বভাবতঃ মনে উদ্দিত হয় £_ 
১.১ বদ্তীয়া ও হার্জগভিনার সহিত 
সার্ভিয়ার কি সম্পর্ক? 


৬শ বর) ৪শম সংখ্যা 


২। রুযিয়ার সহিত সার্ভিয়ার কি সম্বন্ধ? 

৩। জন্মণি অ্্ীয়ার সহায় কেন? 

৪) জর্দমণি ও রুষিয়ার বিবাদে ফান্স 
কেন লিপ্ত? 

৫। ইংলগু কেন রুধিয়। ও ফ্রান্সের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন? 

এখন একে একে এই প্রশ্নগুলির উত্তর 
আলোচন! করিতে হইবে। 


6১৪ 
সার্ভিয়া, বসনীয়! ও হার্জগভিনা 


সার্ভিয়৷ বল্কান ভূভাগের একটা স্বাধীন 
রাজ্য । অস্টীয়া, মন্টিনিগ্রো, গ্রীস এবং 
বুলগেরিয়! এই চারি রাজ্য ইহার 
সীমান্তবর্তী । সার্ভিয়ার প্রজগণ সুবিখ্যাত 
স্যাভ জাতির বংশধর এবং সার্ভো-ক্রোট্‌ 
নামক শাখায় নির্দিষ্ট। কিন্ধ সার্ডিয়ার 
বর্তমান সীমানার ভিতর সমগ্র সার্ডে- 
ক্রোটু জাতির সমাবেশ হয় নাই। সমগ্র 
সার্ভো-ক্রোটু জাতি সংখ্যায় ৮* লক্ষ 
হইবে। তাহাদের মধ্যে প্রায় ৩৫ লক্ষের 
স্বাধীন সার্ভিনার ভিতর স্থান হইয়াছে। 
অবশিষ্ট সার্ভো-ক্রেটু জাতি অস্থীয়াধিক্ৃত 
ব্সনীয়া, হার্জগভিন1, ড্যালমেটিয়া, ক্রোটিয়! 
সাভেনিয়৷ এই কয়টা প্রদেশের অধিবাসী । 
সৃতরাং ইহার! অষ্রীয়ার প্রা । কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে প্রবল সমজাতীরতা ভাবের 
উন্মেষ হওয়ায় এখন আর ইহারা অস্রীয়ার 
প্রজ। থাকিয় সন্ত্ট নয়। এ দিকে উহাদদিগকে 
তাহাদিগের স্বজাতীক্র স্বাধীন সার্ভিয়াবানী 
সর্বদাই উৎসাহিত করিতেছে। ফলে 
সর্ভে-ক্রোট জাতি এখন আর বিভক্ত 


বর্তমান ইউরোপীয় সমর 


৮৯৫ 


থাকায় প্রস্তঠ নয়। সমগ্র জাতির সমাবেশ 
করতঃ এক বৃহৎ সার্ভিয় ( 31626 5018 ) 
গঠন করাই এখন তাহাদের চরম লক্ষ্য। 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কোনও কারণ 
নাই। যে শক্তির প্রবণ উদ্বোধনে সার্ঘশত 
বৎসর পূর্বে ই্টালি ও জর্ম্মণি আপন আপন 
একত্ব (01710) ও স্বাধীন রাষট্ীয়ত| (070৩- 
ঢ০০০০০) লাভ করিয়াছিলেন, এখানেও 
আমর! সেই একীকরণ শক্তির প্রবল 
্পন্দন দেখিতে, পাই । ইটাপির ক্ষেবে 
যেমন পীড্মণ্ট, এবং জন্ণির ক্ষেত্রে যেমন 
প্রুসিয়া চুম্বকের লৌহাকর্ষণের ন্যায় অপরাপর 
থণ্ড রাঙ্গ্যগুলিকে আকর্ণণ করিয়াছিল, 
এখানেও তেমনি সার্ভিক্। তাহার 
সমঞ্জাতীয়গণকে আপনার নিকট আকর্ষণ 
করিতেছে। এ চেষ্টা সফল হইলে 
জাতীয় একীকরণ শক্তির €( 9£1701910 ০: 
[80190811) আরও একটী সমুজ্জল 
দৃষ্টান্ত ইতিহাসে লিখিত থাকিবে। 


অষ্রিয়া, বসনীয়! ও হার্জগভিনা 


সার্ভিগ পক্ষে কথা এই । এখন অস্থীগার 
স্বত্ব বিচার করা কর্তব্য । সার্ডে।-ক্রোটীয 
গণের সমরাষ্ীয়ত| (87180909) ) ভালই 
হউক বঝ|মন্দই হউক, তাহাতে যে অষ্থীরার 
সমূহ ক্ষতি তাহ। নুনিশ্চিত। চারি শত 
বংদর পুর্বে তুরস্ক শাসনে সার্ভঙাতি বিলুপ্ত 
প্রায় হইয়াছিল । তখন তুরস্কের বিজীগিষ। 
সর্বাপেক্ষা প্রবল এবং তাহার রণনামর্ধ্যও 
তছুপযুক্ত ছিল। খৃষ্টান ইউরোপের সেই 
দুর্দিনে একমাত্র অস্রীগারাজই পর্বতের 
গ্তার় নেই বন্তাকে প্রতিহত কবেন। বন 


৮৯৬ 


ুদ্ধবিগ্রহের ফলে ড্যালমেটিগনা ক্রো়া, 
স্যাভোনিয়া প্রভৃতি স্যাভ প্রধান প্রদেশ 
অস্থীয়ার করতলগত হয়। বসনায়া ও 
হার্জগভিন। সম্বন্ধেও সেই কথা অনেকট। 
সত্য। ১৮৭৮ খৃষ্টাবে পূর্ববপর্যাস্ত এই ছুই 
প্রদেশ তুরস্কের অধিকৃত ছিল | কিন্তু তুরস্কের 
অত্যাচার ও অশাদন হেতু এঁ সময় স্থানীয় 
্রচ্গাবৃন্দ বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। পরে 
বাঠিন মহাপভ।য় সমবেত শক্তিমগ্ডল উক্ত 
ছুই প্রদেশের শাসন অষ্রীয়ার উপর ন্িস্ত 
করেন। এই ব্যবস্থায় তুরস্কের শাসন 
কেবল নামে মাত্র স্বীকৃত রহিল। কিন্ত 
প্রজারক্ষণের যাবতীয় কর্তব্য অষ্টায়াই গ্রতি- 
পালন করিতে লাগিলেন। জঅশ্প্রতি ১৯০৮ 
সালে অস্ইীা এই ছুই প্রদ্দেশকে সম্পূর্ণরূপে 
আপনার অধিকারভুস্ত করিয়৷ লইয়াছেন। 
সুতরাং অধিকারহুত্রে অস্ীয়ার স্বত্ব 
নিরছ্কুশ রহিয়াছে ইহা! স্ুনিশ্চিত। বস্তৃতঃ 
প্রথম অধিকার ন্ঠায়তই হউক বা শন্ঠায়তই 
হউক, জগতে সকল জাতিই আপনার 
অধিকৃত কোনও স্থানই স্বেচ্ছায় ছাঁড়িয় 
দিতে প্রস্তত হয় না। 
নুচ্যগ্রেণ সৃতীক্ষেণ ভিদ্াতে যাচ মেদিনী। 
বিন! ধুদ্ধং ন দগ্ঠামি পাণ্ডবভ্য পিতামহ । 

এই কথায় ছুর্যোধন পাঁওবদিগকে উত্তর 
দিয়াছিলেন। তাহা জাগতিক ব্যাপারে 
চিরদিনই সত্য। 


রম্ষমার্ড মিত্রতাঁয় অষ্রিয়ার বিপদ 
এতদ্বাতীত আরও একটি বিষয় উল্লেখ 
যোগ্য । সার্ভিয়া, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতি 
সুযাভরাদ্যগুলি আরতনে ক্ষুদ্র হইলেও 


“ ভারতী 


মাঘ, ৯৩২১ 


উপেক্ষণীয় নহে। গত বল্কাঁন সমরে 
তুরস্ক বিজিত হইলে পর ম্যাসিডোনিয় 
প্রভৃতি প্রদেশ বিজেতাগণের মধ্যে বিভক্ত 
হয়। তাহার ফলে সার্ভিয়া ও মর্টিনিগ্রো 
আয়তন ও জনসংখ্যায় প্রায় দ্বিগুণ হইয়! 
উঠিয়াছে। তাহ! ছাড়িয়। দিলেও আরও 
একটা গুরুতর কথা আছে। বল্কান 
প্রদেশে প্রাধান্ত লইয়। অস্থীয়া ও কষিয়ার 
বিবাদ ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ। কুষিয়ার 
সহিত বল্কান রাজ্যগুলির কি সম্বন্ধ তাহ৷ 
পরে আলোচিত হইবে। সম্প্রতি আমর! 
দেখিতে পাই যে সার্ডিয়। ও মর্টিনিগ্রো 
রুষিয়ার বলে বলীয়ান হইয়াছে এবং সেই 
সাহসেই তাহার! অস্্ীয়ার অধিকৃত বসনীয়! 
ও হার্জগভিন! প্রদেশ আপন রাজ্যান্তর্গত 
করিতে প্রয়াসী হইয়াছে । স্ত্রাং সব 
দিক হইতেই অস্্ীয়াকে সাবধান থাকিতে 
হয়। তবে বর্তমান ব্যাপারে আমর! 
যতদুর বুঝিতে পারি তাহাতে বোধ 
হয় যে বসনীয়া ও হাজগভিন! প্রদেশে 
আপন অধিকার শুধু অক্ষু্ন রাখিয়াই 
অস্থীয় সন্তষ্ট হন নাই, বরং পূর্বোক্ত খুন 
ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়। সার্ভয়াকে 
চিরদিনের মত লুপ্ত করিয়া বলকান 
প্রদেশে আপন প্রতুত্ব বিস্তারেই গুঢ়ভাবে 
কৃতদঙ্কল্প হইয়াছেন। সুতরাং সার্ভিয়ার 
পক্ষে এই যুদ্ধ যে ন্তায় যুদ্ধ, তাহ! আমর! 
অবশ্তই স্বীকার করিব। 
হি) 

রুষিয়া এবং বল্কান রাজ্যসমূহ 

, রুষিয়ার সহিত বলকান রাঙ্যগুলির 
স্ঘন্ধ মূলতঃ এই | প্রথম কথা,-বলকান 


৮শ বর্ষ, দশম সংখা! 


ঝাণপী অধিকাংশ লোকই স্যাভজাতীয়। 
রুষ সেই স্মাভগ্গাতির সর্বপ্রধান শাখা। 
দেশ কাল ও দুরত্ব নিবন্ধন বহু পার্থক্য 
বিগ্মান থাকিলেও স্ুযাতজাতীর জনসাধারণের 
ভিতর এক প্রবল স্বজাতীয়তা নিরন্তর 
প্রবাহিত আছে। এই আভ্যন্তরীণ ভাবের 
বাস্িক প্রচেষ্টাকে 5৪17) 518৮. 0)0৬৩- 
161 বলে। স্ুযাভজাতীয় সকল লোকের 
মধ্যে সৌহার্দ্য ও একত্ব সম্পাদনই 
এই আন্দোলনের উদ্দেগ্ত। এখন স্বাধীন 
সু।ত রাঙ্যগুলির ভিতর রুষিয়াই সর্বাপেক্ষা 
প্রতাপশালী। সুতরাং রুষিয়৷ সহজেই এই 
ম্লান আন্দোলনের নেতা হইয়াছেন এবং 
বলকান প্রদেশস্থ স্যাভবংশীয়গণ এই জন্তই 
রৃষিয়ার মুখাপেক্সী। সমধর্মও এই সৌহার্দ্য 
বন্ধনকে অধিকতর হুদ করিয়াছে। 
রুষ ও বলকানবাসীগণ উভয়েই গ্রীকচর্চ 
নামক খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অনুবন্তী। এই 
কাবণেও তাহাদের সম্পর্ক এশ নিকট। 
এস্থলে আরও একটা বিষয় বিচারণীয়। 
উনবিংশ শতাব্দির প্রারস্তে সমস্ত বলকান 
দেশ তুরস্কের অধিকৃত এবং সমস্ত বলকান 
জাতি তুরস্কের প্রজা ছিল। রুমানিয়া, 
সার্ভিয়া, মন্টিনিগ্রো, গ্রীন বা বুশগেরিয়া 
কাহারও স্বাধান অস্তিত্ব ছিল না। তাহাদের 
স্বাধীনত। লাভ কতক আপন চেষ্টায় এবং 
কতক রুষের সহায়তায় সাধিত হইগ্লাছে। 
গত শতাব্ধিতে করুষের সহিত তুরস্কের 
তিনটা যুদ্ধ হয়। প্রথম যুদ্ধের ফলে গ্রীস 
ও সার্ভিয়ার স্বাধীনতা তুরস্ক কর্তৃক স্বীকৃত 
ইয়। দ্বিতীয় যুদ্ধে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স তুরস্কের 
স্বপক্ষ হওয়ায় রুষ পরাজিত হয়। কিন্ত 


বর্তমান ইউরোপীয় সমর 


৮৯৭ 


এই পরাজয় সত্তেও ছুই বৎসরের মধ্যে 
মোল্ডেভি্ ও ওয়ালাচিয়া মিলিত হইয়! 
রুমানিয়া রাগ্গে পরিণত হয়। তাহার 
পরই ১৮৭৭-৭৮ অন্দে রুষ-তুরস্ক যুদ্ধ। 
ইহার ফলে সার্ভিয়৷ ও গ্রীসের রাঞ্জাবুদ্ধি 
এবং বুলগেরিয়ার স্বাধীনতা লাভ রুষিয়! 
কর্তৃক সংঘটিত হয়। বিগত বলকান যুদ্ধেও 
রুষিয়। স্বয়ং যোগদান না দিয়াও স্যাভ- 
জাতীয় রাজ্যগুপির পরম উপকার সাধন 
করিয়াছিলেন। কারণ তাহারই জন্য 
সার্ভিয়া, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতির রাজ্যবৃদ্ধি 
সম্বন্ধে অস্টরীযা বিরোধী হইতে পারেন নাই। 

পরিশেষে আমরা দেখিতে পাই যে 
রুষিয়ার সহিত বলকান রাজ্য সমূহের সন্বন্ধ 
অতি নিকট। তাহার! রুষিয়ার একজাতীর 
একধর্মাবলম্বী এবং অনেকেই স্বীয় স্বাধীনত। 
লাভে রুধিয়ার নিকট চিরধণী। এদিকে 
বহিঃস্থ শক্ররও অভাব নাই। অন্্ীয়া 
রুষিয়ার বিরোধী এবং বলকান রাজ্য 
গুলরও সহিত তাহার বিরোধ উপস্থিত 
হইয়াছে। সুতরাং অস্ত্র সার্ভিয়াকে 
আক্রমণ করিলে ব্যাপার কতদুর গড়াইবে 
তাহা অনেকে পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
ফলতঃ সার্ভিরা আক্রান্ত হইবামাত্র রুষিয়! 
সশস্ত্র দণ্ডারমান হইলেন। মন্টানগ্রো 
মমজাতি সার্ভিয়ার সহিত যোগ দিলেন। 
এমন কি রুমানিয়া ও বুলগেরিয়াও আপন 
আপন ক্ষুদ্র বিবাদ মিটাইয়া এই স্বঞ্জাতিযুদ্ধে 
যোগ দিবেন বলিয়৷ বোধ হয়। 

(৩) 
জর্মমণি, অস্ত্ীয়া ও রুষিয়। 


অতঃপর জরন্দণি কেন অস্টরীার সহায় 


৮1 


৮১৮ 


হইয়াছেন দেখিতে হইবে। ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে অস্রীয়া ও প্রুসিয়া পরম 
শক্র ছিলেন। তখন জর্মাণি নামে কোনও 
স্বতন্ত্র রাষ্র ছিলন|। তৎকালে জর্দ্ণভাষী 
জনসমূহ বহুদংখ্যক স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত 
ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রাধান্তহেতু 
অষ্রীযা ও প্রগিয়ার প্রবল ছন্দ উপস্থিত 
হয়। বিসমার্কের রাজনীতি কৌশলে এবং 
মণ্টকির রণরক্ষতায় প্রুপিয়। বিজয় লাভ 
করিলেন। তখন উত্তর, জন্মণির সমুদয় 
রাজ্যগুলি প্রসিয়ার প্রাধান্ত স্বীকার করিলে 


[00 3910080. ০0006061810 প্রতিষ্ঠিত. 


হয়। দক্ষিণ জর্দণিস্থিত রাজ্যগুলিও এই 
যুক্তরাঞ্জের সহিত সধ্য স্থাপন করি: 
লেন। ফলতঃ জন্ম্ণ দেশে প্রসিয়! সর্ব প্রধান 
হইলেন এবং অস্থীয়া পূর্বাধিকার হইতে 
বৃহিষ্কত হইলেন। ইহাতে অস্থীক্! ও প্রুসিয়ার 
যধ্যে চিরবিরোধ হইবারই কথা। কিন্ত 
কাধ্যতঃ তাহা হইল না। বিসমার্কের 
স্থায় কুশলী রাজনৈতিক জগতে অতি 
বিরল। তিনি অস্্ীাকে মিত্রভাবাপন্ন 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। কালক্রমে তাহার 
সাহায্যে বলকান. প্রদেশস্থ বদ্নীয়। ও 
হার্জগভিনা অস্টীযার করতলগত হইল। 
পরিশেষে অহ্রীয়৷ পুর্ব শক্রতা বিসর্জন দিয়া 
জর্মণির পরম মিত্র হয়! দাড়াইলেন। 
উনবিংশ শতাব্দির পুর্ববর্দে অস্ীয়ার 
সহিত রুধিয়ার সৌহার্দ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
কিন্তু ক্রীমীয় যুদ্ধের সময় যখন রষিয়| 
ইংলও, ফ্রান্প ও তুরস্ক কর্তৃক এককালে 
আক্রান্ত হইলেন, তখন মিত্ররাঞ্জ অস্ীয়ার 
সহাদ্তা প্রত্যাশা করিয়া আশাহত হন্‌। 


ভারতী দাধ, ১৩২১ 


ইহাতে রুষের মনে অগ্্রীয়ার উপর বিদবেষ- 
সঞ্চার হয়। পরে ১৮৭৮ সালে রুব 
তুরষ্ক যুদ্ধের অবসানে অহী! বস্নীয়! ও 
হাজগতিনা অধিকার করিয়া বদিলেন। 
কিন্তু অশেষ লোকক্ষগ্ন ও অর্থব্যয় করিয়।ও 
রুষিয়ার তেমন কিছু লাভ হইল না। 
এই ঘটন! হইতেই রুষ ও অদ্রীগার মধ্যে 
শত্রুতার সুত্রপাত হইল। পরে অস্তরীয়া ও 
রুষিয়া! উভয্ই বল্কাঁন দেশী রাজ)গুণির 
উপর স্বকীয় প্রাধান্ত বিস্তার করিতে যদ্ত 
আরম্ভ করিলেন। শীঘ্রই উভগ্বের মধ্যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। কিন্তু রুষিয়! অতিশয় 
প্রবল প্রতাপ। স্ৃতরাং অস্রীয়া জর্মণির 
সহায়তা ক্রমশঃ অধিকতর আবশ্তকীয় মনে 
করিতে লাগিলেন। 

অপর দিকে আরও একটা পরিবর্তন 
ধীরে ধীরে সংঘটত হইল। প্রুসিয়া 
প্রথমতঃ অস্টীয়াকে বহিষ্করণ পূর্ব্বক উত্তর 
জননীর রাষ্ট্রসমূহের একীকরণ করিলেন 
(১৮৬৬)। তাহার চারি বখনর পরেই 
ফ্রান্সের বিজয় সাধন হইলে উত্তর ও দক্ষিণ 
জর্মণিস্থিত সমুদয় রাষ্ট্রের একীকরণ সংঘটিত 
হইল। তখন জন্ণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়। ইউরোপের স্থলভাগে অন্বিতীত। 
লাভ করিল। রুধিগনার তৎকালীন সআট্‌ 
দ্বিতীয় আলেকৃজ[ন্দার জর্খণ সম্রাটের পরম 
বন্ধু ছিলেন। তিনি বিপক্ষ হইলে জর্ম্ণ 
সাম্রাজ্য কখনই প্রতিষ্ঠিত হইত ন|। কিন্ত 
কিছুকাল গত হইলে রুহিষ্ক। বেশ, বুঝিতে 
পারিলেন যে ইউরোপে জর্মণির সার্বভৌমত্ব 
বাঞ্চনীয় নহে। পরে বলকান ব্যাপাবে 
: জর্মাণি রুষিয়ার বিপক্ষে আসটীয়াকে সাহাথা 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
দিতে লাগিলেন। ফলে রুষিয়৷ ও জর্্মণির 
মিত্রতা ভাঙ্গিয়া গিয়া শীঘ্বই শক্রতায় এবং 
অষ্টীয়া ও জর্মণির শক্রত| মিত্রতায় পরিণত 
হইল। ম্ুতরীং বর্তমান ব্যাপারে 
রুষিঘ়ার নিকট বিপদাপন্ন হওয়া 
জর্দমণির সহায়্ত। লাভে সমর্থ হইয়াছেন। 


(৪) 
ফাঁন্দ ও জন্মণি 


মাত্র 


১৮৭০ খুষ্টান্দে প্রসিয়া৷ এবং তদনুচারী 
জন রাঁজাগুলি কর্তৃক ফ্রান্স পরাজিত 
হইয়াছিলেন। তাহার ফলে আল্সাদ্‌ ও 
লোরেন্‌ নামক ছুইটা প্রদেশে তাহার 
অধিকারচুচত হয়। এ ছুই প্রদেশের প্রজ! 
ফরাসিভাবধী হইলেও বিদেশী জর্দণের 
অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। 
তখন ফান্সের ছুরবস্থাঁ ও অপমানের সীমা 
রহিল না। এদিকে সমস্ত জন্মণ রাজ্যসমূহ 
প্রুসিয়ার প্রাধান্তে এক বিশাল যুক্ত- 
রাজ্যে পরিণত হইল। সেই ছুর্দিনে 
ফান্সেব মিত্ররাঁজ্য ইউরোপে কেহই ছিল 
না। কিন্তু কালক্রমে রুধিগার সহিত 
জর্মমণি ও অস্টীগ্নার সৌহৃগ্ভ ঘুচিয়া গেল। 
তখন ফ্রান্স ও রুষিয়! জন্্রণিকে উভয়েরই 
শক্ত বোধ করিয়৷ পরম্পর মিলিত হইলেন। 
তাহাদের মধ্যে আত্মরক্ষামূলক একটি 
সন্ধি (0665731$5 21119706 ) সংস্থাপিত 
হইল। এই সন্ধির উদ্দেশ্ত ফ্রান্স আর কোন 
শক্তিকর্তৃক আক্রান্ত হইলে রুষিয়! সাহায্য 
করিবেন এবং কুষিয়৷ আক্রান্ত হইলে ফ্রান্সও 
তথাবিধ সাহাধ্য করিবেন। ইহাকেই 
10991 1119065 কহে। রুধিয়ার সহিত 


বর্তমান ইউরোপীয় সমর 


৯৮৯৯ 
এই [0881211197০ আছে বলিয়াই 


জর্দমণি ও রুষিয়ার যুদ্ধ সম্ভাবন। হইব মাত্র 
ফ্রান্সও সমরে লিপ্ত হইলেন । 


(৫) 
ইংলগ্ডের কথা 


গত শতাব্বির শেষ পর্যন্ত ইউরোপীয় 
ব্যাপারে ইংলগুকে সচরাচর নিলিপ্তই দেখ! 
যায়। ইহাকেই [০11০7 01001 170615210- 
কহে। সার্ধশত বৎসরের মধ্যে 
ইউরোপ ভূখণ্ডে সর্ধসমেত ৫টী মহারণ 
সংঘটিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের কোনটীতেও 
ইংলগ প্রত্যক্ষভাবে যোগান করেন নাই। 
তাহার কারণ এই যে এই ঘটনাবলির 
কোনটীতে ইংলগ্ডের স্বার্থ (106515505 ) 
বা সন্মমন (0159০ ) প্রতিহত হয় নাই। 
১৮৭০ খ্ুষ্টান্বে যখন জন্দণি ইউরোপ 
তৃভাগে আপন প্রাধান্য স্থাপন করিলেন 
তখন ইংলগ্ড কোন বিপরীত চেষ্টা কর! 
সঙ্গত মনে করেন নাই। ক্রমশঃ ইউরোপে 
ছুইটী দ্ল গঠিত হইল। একদিকে জন্মণি 
অস্টীয়। ও ইটালি (৭011015 4)111009 ) 
এবং অপরদিকে ফ্রান্স ও রুষিয়া (1091 
£15706)। ইংলগড নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও 
জন্মণি অস্বীয়। ইটাণিরই কিছু পক্ষপাতী 
ছিলেন বলিয়৷ বোধ হয়। তাহার কারণ 
তৎকালে ফ্রান্স ও রুষিয়ার সহিতই তাহার 
ক্রমাগত সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। ফ্রান্সের 
সহিত সংঘর্ষের প্রধান কারণ মিসর দেশে 
ইংলগ্ডের অধিকার। রুষিয়ার সহিতও 
সেইরূপ আফগানিস্থান, চীন ও প্রশান্ত 
মহাসাগর সংক্রান্ত নানাবিধ বিবাদ উপস্থিত 


6102 


৯৩৩ ৫ 


হয়। ১৪/১৫ বংসর মাত্র পূর্বে ফ্রান্স ও 
রুষিয়ার সহিত ইংলগ্ডের যুদ্ধ সম্ভাবনাই 
সকলের বিচারণীয় ছিল। কিন্তু অন্নঞ্চালের 
মধোই রাঙ্গনৈতিক জগতে এক বিপর্ধ্যয় 
উপস্থিত হইল। জক্ণি ইংলগ্ডের সহিত 
এক প্রবল ব্যবসাগ্রিক প্রতিদ্বন্দিত। আরন্ত 
করিলেন। জন্মণির আপন উপনিবেশ 
সংস্থাপনের ইচ্ছ। হঈল। কিন্তু তছুপযোগী 
নাতিবীতোষ্ণ স্থানগুলি পূর্বেই ইংলগ্ডের 
আধকৃত হওয়ায় জর্মমণির মনোরথ অসিদ্ধ 
রহিল। কালক্রমে জর্মণি বুঝিলেন যে 
স্থলভাগে তাহার শক্তি অব্যাহত হইলেও 
জলে তাহার তছুপযোগী শক্তির অভাব 
হইয়াছে । তখন জার্ম্ণ রণপোত-নির্মাণে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। ইংলগুকেও সতর্ক 
হইতে হইল। জর্দণির শক্রতার সন্ভতাবন! 
বিবেটনা! করিয়া ইংলগ্ডের রাজপুরুষগণ 
ফরাসী ও রুষের সহিত বিবাদ মিটাইতে 
সচেষ্ট হইলেন। এদিকে রুষিয়৷ দেই সময় 


ভারতী 


মাঘ। ১৩২১ 


ও প্রতিপত্তি কমিয়া গেল। ফলে ফ্রান্স ও 
রুষিয়ার মিলিতশক্তি জর্শাণি-মন্ট্রীয়া-ইটালি 
হইতে অপেক্ষাকৃত ছুর্বল বলিয়া প্রতিপর 
হইল। ন্ুতরাং উভয়েই ইংলগ্ের মিত্রতা 
বঞনীয় মনে করিলেন। ইংলওও তাহাতে 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন। ১৯০৪ সালে 
ইংরাঙ্গের সহিত ফরাসীর এবং ১১০৭ সালে 
ইংরাজের সহিত রুষের যাবতীয় বিবাদ 
মিটান হইল। অতঃপর এই তিন রাজ্যের 
মিত্রতা বর্ধনশীণ হইলে জর্মণি প্র সুত্র 
ছিন্ন করিবার জন্ত অবিরত চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন। ১৯০৬ সালে মরোকে।, ১৯০৮ 
সালে বসনিয়। হাজগভিনা এবং ১৯১১ 
সালে পুনরায় মরোকে। লইয়া শক্তিসমুহের 
পরম্পব বিবাদ উপস্থিত হয়। কিন্তু বহু 
চেষ্টা সত্বেও ইংরাঁঞ্জ ফরাসী ও রুষের পখাতা 
ছিন্ন করিতে জন্মরণি অসমর্থ হন। আজ 
সেই মিত্রতাসুত্রে এবং আপন্ন বেলজিয়ামের 
রক্ষার নিমিত্ই ইংপণ্ড যুদ্ধে ব্যাপৃত 


জাপানের নিকট পরার্জিত হইয়া বিশেষ হইয়াছেন । 
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। ইউরোপে তাহার প্রতাপ শ্রীকৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
যোগীত্রয় 
(কাউন্ট টলয় লিখিত গল্পের অনুবাদ ) 


আরচেন্জেল হইতে একজন ধর্ম গ্রচারক 
জাহাজে করিয়া সোলোভেটুস্কের মঠে যাইতে 
ছিলেন। সেই জাহাজে আরও কয়েকজন 
তীথযাত্রীও যাইতেছিল।* সমুদ্র পথে 
জাহাজখানি বেশ নির্বিবাদেই অগ্রসর" 


হইতেছিল। বাতাস অনুকূল এবং প্ররুতি 
শান্ত থাকায় জাহাজের গতির কোন বিদ্ন 
হয় নাই।, তীর্ঘধাত্রীর। ডেকের উপর 
বসিয়া কেহব৷ ভোজন করিতেছিল কেহুবা' 
পাচজন লোক লইয়া একটা গল্প ফাদিয 


৩৮শ ব্য, দশম মংখ্যা 


বপিয়াছিল। ধর্মযাজক মহাশয়ও ডেকের 


উপর বেড়াইতেছিলেন। পদচারণা করিতে 
করিতে পুরোহিত মহাশয় দেখিলেন কতক 
গুল লৌক একটা জেলেকে ঘিরিয়৷ বসিয়া 
কি শুনিতেছে এবং জেলেটা মধ্যে মধ্যে 
সাগরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি 
দেখাইতেছে । পুরোহিত মহাশয় দীড়াইয়! 
জেলের নির্দিষ্ট সমুদ্রের দিকে দেখিলেন, 
_কিস্ত বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। সৌরকরন্নাত উন্মিমালা প্রেমতরে 
একের উপর অন্যে আসিযা পড়িতেছে 
এইমান্তর দেখিলেন। তিনি জেলের কথা 
শুনিবার জন্য তাহার নিকট আর একটু 
সরিয়। আলিয়া! দাড়াইলেন; কিন্তু লোকট। 
তাহাকে দেখিবামাত্র টুপী খুলিয়৷ নীরব 
হইল। তাহার দেখাদেখি সমবেত অন্ত 
মকলেও টুপী খুলিয়৷ পুরোহিত মহাশয়কে 
প্রণাম করিল। 

পুরোহিত মগাশয় তাহাদের নীরব হইতে 
দেখিয়। বলিলেন,--্ন! না আমি তোমাদের 
বিরক্ত করতে আসিনি তোমরা কি 
বলছিলে তাই শুনতে এসেচি |» 

সমবেত লোকগুলির মধ্যে একজন 
বণিক লাহদ করিয়া বলিল,_-ণজেলে 
আমাদের যোগীর গল্প বলছিল ।” 

পুরোহিত মহাশর রেলিংএর কাছে 
একট! বাক্স দখল করিয়া প্রশ্ন করিলেন,_ 
“কোন যোগী? বল নাকি ঝলছিলে, 
আমার যে ভারি গুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
আচ্ছা, তুমি দেখাচ্ছিলে কি? 

আছে, এ যে দ্বীপ খান।”__এই বলিয়! 
দ্েলে সন্গুখে ঈষৎ দক্ষিণ পার্খে একট! 


যোগীত্রয় 


৯৩১ 


কৃ বর্ণ দাগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল।_প্উ- দ্বীপে তিনজন যোগী 
আত্মার নির্বাণ কল্পে তপস্তা করে ।” 

পুরোহিত তাহার নির্দেশ মত চাহিয়াও 
কিছু দেখিতে পাইলেন নাঃ বলিপেন,_- 
“কই হে দ্বীপ,কোথা? আমিত কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না!” 

“আমার কাছে দাড়িয়ে সোঞ্জা দেখলে 
দেখতে পাবেন, এ দুরে! আচ্ছা 
একট! মেঘের মত কিছু দেখতে পাচ্ছেন? 
ঠিক ওর নীচেই, একটু বাঁদিকে, দ্বীপের 
একটা অম্পষ্ট রেখ! দেখ! যাচ্ছে ।--এঁ--এ 
খানটায় দ্বীপ !” 

ধর্মযাজক মহাশয় বহুক্ষণ সেইদিকে 
চাহিয়া রহিলেন কিন্তু তাহার অনত্যন্ত 
ক্ষু্ধয় হৃর্ধ্যকরোজ্দল সমুদ্রোন্সি ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাইল না। 

“কই না বাপু আমি কিছুই দেখতে 
পেলুম না। যাক, আচ্ছ! এ যোগীর! কে?” 

“ভারি পুণ্যাত্ম! লোক ঠাকুর! অনেক 
দিন লোকের মুখে তাদের কথা গুনেছি 
কিন্ত দেখ আর ঘটে ওঠেনি; এই গেল 
বছর তাদের স্বচক্ষে দেখে এসেছি ।” 

এই বলিয়৷ জেলে গন্প আরম্ভ করিল, 
-*একদিন মাছ ধরতে ধরতে রাত হ,য়ে 
গেল, আমি ত বেগতিক দেখে ত্র দ্বীপে 
গিয়ে উঠলুম; যোগীদের আস্তানা কোথায় 
তা আমি কিছু জানতুম না। কোথায় যে 
উঠেছি তাও ঠাওর পেলুম না। সকাল 
বেল। জারগ। দেখবো ঝলে বেরুলুম ) 
ঘুরতে ঘুরতে একট মাটির ঝুঁড়ের কাছে 
এনে দেখি একঞ্ন ধে।গী দঁড়িয়ে আছেন; 


নহি 


একটু পরেই মার ছুঃঞ্জন বেরিয়ে এলেন। 
সবাই মিলে আমার খাইয়ে দাইয়ে নৌকায় 
তুলে দিয়ে গেলেন।” 

“আচ্ছ! তাদের দেখতে কেমন 1” 

"একজন বেঁটে খাটে! মানুষটী, পিঠ 
সুয়ে গড়েছে, পরণে তার, একটা! পুরুতের 
পোধাক, বয়স বোধ হয় পীঁচকুড়ি পেরিয়ে 
গেছে; দাড়ীগুণি ধবধবে সাদ! আর মুখে 
সর্বদাই হাসি লেগে আছে। দেবদুতের 
মতই দীপ্ডিময় সে মুখ। .দ্বিতীয়টা একটু 


ঢেঙ্গা, তিনি খুব বুড়ো; একট! ছেঁড়া 
কৃষেণের পরিচ্ছদ গায়ে) দাডিগুলি খুব 
চওড়। ধুসর-হরিৎ রঙের। দেখলে বেশ 


শক্তি সামর্থ্য আছে বলে মনে হয়। আমার 
নৌকাখান| বালিতে পুঁতে গেছল, সেট! 
তিনি একহাতে মোচার খোলার মতই 
অনায়াসে জলে ঠেলে ভাসিয়ে দিলেন, 
আমি হাত দেবার সময়ও পেলুম ন1। 
তারও মুখখানি হাদি হাসি, ভাবী দয়ার 
শরীর । তৃতীয়টী সকলের চেয়ে ঢেঙা, 
সাদ! ধবধবে তার দাড়িগুলা, হাটুতে এসে 
ঠেকেছে । দেখলেই যেন কঠোর প্রন্কৃতির 
লোক বলে মনে .হয়; ভ্রু ঝুলে পড়েছে। 
তিনি এক রকম ন্তাংটাই থাকেন; 
কোমরে কেবল একট! ছেঁড়া মাছুর জড়ান 
আছে।” 

“তোমার সঙ্গে কথ! কইলে কেউ 1?” 

গবেণীর ভাগই চুপ ক'রে কাজ ক'রে 
যাচ্ছিলেন) নিগ্েদের মধ্যেও খুব কম কথ! 
কচ্ছিলেন। একজন অপরের দিকে চাইতেই 
সন্তে তার মনের ভাব বুঝে নিচ্ছেলেন। 
অব. চেয়ে -ঢেও! পোক্টাকে আমি জিজ্েস 


ভারতী 


গাথ, ৯৩২১ 


করলুম কত দিন তার! সেখানে আছেন, 
লোকটী রাগের লক্ষণ প্রকাশ করলেন) 
তখন সবচেয়ে বুড়ো যোগী তার হাত ধরে 
হাসলেন,--তবে তিনি শান্ত হন। তারপর 
বুড়োযোগী আমার দিকে চেয়ে একটু 
ছেসে বল্লেন,--“আমাদের দন) কর।* 
বস, আর কিচ্ছু না |” 

জেলে ধখন এই সকল বলিতেছিল 
তখন জাহাজট৷ ক্রমেই দ্বীপের নিকটবর্তী 
হইতেছিল। 

“-ী দেখুন, এইবার বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন।” এই বলিয়া পূর্বোক্ত 


বণিক দ্বীপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। 
ধর্মযাজক চাহিয়া দেখিলেন। এবার 


সত্যই একটা! কৃষ্ণবর্ণ রেখা তাহার দৃষ্টি 
পথে পড়িল ।-_-সেটা দ্বীপের অল্প রেখা। 
কিয়ৎক্চণ সেইদিকে চাহিয়। থাকিয়। তিনি 
জাহাজের ডেক ত্যাগ করিয়া কল ঘরে 
নামিয়। আমিলেন। কলচালককে দ্িজ্ঞাস। 
করিলেন,_প্দুরে এ যে রেখাটা দেখ! 
যাচ্ছে ওটা কোন দ্বীপ ?” 

“ওর নাম নেই, এ সমুদ্রে অমন ছোট 
দ্বীপ আরও অনেক আছে 1” 

“আচ্ছা, গুনলুম ওখানে তিনজন যোগী 
আত্মার নির্বাণকামনার বাস করেন, 
কথাটা কি সত্য !” 

“আমিও তাই শুনেছি, সত্যি মিথ্যে 
জানিনা । জেলের! বলে তার! নাকি শ্বচক্ষে 
এই যোগীদের দেখেছে )--হতে পারে 


, কথাটা হয়ত সম্পূর্ণ আজগুবি নয়।” 


“আমি ওখানে নেবে যোগীদের দেখতে 


৩৮শ বর্ষ, দএম সংখ্য। 


চাই। তুমি তার একটা উপায় করে 
দ।ও।” 

প্জাহাজ ওখানে ভিড়োন যাবে না 
তবে বোটে করে যেতে পারেন। এ বিষয়ে 
ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা কইলেই ভাল হয়।” 

ক্যাপ টেনকে ডাক পড়িল। 

তিনি আসিলে ধর্মমধাজক মহাশয় বলিলেন, 
-“আমি একবার এ দ্বীপে যেতে চাই, 
আপনি বোটের বন্দবস্ত করে দিন।” 

ক্যাপটেন প্রথমে তাহাকে নিবৃত্ত 
করিবার জন্য বণিলেন,_-“অবশ্ত তা করে 
দিতে পারি কিন্তু তাহঙে নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছিতে আমানের অনেক দেরী হবে। 
যদি অপরাধ ন! নেন তাহ'লে একটা কথ! 
বলি, সে বুড়োগুলোর সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়ার মন্গুরিই আপনার পোঁষাবে ন|। 
শুনেছি তারা নাকি ভারি নির্কোধ। 
সমুদ্রের মাছের মত তার! মানুষের কোন 
কথা বুঝতে পারে ন বা কারো সঙ্গে কথা 
কইতে পারে না” 

“তবু আমি তাদের 
আমি আপনার ক্ষতি পুরণ করব, 
আপনাকেও যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেব, 
অনুগ্রহ ক'রে এখন আমায় একখানা 
বোটের বন্দবস্ত করে দিন।» 

ধর্ম্যাজকের কথার উপর আর 'না+ বল! 
যায় না, কাজেই ক্যাপটেন অগত্যা বোট 
নামাইতে আদেশ দিলেন। নাবিকগণ বোটে 
পাল তুলিয়া! দিয়া দাঁড় ধরিয়। বসিল এবং 
একজন হালিয়ান হাইল ধরিল। এইভাবে 
ধর্মযাজক মহাশয় যোগী দর্শনে হা 
করিলেন! একখ|ন চেয়ারের উপর বসিয়া 


দেখতে চাই। 


যোগীতয় 


৯৪০৬ 


তিনি সেই ত্বীপের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 
জাহাজের অন্যান্য যাতীরাও জাহাজের 
রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেই 
দ্বীপটা দেখিতে ছিল। একটু একটু করিয়! 
স্বীপের পাহাড়গুল! দেখ! দিতেছিল। দীড়িব! 
বলিল তাহার একখানি মৃৎকুটির দেখিতে 
পাইতেছে। তাহার পর তাহারা যোগীদের 
ঈড়াইরা থাকিতে দেখিল। ধর্মযাজক 
মহাশয় একটী দুরবীক্ষণ যন্ত্র দির! দেখিলেন 
বাস্তবিক তাহার! ঠিকই বলিয়াছে। তিনি 
দেখিলেন, প্রথম ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ, তাহার 
পর দ্বিতীয় এবং সর্বশেষে খর্বকায় যোগী 
পরম্পর হাত ধরিয়া সমুদ্র তীরে দীড়াইয়! 
আছেন! ক্রমে তাহার! দ্বীপের অতি 
নিকটে আসিয়৷ পড়িলেন। এবার সাদ 
চোখেই ধর্ম্যাক দেখিলেন দীর্ঘাকৃতি যোগীর 
কোমরে একখানা ছোড়া মাহুর মাত্র জড়ান 
আছে? দ্বিতীয়টার গায়ে একট! ছোড়া 
কষাণের পোষাক এবং খর্বাকৃতি যোগীর 
পরিধানে একটা ধর্ম্যাজকের পরিচ্ছদ ।--. 
তিনজনে হাত ধরিয়া পাশাপাশি দণ্ডাযমান। 

বোট আদিয়া তীরে লাগিল। 
পুরোহিত মহাশয় দ্বীপে উঠির৷ গেলেন। 

যোগীত্রয় তাঞাকে নত হইয়া প্রণাম 
করিবামাত্র তিনি আশীর্ব।দ করিলেন, তখন 
তাহারা ততোধিক নত হইয়া দ্বিতীয়বার 
প্রথাম করিলেন। 

এইবার ধর্সর্যাঞজক মহাশগ্ন আলাপ 
আরম্ত করিয়া দিলেন,_-”গুন্লুম দেবোপম 
আপনারা তিন জনে এই দ্বীপে বসে 
আপনাদের আত্মার উন্নতি কামনা আর 
মানুষের হিত কামনার আমাদের প্রত্যন্ত 


৯৫৪ 


খৃষ্টের কাছে গ্রার্থন| ক'রছেন! মামি 
তারই এক দীন ভৃত্য তারই করুণায় 
মানুষকে সাধ্যমত উপাসন! করতে শেখাই। 
তাই মাপনাদের মত ভগবানের দাসদের 
আমার দেখতে বড় ইচ্ছ। সাধ্যমত উপদেশ 
দেবারও ইচ্ছে আছে। 

যোগীত্রয় একবার পরস্পরের দিকে 
সহান্য মুখে চাহিলেন কিন্ত কোন কথা 
বলিলেন না। 

ধর্মযাজক প্রশ্ন ক্রিলেন,--“আগে 
বলুন কি ভাবে আপনার! এখানে ভগবানের 
প্রার্থনা করেন, কি ভাবে মাত্মার মুক্তিকামন! 
করেন ?” 

দ্বিতীয় যোগী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
প্রথম ধোগীর দিকে চাহিলেন) প্রত্যুত্তর 
ঈষৎ হাস্য করিয়। তিনি বলিলেন,__ 
“ভগবানের পুজা কি করে করতে হয় তা! 
আমর! জানিন/। আমরা .শুধু নিজেদের 
পুজ| করে) নিজেদের সেবা করি ।” 

"তবু আপনার! কি ভাবে 'উপাপন৷ 
করেন ?” 

ণ“আমর! বলি,_হে ত্রিগুণময়,। আমর 
তিনটা, আমাদের দয়! কর 1” 

সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ যোগী এই কথা বলিব! 
মাত্র তিনজনে উর্ধ দৃষ্টি হইয়া যুক্ত করে 
বলিলেন,_“ছে ক্রিগুণময়, আমরা তিনটা, 
আমাদের দয়া কর!” 

ধর্মযাজক ঈষৎ হাস্য করিলেন। 

"তাহলে আপনারাও ভগবানের জিত্বের 
বিষয় জানেন? কিন্তু আপনাদের উপাসন! 
ত ঠিক হুল না। স্থপবিত্র দেবতার 
মত লোক আপনারা, আপনাদের উপর 


ভারতী 


মাধ, ৯৩২১ 


আমার বড় ন্নেহ জম্মেছে। দেখচি ভগ- 
বানের তুষ্টিাধম করতে আপনাদের 
আস্তরিক ইচ্ছে রপ্বেছে কিন্ত কি কোরে 
যেত! করতে হয় তা জানেন না। 
ওরকম ক'রে উপাসনা করে না! আমার 
কথ! শুনুন, আমি আপনাদের শিখিয়ে 
দিচ্ছি। আমি যা আজ আপনাদের শিখিয়ে 
দেব তা আমার মনপন্ধতি মনে করবেন না, 
ভগবান স্বয়ং এইভাবে উপাসন! করবার 
কথা বাইবেলে লিখে গেছেন।” 

তাহার পর ধর্মযাজক মহাশয় বলিতে 
লাগিলেন-_কেমন করিয়৷ ভগবান মানবের 
মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন, কেমন করিয়! 
মানবের জন্ত ছকের আঘাতে প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন ইত্যাদি! 

তাহার পর ত্রিত্বেরে কথা বলিলেন। 
সর্বশেষে বলিলেন,_- "পালনকর্তা রূপে 
ভগবান সংসারে প্রাণী রক্ষা করতে এলেন। 
শুনুন এইবার উপাসন! পদ্ধতি বলি। আচ্ছা 
আপনারাও বলে যান সঙ্গে সঙ্গে ; বলুন,__ 
“হে পিতা !” 

প্রথমযোগী বলিলেন,-_-“হে পিতা! 

দ্বিতীয়যোগী বলিলেন,__“হে পিতা !” 

তৃতীয়যোগী বলিলেন,_হে পিত !+ 

ধন্মযাজক বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
"হে স্বর্গবাসী পিত| !” 

প্রথমধোগী বলিলেন,_হে ্বব্গবাসী 
পিত|!” দ্বিতীয় যোগী বলিতে বলিতে 
তাহার কথা ঝুধিয়। গেল এবং শ্শ্রমণ্ডিত 
অতি বৃদ্ধ তৃতীয় যোগী কথাটা মোটেই 
ঝুলিতে পারিলেন ন|। 

ধর্মযাজক কথাট। পুনয়ায় আবৃত্তি করিলেন 


৩৮শ বর্ধ, দশম সংখ্যা 


এবং যোগীত্রয়ও তাহার সহিত 
আবৃত্তি করিলেন। ধর্মযাজক 
প্রস্তরের উপর উপবেশন করিয়! 
লাগিলেন এবং বৃদ্ধ যোগীত্রয় 
ধাড়াইয়। তাহার বাক্যের আবৃত্তি করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। সারাদিন ধরিয়া 
ধর্মযাজক মহাশয় শ্রমস্বীকার করিলেন, এক 
কথা দশবার বিশবার এমন কি একশত 
বার বলিতে হইল; যোগীরাও আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। তাহারা! একট! ভুল 
করিলে পুরোহিত মহাশয় তাহার সংশোধন 
করিয়া পুনরায় গোড়া হইতে আরস্ত করাইতে 
ছিলেন। 

যে পর্যন্ত না তাহার! আপন! আপনি 
সমস্তটুকু আবৃত্তি করিতে শিখিলেন সে 
পর্যন্ত ধর্মযাজক সে স্থান হইতে নড়িলেন 
না। দ্বিতীয় যোগীই সর্বপ্রথম আয়ত্ত 
করিলেন, এবং একাকী সবটুকু আবৃত্তি 
করিয়া! গেলেন ধর্মযার্জক তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ আবৃত্তি করিতে বলিলেন; ক্রমে অন্ত 
ছুইজনও প্রার্থন। আয়ত্ত করিয়। ফেলিলেন। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছিল; 
সম্মুখে বিশাল সমুদ্র হইতে ধীরে ধীরে 
চন্্র উদ্দিত হইতেছিলেন। এইবার পুরোহিত 
মহাশয় প্রত্যাবর্তনের জন্ত উঠিলেন। 
তাহাদের নিকট বিদায় লইবার সময় 
তিনজনেই পুরোহিতমহাশয়কে সাষটাঙ্গ 
প্রণাম করিলেন। তাহাদিগকে তুপিয়! 
তিনি সন্গেহ চুত্বন দান করিয়া বলিলেন 
অতঃপর তাহারা যেন তাহার প্রদর্শিত পন্থায় 
উপাদনা করেন। তাহার পর তিনি বোটে 
করিয়! জাহাজে ফিরিয়া আসিলেন। 


কথাটা 
একখও 
বলিতে 

সম্মুখে 


যৌনীতরয় 


৯৪৫ 
বোটে উঠিয়াও তিনি স্পষ্ট শুনিতে 


পাইতেছিলেন ্বীপে যৌগীত্রয় মিলিত কে 
ভগবান যীগুর উপাসনা করিতেছেন। 
জাহাজে উঠিয়া তীহাদের সে উচ্চ কণ্ঠ 
তিনি আর শুনিতে পাইলেন না ৰটে 
কিন্তু চন্দরাণোকে, তখনও তিনি তাহাদিগকে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। তখনও 
তাহার! ঠিক তীহারই ইচ্ছানুরূপ দীড়াইয়া 
ছিদ্নে; খর্বাকৃতি ও তাহার পশ্চাতে 
তদপেক্ষ। দীর্ঘকা যোগী সারি বাঁধিয়া 
দণ্ডায়মান । 

ধর্মযাজক জাহাজে উঠিবামাত্র জাহাজ 
ছা়িয়৷ দিল। পালে হাওয়া লাগায় পাখীর 
মত দ্রুত জাহাজ ছুটিয়া চলিতে লাগিল। 
তিনি ডেকের উপর একখানি চেয়ার 
পাতিয়। ' দ্বীপের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিলেন। আরও কিছুক্ষণ তিনি যোগী- 
দিগকে দেখিতে পাইলেন তাহার পর ক্রমেই 
তাহাদের মূর্তি অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। 
তখনও দ্বীপটী বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল 
ক্রমে তাহাও অস্পষ্ট হইয়৷ মিলাইয়া গেল) 
অবশিষ্ট রহিল কেবল চন্ত্রকরোজ্জল উর্দি- 
মালার তালে তালে নর্তন! 

তীর্ঘযাত্রীরা ডেকের উপর শয়ন করিয়! 
নিদ্রা যাইতেছিল; চতুর্দিক নীরব। ধর্দা- 
যাকের শয়ন করিতে ইচ্ছা হইল না। 
তিনি পূর্বস্থলে বসিয়া সেই তৃষ্টিপথবহিত তত 
দ্বীপের অভিমুখে চাহিয়। যোগীবরের কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। তিনি ভাবতেছিলেন 
যোগীরা আজ উপাসনাপদ্ধতি শিখিযা 
নিশ্চয়ই হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ 
করিয়াছেন ! এমন দেবোপম লোককে শিক্ষ! 


৯৪৬ 


দিবার সুযোগ আব যিনি তাহাকে 
দিয়াছিলেন, সেই ভগবানকেও তিনি প্রাগ 
পুরিয়া ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। 

যেদিকে দ্বীপট। অদৃ্ত হইয়া! গিয়!ছিল 
সেই দিকে চাহিয়। তিনি এইদব কথ৷ 
ভাবিতেছিলেন। তাহার প্রশংসমান দৃষ্টির 
সন্থুধে চন্দ্রকর সাগরতরঙ্সের উপর অগ্নি 
কণিকার মত স্থানে স্থানে দীপ্তিমান হইয়া 
উঠিতেছিল। অকণ্মাৎ রঙ্গত সমুদ্রের 
উপর কি একটা দীপ্তি তাহার নয়নগোচর 
হইল। একি এ? সিম্কুঘোটক নাকি? 
অথঝ| ক্ষুদ্র বোটের উজ্জল পাইল নহে ত? 
বিশ্মিত ভাবে পুরোহিত মহাশয় সেই দিকে 
চাহিয়াছিলেন! 

তিন মনে করিলেন,--ণনিশ্চয়ই আমা- 
দের জাহাজের পিছু পিছু আর . একখান! 
ছোট জালিবোট আসছে? কিন্তু খুব জোরে 
আদছে ত! আমাদের জাহাজ ধরে ফেলে 
বলে! মুহুর্ত পূর্বে কত দুরে ছিল কিন্ত 
এরই মধ্যে এত কাছে এসে পড়েছে! 
কিন্ত না এ ত বোট নয়, কই পাল 
টাল কিছু দেখছি না ত*! যাই হক, ওট। 
নিশ্চয়ই কিন্ত আমাদের অনুসরণ কচ্ছে! 
এই ধরে ফেল্লে বলে !” 

সেটা য়ে কি তাহা তখনও তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই। মাছ ব| নৌকা যে 
নহে তাহা ঞ্ুব সত্য! মানুষের মতই দীর্ঘ, 
কিন্ত সমুদ্রের মাঝখানে মাগুযই বা আসিবে 
কি করিয়।? তিনি উঠিয়। হালিয়ানকে 
ডাকিলেন। 

“দেখ দেখি ওট! কি?-_কি ও?” 

এইবার তিনি স্প&ই দেখিতে পাইলেন। 


জারী 


, মা, ১৩২১ 


সেই যোীন্রয় জলের উপর দিয়া ছূর্টিঝ 
আদিতেছিলেক। সারা অঙ্গ চন্ত্রকর-নাত 
হইয়া তুষার ধবল হইয়। গিয়াছিল। শুরু 
শশ্রুগুল! উজ্জল হইয়৷ উঠিয়াছিল! ছুটিয়। 
আলিয়া তাহার! প্রায় জাহাজ ধরিয়া 
ফেলিলেন। যেন সেখানকার কোনই গতি 
নাট, নিজ্ঞাব | 

হালিয়ান ব্যাপার দেখিয়! ভয়ে হাইল 
ছাড়িয়! দিয়! বলিয়া উঠিল,__প্ঠাকুর যোগীরা 
আমাদের পিছু পিছু সমুদ্রের উপর দিয়ে 
ছুটে আসছেন; সমুদ্র যেন মাটির রাস্তা !” 

যাত্রীর৷ তাহার কথ! শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিয়া রেলিংএর ধারে ভিড় 
করিয়! দাড়াইল। তাহার] দেখিল যোগীত্রয় 
হাত ধরাধরি করিয়। জাহাজের দিকে ছুটিয়া 
আপিতেছেন। সন্মুখস্থ যোগী ইঙ্গিতে জাহাজ 
থামাইতে বলিলেন। তিন জনে জলের 
উপর পদ সঞ্চালন না করিয়া অমনই 
অগ্রদর হুঈতে'ছলেন। জাহাজ থামাইবার 
পূর্বেই তাহার! জাহাব্ধের পার্থে আসিয়৷ 
ধাড়াইলেন) তাহার পর মুখ তুলিয়া 
তিনজনে সমন্বরে বলিয়া উঠিলেন,-_“হে 
ভগবানের দাস, আমর! আপনার কথিত 
উপাধন| পদ্ধতি ভূলে গেছি। যতক্ষণ 
আবৃত্তি করছিলুম ততক্ষণ বেশ মনে ছিল 
তারপর একটু থেমে আবার যখন বলতে 
গেলুম তখন একটা কথা পড়ে গেল; 
এখন ত আর কিছুই মনে নেই; আবার 
আমাদের শিখিয়ে দিন।” 

গুরোহিত মহাশয় বক্ষে হস্ত রাখিয়৷ 
, ডেকের উপর জানু পাতিয়! বসিয়৷ বলিলেন,__ 
“হে ঈশ্বরস্থ, জীব। তোমাদের কৃত 


৩খ বর্ধঃ দশম সংখ্যা 


্রার্থনাই ভগবানের চরণে পৌছিবে। 
আঁমার সাধ্য কি তোমাদের" দীক্ষ। দিই! 
আমার মত পাপীর জন্যও প্রার্থনা! কর |” 

এই বলিয়া তিনি সসন্ত্রমে তাহাদের 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


৯৪৭ 


গ্রণাম করিলেন, তাহার! সমুদ্র পথে ফিরিয়। 
গেলেন। যেস্কানে গিয়। তাহারা দৃষ্টির 
বহিভূ ত হইলেন উধার প্রাককান অবধি সে 
গ্কান দীপ্ডিময় হইয়। রহিল। 

শ্রীহরপ্রসাদ বন্য্যোপাধ্যায়। 


পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার শত্রহ্র্গ 
আক্রমণপ্রণালীও বিভিন্ন । 'আমর। পূর্বেই 
এমাজন (4১1782507) জাতীয় পিপীলিকার 
ুদ্ধপ্রণালীর কথ! বলিয়াছি। স্যান্গুইনিয়া 
(590881792) জাতীয় পিপীলিকাগণ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়! শত্রু গৃহাভিমুখে 
ধীরে ধীরে অগ্রনর হইতে থাকে । এই 
সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সৈগ্ঘদলের অগ্রপশ্চাৎ 
অসংখ্য দত ও সংবাদদাতা! ছুটাছুটা করে 
এবং এইরূপে যাবতীয় সৈশ্তবাহিনী 
পরস্পরের সহিত সংযুক্ত থাকায় প্রত্যেক 
দল ন্বতন্ত্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাহিনীর 


গতিবিধি সম্পূর্ণ অবগত থাকে। প্রথম. 


দল শত্রহর্গে উপনীত হইয়াই এমাজনদের 
মত তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করে না। 
শত্রহূর্গের প্রাস্তদেশে ইহার! সৈম্ত সংস্থাপন 
করিয়া অপেক্ষা. করিতে থাকে এবং 
সুযোগ মত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র খও যুদ্ধে লিপ্ত হয়। 
আক্রমণকারীদের অভিযানের ংবাদ 
পূর্বে প্রাপ্ত হইলে শক্ররা অনেক 
সময় উহাদিগকে আক্রমণ পূর্বক অনেককে 


বন্দী করিয়া ফেলে; ইতিমধ্যে পশ্চাৎ 
হইতে আবশ্তক মত অধিক সৈম্ত আসিয়া 
ইহাদের দলের পুষ্টি সাধন করে এবং 
নিয়মমত শত্রদুর্গকে সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়! 
ফেলে। 

অবরুদ্ধ পিপীলিকাগণ অবশেষে বাধ্য 
হুইয়। রণসজ্জা পূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত 
হয় এবং অবরোধকারীদিগকে আক্রমণ 
করে। আক্রমণকারীদ্িগকে ক্রমাগত পরাজিত 
করিতে করিতে যখন অবরোধকারীর! 
বুঝিতে পারে থে উহাদের: সৈশ্ৃবল 
সম্পূর্ণরূপে হুর্বল হুইয়৷ পড়িয়াছে তখন 
উহার] সকলে একযোগে ছুর্থ আক্রমণ 
করে। নতুবা £73200দের মত ইহাদিগকে 


কখনও হঠাৎ আক্রমণ করিতে দেখা 
যায় না। 

প্রথমতঃ হূরগদঘ্ারগুলি ইহারা উত্তমরূপে 
সুরক্ষিত করিয়! ছুর্গাত্যন্তরস্থ শত্র- 


পিপীলিকদিগকে সে দুর্গ হইতে বহির্থত 
হইবার আদেশ করে। সম্পূর্ণ রিক্ত- 
হস্তে ইহার বহির্গত হুয়া আসে। 


[এ 


কীট ও গুটী সনন্তই ছুর্গাতাত্তরে থাকিগনা 
যায়। ৃ 

এমাজনদের মত দ্যান্গুইনিয়দের 
রণকৌশলও তেমন নাই। কিন্তু ইহারা 
অপেক্ষাকৃত বলশালী এবং মারতনেও বৃহত্তর । 

যাহ! হউক আক্রান্ত ও পরাজিত 
শত্রগণ গৃহ হইতে বহির্ঠত হইয়া 
যাওয়ার পর অধিকাংশ সৈন্ দুর্গের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া গুটী ও কাঁটগুলিকে 
স্থানান্তরিত করিবার প্রতি মনোনিবেশ 
করে। কতকগুলি সৈম্ত আধার পরাজিত 
ও মুক্ত পিপীপিকাদের পশ্চাৎবন্তী হয় 
এবং ঘটনাচক্রে যদিই বা উারা লুকাইয়! 
ছুই একটী কীটবা গুটা সঙ্গে লইয়া গিয়া 
থাকে তাহাও কাড়িয়। লয়। এইরূপে ইহার! 
লুষঠনকার্ধ্য যতদুর সম্ভব সম্পূর্ণ কাঁরয়। তবে 
গ্রতিনিবৃত্ত হয়। প্রত্যাবর্তন বিষয়েও ইহার! 
কখনও বেশী ব্যস্ত হইয়৷.পড়েন৷। কারণ 
ইহার! জানে তাহাদের আর কোনরূপে 
আক্রান্ত হইবার বা! কোনরূপ বিদ্ন লাভ 
করিবার মোটেই সম্ভাবন! নাই। দূরবর্তী 
এবং বৃহৎ শক্রদুর্গের লুঠন সম্পূর্ণ করিতে 


ইহাদিগের কখনও কখনও অনেকদ্দিন 
অতিবাহিত হুইয়। থাকে। 
বিজিত পিপীলিকার। আর কখনও 


লুষ্টিত ও বিধ্বস্ত গৃহে পুনরায় সংসার 
পাতিতে আসেন! । 

হবার (79০৩7) স্যান্গুইনিয়াদের 
(3517£91099) যুদ্ধ প্রণালী সম্বন্ধে লিখিয়!- 
ছেন £-- 

প্রাতে দশটায় ইহাদের একদল সৈন্য 
, গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া কৃষ্ণবর্ণ পিপীলিকা - 


ভারতী 


দাঁঘ, ১৩২১ 


ছর্গভিমুখে দ্রুত অগ্রদর হইতে লাগিল। 
সে স্থানে উপনীত হইয়া ইহার 
ছত্রভঙ্গ হুইয়। গৃহের চতুদ্দিকে ছড়াইয়। 
পড়িল। কতকগুলি কালে! পিপীলিকা 
দুর্গ হইতে বাহির হইয়। আসিল এবং 
আক্রমণকারীদের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়! 
উহার্দিগের অনেককে পরাঞ্জিত ও বন্দী 
কথিয়। ফেলিল। এরূপ ব্যাপার সংঘটিত 
হওয়ায় অবশিষ্ট আক্রমণকারীর! গশ্চাতব্থা 
সৈন্গণের আগমন প্রতীক্ষার বসিয় 
রহিল। দলবৃদ্ধি হওয়ার পরও কিছু 
কাপ ইহারা সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাবে 
অবস্থান করিতে লাগিল এবং নিজেদের 
দুর্গে ক্রমাগতই দুত প্রেরণ করিতে লাগিল। 
এইরূপ সংবদ প্রেরণের ফলে অবিলম্বে 
আরও অধিকসংখ্যক সৈন্ভ আসিয়া ইহাদের 
দলপুষ্টি করিল। কিন্তু তবুও ইহার। 
যুদ্ধে লিপ্ত হইলন! ; অবশেষে কৃষ্ণপিপীপিকাগণ 
দর্গ হইতে এক নঙ্গে দল বাঁধিয়া বাহির 
হইল এবং ছুই দলে শীঘ্বই কতকগুলি খণ্ড 
যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কোনও প্রকার মীমাংসা 
হইবার বহু পূর্বেই নিগ্রোর পিপীলিকাগণ 
তাহাদিগের গুটী ও কাটগুপিকে-_গৃহের 
দুরতম প্রদেশে স্থানান্তরিত করিয়াছিল! 
এখন যুদ্ধে পরাজয় ল্গুনিশ্চিত বুঝিতে 
পারিয়া আত্মরক্ষার চেষ্ট' সম্পূর্ণ অনাবগতক 
মনে করিয়া ইহারা গুটা ও কীটগুলিকে 
লইয়া পলায়ন প্রয়াদী হইল। কিন্ত 
ইহাতে আক্রমণকারীর! বাধ! প্রদান করার 
অবশেষে বাধ্য হইয়া-_যাবতীয় গুটা ও 


, কীটগুলিকে শক্রহত্তে সমর্পন করিয়! যে যে 


দিকে পারে পল্লানন করিল। বিজেতার! সে 


তে বর্ধ, দশম সংখ্যা 


রাত্রি ও পর দিবস একদল নৈ্যকে পাহারার 
রাখিয়া-_সমঘ্ত লুত্ঠিত দ্রব্য নিজেদের ছুর্গে 

স্থানাস্তরিত করিল। 

* বুকনার (90০0757) বলেন-_. 

একই জাতীয় পিপীপিকাদের ভিতর 
যুদ্ধবিবাদ সংঘটিত হইলে অনেক সময়ই 
এই আন্তর্জাতিক সংগ্রাম স্থায়ী সখ্যতায় 
প্ধযবপিত হইপ্লা থাকে। বিশেষতঃ উয় 
পক্ষের সৈম্ত সংখ্যাই বদি অল্প থাকে। 
এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণীর! এরূপ স্থলে 
মান্গষের অপেক্ষা অনেক শীঘ্র ও সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে যে এরূপ সংগ্রামে 
কেবল নিজেদেরই ধ্বংস সাধিত হইতেছে। 
এস্থলে সখ্যতা ও একতার় উহাদের উভয় 
পক্ষেরই উপকার ও মঙ্গল সংঘটিত 
হইবে। সময় সময় উহার! সম্পূর্ণ বন্ধু 
ভাবই-_মন্ধকে গৃহ হইতে বাহির 
করিয়া দেয়। ফোরেল একবার একটা 
টেবিলের উপর শ্বভাবশাস্ত [1,৩0০ 
0১018 ৪০515০9180 জাতীর পিপীলিকাদের 
একটী গৃহ সংস্থাপিত করেন এবং 
তাহার উপর অন্ত একটী বিবর হইতে 
দেই জাতীয় অন্ত কতকগুলি পিপীলিকা 
ছাড়িয়া দেন। ইঞারা! সংখ্যায় অনেক 
অধিক ছিল সেইঞজন্ত শীঘ্রই সেই 
পিপীলিকাগৃছ হইতে পূর্বের পিপীলিক 
গৃগীপ্তলিকে বিতাড়িত করিয়। সেই স্থান 
অধিকার করিয়া বদিল। গৃহবহিষ্কৃত 
পিপীণিকাক্না এ বিপদে কোথায় যাইবে 
কি করিবে কিছুই বুবিয়া উঠিতে পারিল 
না সুতরাং অগত্য। শত্রু অধিকৃত গৃহাভি মুখেই 
ফিরিয়া আসিল। 
ও 


পিপালিকার যুদ্ধ প্রণালী 


গ্রতিপক্ষাপ্গণ তখন 


৪গন 


তাহার্দিগকে এক একটী করিয়া ধুত করছ? 
বথাসস্তব দুরস্থানে রাখিয়া আসিতে লাগিল। 
যতবার ইহার] ফিরিয়া আসিতে লাগিল 
ততই তাহার! অধিক দূরে নীত হইতে 
লাগিল। একটা পিপীলিক। এইরূপ ভাবে 
একটী পরাজিত পিপীপিকাকে ধৃত করিয়া 
টেবিলের একেবারে প্রাস্তদেশে উপনীত হইল 
এবং “তাহাদের পৃথিবীর” একেবারে শেষ 
সীমায় উপনীত হইয়াছে বুঝিতে পারিয় নির্দয় 
ভাবে সেই পিপীলিকাটাকে একেবারে অলী 
শূন্য পথে ছাড়িয়া দিল। মুহূর্তেক সময় 
সেখানে মপেক্ষা করিয়৷ পিপীলিকাটী সম্পূর্ণ- 
রূপে দূরীকৃত হইয়াছে কিনা তাহ! দেখিয়| 
তবে সে গৃহে ফিরিয় আমিল। ফোয়েল 
পরিত্যক্ত পিপীলিকাটীকে মটী হুইতে 
তুলিয়। লইয়া একেবারে নিক্ষেগ্তার 
সন্ুধে ছাড়িয় দিলেন। সে ইহাকে 
পুনর্বার ধৃত করিয়। পূর্বের ন্টায় নিয়ে 
নিক্ষেপ করিল। তিনি যে কয়েকবারই 
পিপীলিকাটাকে টেবিলে তুলিয়া দিয়া. 
ছিলেন প্রতিবারই সে একইতাবে শুন্ত পথে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। অবশেষে তিনি উভয় 
পক্ষের  পিপীপলিকাগুণিকেই একস্বানে 
আবদ্ধ করিয়। রাখিলেন এবং কিছুকাল 
পরে উহার একতাসুহ্ে আবদ্ধ হইতে 
লাগিল। 

প্রতিপক্ষীর়দের প্রতি বখ।সম্ভব সতবাধহায়ের 
একটা দৃষ্টান্ত দ্িলাম। অনেক লময় কিন্ত 
আবার দেখা যায় সম্পূর্ণ অলাবন্তক স্থলেও 
পিপীপিকার! শক্রদের প্রতি ভয়ানক 
নির্দায় ব্যবহার করিয়! থাকে । 

ঘন্তস্থলে বুক্নার লিখিয়াছেন_-(১) 


৯১০ 


নিযুক্ত রক্ষীদিগের দ্বার! সুরক্ষিত: থাকে। 
এই রক্ষীর। নান! উপায়ে তাহাদের কার্ধ্য 
সম্পাদন করে । ফোরেল একটী 0০19০1515 
080০818. জাতীয় পিপীলিক! ছূর্গের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রবেশপথগুলি দৈশ্থগণকর্তৃক সুরক্ষিত 
থাকিতে দেখিয়াছেন। ইহারা ইহাদের স্থূল 
মন্তক : সমূহদ্ধার এই দ্বারগুলি আবদ্ধ 
করিয়! : রাখিয়াছিল-_ঠিক বোতলের মুখ 
ছিপিথার যেরূপ আবদ্ধ ' থাকে। ইনি 
11)7790109180611161 জাতীয় পিপী- 
লিকাদ্দিগকে দ্বারদেশে এইরূপ এক একজন 
কর্ণচানী নিযুক্ত করিয়া রাখিতে দেখিয়া- 
ছেন। উহার! দ্বারগুলি মন্তক কিম্বা উদর 
দ্বারা সম্পূর্ণ .আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিল। 
জাতীয় পিপীপিকারাও 
প্রবেশ পথে মস্তক বহির্গত করিয়া দিয়! দুর্গার 
সংরক্ষণ করিয়া থাকে এবং এইরূপে অবস্থিত 
থাকিয়া প্রত্যেক আক্রমণকারী শক্র:কই 
দেছের' সমুদয় বলের সহিত ধা! দেয় অথব! 
দংশন: করে। ম্যাক কুকৃ (1০ ০০০০) 
পেম্সিণভেনিয়ার স্ত,পনির্্াত| পিপীলিকাদের 
উল্লেখ . করিয়া বলেন, ইহাদের দূর্গন্বারে 
শান্্রীরা পাহার! দেয় এবং বিপদের একটু সঞ্ধান 


0০00700979695 


পাইলেই-মমনি ইহারা শত্রর প্রতিরোধের : 


জন্য চুটিয়া বাহির হয়। আরও আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে--নিতান্ত অত্যল্প কালের মধ্যেই 
বিপদবার্ত। গৃছের এক গ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যান্ত বিস্তৃত হইক়। পড়ে 'এবং 
সাভিশয় ক্ষি প্রতার সহিতই যাবতীয় সৈনিকের! 
একযোগে শক্ররন প্রতিরোধ করিবার জন্ত 
' ছুগের বাহিরে, আসিয়া " উপস্থিত হয়। 


71 ভারতী 
£ প্রুর্ার গুলি -সাধারণনঃ বিশেষ ভাবে: 


: মাঘ+১৩২১ 


[25105 জাতীয় ' পিপীলিকারাও -সমান 
রিক্রমে ও সমান তৎপরতার ' সহিত 
তাহাদের স্ুবিস্বত হুর্গের 'গ্রবেশ -পথগুলি 
রক্ষিত করিয়া থাকে । কি্ত অন্যান্ত 
ভীরু সম্প্রদায়ের পিপীলিকারা উহাদের 
গুটী ও কীট এবং. গর্ভবতী রমণী , পিপী- 
লিকাদিগকে লইয়! যতশীপ্ব ' সম্তব . পলায়ন 
করিবার জন্য ব্যগ্র হুইয়। উঠে। [89109 
রা প্রত্যেকটা প্রবেশদ্বার যথাসস্ভব 
শক্তিশালী শাস্ত্রী কর্তৃক- উত্তমরূপে সুরক্ষিত 
ও আবদ্ধ. করিয়া ফেলে, যাহাতে আক্রমণ 
কারীর একযোগে দুর্াত্যন্তরে * প্রবিষ্ট 
হইতে না পারে) আক্রমথকানীর। 
সংখ্যায় অসম্ভব রূপ অধিক না! হইলে 
এইরূপ স্ুরক্ষণের ফলে যুদ্ধ বহুদিন 
ব্যাপিয় সংঘটিত হইতে থাকে ।? এই 
সময় মধ্যে অতিরিক্ত শ্রামিক পিপীলিকার! 
দুর্গ হইতে পশ্চাৎ দিকে স্ুরঙ্গ কাটিয়া 
অগ্রসূব হয় এবং ছুর্গরক্ষা। অসম্ভব হইলে: এই 
গুপ্তপথে যাহাতে পলায়ন করিতে. পারে 
তাহার বাবস্থা করে। . 

দাসপ্রিয় পিপীলিকাদের যুদ্ধের কথ! 
মংক্ষেপে বলিলাম । কৃষিজীবি পিপীলিকারাও. 
সমর সময় অতি ভীষণ সমরে - নিরত 
হয়। 

11০2511050 বর্ণন! করিয়াছেন,- 

. যত সংগ্রাম দেখিয়াছি তাহার মধ্যে 
এক স্থলে একই , জাতীয় পিপীলিকাদের 
বিভিন্ন সম্প্রদয়ের ভিতর যে যুদ্ধ -হইয়াছিল 
তাহার মত ভীষণ ও মারাত্মক-_-সংগ্রাম আর 
কখনো দেখি নাই।. ইহারা £. 210218 
সম্প্রদার | শল্ত লুঠনের জদ্ঘ. ইহারা সেই 


৩৮ বর্ষ; খঃ সংখা। 


জাঁতীরই: অন্ত সম্প্রনায়ের পিপীলিকার সহিত 
গ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল। 

অন্ত যে সকল জাতী পিপীপিক।কে 
আমি যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি--সে সকল 


স্থলে সাধারণতঃ অতি অল্প সময় ব্যাপিয়াই 


যুদ্ধ : সংঘ্টত হুইয়াছে-সকমেক ঘণ্টা 
বা. কয়েকদিন। কিন্তু &. 21১218র! 
দিনের. পর দিন সপ্তাঠের পর সপ্তাহ যুন্ধ 
চীলাইতে থাকে। এইরূপ একটী যুদ্ধে__ 
এক সম্প্রদায় অন্ত সম্প্রদায়ের গৃহ আক্রমণ 


লাইক” 


৯১১ 
করিয়! প্রায় ৬* দিন যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। 
৮ই জানুয়ারী যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও ৪ঠা 
মার্চ সে যুদ্ধের শেষ হয়! 

অবশ্ত ৬০ দিন অবিশ্রান্তই যে তাহার!" 
যুদ্ধ করিয়াছে একথ! আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারিন|। কিন্তু এ পর্যন্ত বলিতে 
পারি যে প্রতি সপ্তাহে যে ছুই দিন আমি 
সেস্থলে উপস্থিত হইয়াছি--তখনই উহ্বাদিগকে 
ভীষণ সংগ্রামে লিগ দেখিয়াছি। ৃ 
্রীন্ধাংগু কুমার চৌধুরী। 





লাইক 


(২৮) 
বেল তিন প্রহরের পর একবার 
সঞ্জোরে বৃষ্টি নামিল। লাইক তখন 
অন্তান্ত কয়েকটা গ্রামস্থ লোকের সহিত 
বসিয়।' গল্প করিতেছিল। কিন্তু বালক 
কোথায়? এই জলের সময় সে কোথায় 


গেণ? সন্ধান .লইয়। জানিল যে সে এই 


মনিরের পশ্চাতে বসিয়া আছে। 


অতি অল্প পরির গৃহভিত্তিরই এক: 


অংশ,--তাহাতে কোনরূপে মাথা বাকাইয়। 
বারি বসিয্না ছিল,__লাইক! আসিয়া! বলিল 
“এইখানে বসিয়া আছ? কেন শরণ! 
মানুষের কাছে. তুমি থাকিতে - ভালবাম 
না কেন?” 

বারি উত্তর দিল না, সবিগ্ময়ে লাইকা 
তাবিল-_যে বন সন্নযাসীর সঙ্গী ভিক্ষাই যাহার 
ভীবিকা_লে 'বালক' এর্মন:অতিমানী কেন? 


অতি ক্ষুদ্র কথার বেগও, এ সহা করিতে 
পারেন! কথার উত্তর নাই কিন্তু শুদ্ধ 
মুখ সহদ। এমন আরক্ত হইয়া উঠিল: 
কেন? কিন্তু তখন লাইক! আর তাহাকে 
কিছু বলিল না,__গৃহমধো আশ্রয় লইতে 
বলিয়। চলিয়া গেল। 

ক্রমাগত বৃষ্টি চলিতেছিল,--সন্ধ্যার পর 
লাইকা ভৈরব মন্দিরের দ্বারে আসিয়! 
দেখিল_-সেখানে বড় জল আসিতেছে, 
বারের নিকট স্কুচিত জ্ঞাবে বারিকে 
দাড়াইতে দেখিয়া বলিল, “এখানে যে আর্জ 
তারী জলের ঝাপটা বিছানা! কোথায় 
হইবে?” 

বারি বলিল “তাই ভাবিতে ছিলাম !” 

*দুর্গামন্দিরের পাশের ঘরে আঞ্জ থাকিতে 
হঈটবে। ঘরে আমার মোটে ঘুম হয় না__কিন্ত 
কি করিব?” গুনিয়৷ বারি লাইকার শখ” 
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বস্ত্রাদি তুলিয়। বলিল, “তবে আমি সেখানে 
যাই?” 

হাসিয়া 
ভার, বাও।” 

আরতি ভোগ শেষ হুইয়। গেলে লাইক! 
আসিয়৷ দেখিল বারি গুইয়ছে,_-সর্ববানে 
কাপড় জড়াইয় সে আঙ্গ তাহার অভ্যাসের 
বিপদ্ীতে-অর্থাং লাইকার শয়নের পূর্বেই 
শয়ন করিয়াছিল! তাহার আগমন 
জানিতে পারিণনা দেখিয়! লাইক1 নীরবে 
তাহার মাথার কাছে আদিধ! বসিল। 
মুত্তিকার লুণ্টিত, তাহার হাতথানিকে 
হাতের মধ্যে লইয়! সন্েহে বলিল,__-"আজ 
এত শীঘ্র শয়ন করিয়াছ কেন? কোন 
অন্থখ বোধ কর নাই ত?” 

ঝারি চমকিয়া৷ উঠিবার চেষ্টা করিল-_ 
কিন্তু লাইক। তাহাতে বাধা দিল-_,আর 
সে তাহার শব্যার এত নিকটে বমিয়৷ যে 
উঠিতে হইলে প্রায় তাহার দেহে দেহ 
স্পর্শ সম্ভাবনা ১--তখন সঙ্কুচিত ভাবে বারি 
বলিল,_আজ বড় শীত,--তাই-_” 

হাসিয়া লাইকা বলিল,--*তাহ! 
অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি! যখন তুমি স্নান 
করিয়া ফিরিতেছিলে তখনি আমার কেমন 
সন্দেহ হইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ 
অন্ুস্থ! কিন্তু দন্ধ্যাতেও আহার করিয়া 
কেন ?% 

কম্বলাবরণের মধ্যে বারির চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য .করিয়। লাইক! হাসিয়। বলিল-_. 
“না,তয় পাইওন! সে খাস্ত তুমি আহার 
করিতে পার নাই তাহাও আমি দেখিয়াছি ! 
কিন্তু এ ফাকিটুকু কেন শরণ? আমার 


লাইকা ৰলিল--.“এখনি? 


ভারতী 


মাঘ,১০২১ 


কাছে বখন তুমি আছ,স্তখন তোমার 
সকল ছুঃখ সকল কথা আমার লুকাইলে 
চলিবে কেন ভাই 1” 

বারি নিরুত্বর )--লাইক! তাহার উষ্ণ 
ললাটে করসঞ্চালন করিতে লাগিল। 
একবার বারি তাহাতে প্রতিবাদের ক্ষীণ 
প্রয়ান করিয়াছিল-_কিস্তু লাইক! তাহা 
গুনিল না। বারির উপাধানে অশ্রজলেরও 
চিহ্ন দেখা যায়-_কিন্ত লাইক! সে প্রসঙ্গ 
করিল না। রাত্রি অধিক হইতেছিল-_ 
বারি বঁলল-_“আর থাক, আপনি শয়ন 
করুন !” 

শকরিতেছি, শরণ! তোমায় কয়েকটি 
প্রশ্ন করিব--উত্তর করিবে কি 1-_” 

লাইক! তাহার এত সন্নিকটে আসিয়। 
বসিয়াছিল যে তাহার জান্গুতে বারির 
মস্তক ম্পর্শ করিল-_এবং মুখ তুলিতেই বারি 
দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর 
উপরই স্সেহবর্ষণে।ভ্ভত | তাহার শ্বাস প্রবল 
হইল_-সে প্রাণের মধ্যে কি একটা 
ব্যথাপূর্ণ ম্থখান্থুভব করিল। লাইক! 
বলিতেছিল__-আমার কাছে তোমার কোন 
আশঙ্ক। নাই-__কিছু ভয় নাই একটি কথার 
উত্তর আমায় দাও !” 

বারি স্থির হইয়া ছিল-_-লাইক! 
বলিল"-পকি কষ্টে সর্বদ1:তুমি এমন কাতর 
হইয়৷ থাক? কিসের অতাব তোমার পীড়িত 
করে ?--আমায় বলিতে কি তোমার কোন 
বাধা আছে ?” 

একটু থামিয়! বারি বলিল,_-পকিছু ন1!” 

পম্খী হইপাম| বল শরণ! তোমার 


কি কষ আমার সব হল)বদিও আমি 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখা 


সাঙান্ত তবু বড় ইচ্ছা করে যে তোমার 
এই নির্বাক ব্যথাগুণি আমি হুইহাতে 
ঠেলিয়া ফেলি! এই বয়স তোমার, আর 
এত-না শরণ! তাছা হইবে না, এমন 
জীবনটিকে ব্যর্থ হইতে দিও না-তুষ্ি 
ঠিক জানিও ভগবানের উদ্দেশ্ত,__মানব 
জন্মের সার্কতা-বে বিফল করিতে চার 
সেই তীহায় ইচ্ছা__* বলিতে বলিতে লাই- 
কার শ্বর স্তশ্তিত হুইল! মাথার নিকট 


দীর্ঘ নিশ্বাদের শবে বারি চাহিয়া দেখিল 
স্বামী একটুষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়! 
আছেন--বিশাল নয়ন তরলতায় উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ স্নেহ 
আর প্রশান্ত আত্মপ্রকাশ! পুলকিত অথচ 
লঙ্জীহত ভাবে সে বালিসে মুখ চাঁপিবার 
চেষ্ট করিল। তাহাতেও লাইক! বাধা 
দিল-__ 

“না, আজ তাহ! হইবে না । কেন তুমি 
আমায় এত সঙ্কোচে করিবে? আমি 
তোমার নিকট. কেবল প্রভুর সেবাই 
গাইব_-বন্ধুর ভালবাসা পাইব না_-এ ত 
আমার পক্ষে অসঙ্থা শরণ !”-_ 

বারি উত্তর করিল না কিন্তু এতক্ষণ 
ধরিয়া যেন নিজের মন্তকটি যত্বে লাইকার 
স্পর্শ বাচাইয়৷ আড়ষ্ট হইয়া ছিল-_এবারে 
আপন'কে ছাড়িয়৷ দিয়া-মন্তক ও শরীরের 
অর্ধংশ প্রায় লাইকার পদতলে সমর্পণ 
করিল! তখন স্যগ্কে তাহাকে নিকটে 
লয় লাইক! বাছতে ভর দিয়! অর্ধশাগ্জিত 
চইল। 

কিছুক্ষণ পরে লাইক বলিল-_“তোমার 
পিতামাত| নাই-না ?-_ 


লাইক! 
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বারি নীরব-_, লাইক। ভাবায় বলিল, 
“বলিতে কি তোমার আপত্তি আছে ?” 

বারি বলিল, “না”--- 

তখন কোমলমধুর ন্বরে লাইক বলিল 
তবে বল না ভাই?-সব কথাতেই 
নীরব কেন?” 

বারি বলিল__“কি বলিব আন্ত! করুন ।”-. 

লাইকা উচ্চ হাসিল ?-_*আলন্ঞা করিব? 
তুমি করজোড়ে “ক্ষমা আজ্ঞা প্রত?” 
বলিতে পারিবে ত 1” 

হাসিয়। হাসিয়া একটু স্থির হইয়া 
লাইয়! বলিল-__প্সত্য বল 'না-_, তোষার 
কি কেহ নাই ?” 

““আছেন বৈ কি! সকলেই আছেন।” 

আশ্র্য্য হইয়। লাইক। বলিল__“সকলেই 
আছেন? মানে কি-_? তোমার পিতামাতা 
আছেন ?”-_ 

মহ অকম্পিত স্বরে বারি যলিল-- 
“আছেন”। * 

পূর্ণ বিদ্ময়ে লাইক! কিছুক্ষণ শুন্ধ হইয়া 
থাকিল--পরে বলিল,_-প্তবে তুমি গৃহত্যাগ 
করিয়াছ কেন ?1”-- 

"আমার অদৃষ্ট 1” 

ইহার পর ছুইজনেই নীরব থাকিল,-- 
নির্বাণোন্ুুখ দরীপশিখ। এতক্ষণ স্তিমিত তাবে 
জ্বলিতেছিল--এইবার নিভির গেল।-- 
বাহিরে ভেক ও বিল্লির প্রবল শব। 
অনতিদুরে কোন মন্দিরে কে গান 
ধরিয়াছে_প্সীয়! সঙ্গ রামজীও সিলন 


' ভয়ো 1৮ 


একসঙ্গে ছুই জনেরই দীর্ঘ নিশ্বাসেয় 
শব মিণিল,-_মৃহ হাসিয়া নাইকা বলিল, 
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--প্জদৃষ্ট1-সে কথা মিথ্যা নহে 1-- 
অনৃষ্টের . বন্ধন. কেহ, ছেদন করিতে পারে 
না ইহা আমিও জানি !-নিজের দুর্বদ্ধি 
ভ .ঘনৃষ্ট--এই ছুইটির পরম্পর দ্বন্দে আমার 
জীবনের কত কি. যে বলি দিয়াছি-_তাহা 
তোমায় কি বলব বালক !--কিন্তু তবু 
দ্রানিও, . চেষ্টা করিয়াছি,--চির জীবনট!| 
নিজের শান্তির অন্ত__হখের জন্ত প্রবণ 
চেষ্টা করিয়াছি !--ফল. কি হইয়াছে ত! 
জানি না-_তবু কাহারে! কষ্ট বা. বেদন! 
দেখিলে তাহ! দুর করিবার জন্য চেষ্টা! করিতে 
ইচ্ছা, হয় [_-”* 

বারি চমকিয়! স্বামীর প্রতি চাহিল )--. 
কিন্তু অন্ধকার, কিছু দেখা গেল না। 
লাইক বলিল “আজ কয়দিন তোমার ম্লান 
মুখ দেখিয়। আমার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে।-যদি কিছু বল-র্দি আমার 
দ্বারা শান্তির কোন উপায় থাকে--” 
অথবা-_ 

সহসা লাইক] থামিল।--একটা তীব্র 
বিছ্যতালোকের উজ্জল দীপ্তিতে দুইজনেই 
ছুইজনার মুখ দেখিতে পাইল। বারির 


মুখে প্রশ্নস্থচক . আশঙ্কা--আর লাইকান 


চক্ষে অশ্রুময় করুণ! !_ 

বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাকিল,_ 
ভালের উচ্চ শিরে বাতাস বাজিতেছিল। 
দ্রুত. কম্পিত হৃদয়বেগের সহিত বারি 
বলিল,--আর যদি আমি আপনার কাছে 
কোন অপবাধ করিয়া থাকি,--* 

. বিশ্বয়ত্বরিত ম্বরে লাইক! বলিল,__ 
প্মপরাধ? আমার নিকট অপরাধ ? তুমি 


হামাইলে শরণ! আমার কাছে তুমি কোন" 


; ভারতী, 


মাঘঃ ১৩২২ 


অপধাধ ফর নাই_বরং তোমার সেবা 
ভক্তি আমায় আশ্চর্য করিয়াছে। আর 
ধর যদি কিছু অপরাধ করিতেই-_-* 

বাধ! দির! বারি বপিল,_-“করিয়াছি__ 
আমি আপনার নিকট বড় দোষ করিয়াছি 
জানিবেন? কিন্তু আমার যেন আশ! হয়-_ 
আপনার নিকট তাহার ক্ষমাও-_-* 

আর বলা হুইল ন।, লাইক! বেশ 
বুঝিল কোন বস্তায় এ বাক্যরাশি ভাসিয় 
গেল !__বারির ধৃত হস্তখানি মুষ্টিমধ্যে পেষণ 
করিয়। লাইক! বলিল,__আমি . বুঝিতে 
পারিতেছি- না তুমি কেন ও কথা বলিতেছ? 
কিন্তুজান কি তুমি? না না, এই সামান্ত 
কথা লইয়। এমন কষ্ট পাইও না শরণ! 
সত্যই ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে! 
সংলারে চাহিয়। দেখিলে কি দেখ! যায় 
দেখিয়া কি?-_মানুষ কাধ্যশেষে কয়টাতে 
সাফল্য বা তৃপ্তি পায় বল দেখি?--কত 
অনুশোচনা কত অতৃপ্তি কত পরিতাপ !- 
জগৎ প্রতি মুহূর্তের জন্য প্রতি মুহূর্তের 
নিকট ক্ষমাপ্রার্থ-লক্ষ্য করিয়া দেখিও 
পরস্পর ওতঃগ্রোত ভাবে অপরাধ করি- 
তেছে-কিস্ত ইহার মধ্যে দণদাত| কে ?-- 
যেখানে প্রত্যেকে ক্ষমাভিক্ষু সেখানে কার 
অধিকার প্রবল তাহা কে বলিতে পারে 1--” 

বারি বোধ হয় কথাট!। বুঝিল না, 
বপিল,--"আমার অপরাধ আপাঁন জানেন 


না,” 
লাইক হাসিয়া বলিল, __"জানিলে 
তোমার দূর করিয়। দিতাম !_-এইত 


তোমার বক্তবা?-কিন্তু ওরে শিশু! তুইও 
জানিস নে ক্ষম! নামক বস্তটির সম্বন্ধে 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 
একটা পরিভৃপ্তিম পূর্ণ মীমাংস! যর্দি আমি 
ন। পাইতাম তবে আমার নিজের জীবনের ই 
সমস্ত অপরাধ সমস্ত-'দণড এই হতভাগ্য 
লাইকাকে--” 

বলিতে বলিতে লাইক1 একবার থামিল, 
_পরে আবার বলিতে লাগিল।_"হা, সে 
কথা থাকৃ?--শোন শরণ! ক্ষমা নামটি 
আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুন ন| 
ক্েন,__আমার নিকট উহার মুল্য অনেক! 
- আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছি 
--এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই 
করে-_-তাই এই কথা বণিতে গিয়া আমার 
অন্তর বিগলিত হইয়া উঠে। তৃমি আর 
অনর্থক ক্ষম! ক্ষমা বলিও না ফদি' কোন 
দোষ থাকেই তোমার ভগবান তোমায় 
মাধ্জন। করুন! আমার নিকট কেনগ্লান 
হও ভাই ?”-_ 

বাপি আর কথা বলিতে পারিল না) 
তাহার উদ্বিগ্ন-নত হৃদয়ে ₹াইকার সঙ্গীত- 
মধুব কণ্ঠম্বর-_পরিপূর্ণ ক্ষমায়__ভালব1সায় 
বিগলিত কথাগুলি অপূর্ব ধ্বনিতে বাজিতে 
লাগিল--«এই দেবত! কি তাহারই স্বামী? 
--জীরনের জন্মের এতবড় সার্থকতা কি 
সত্যই সে পাইয়াছে?-দেবতা! অদৃষ্ট! 
ভগৰান ! কেমন কারয়া_-সমস্ত দেহে কতখানি 
লুটাইয়। সে তোমার চরণে প্রণাম করিবে 
প্রত !--এ'কৃতার্থতা - মে তোমায় কেমন 
করিয়া দান: করিবে? আর স্বামী! তাহাকে 


সেকি দিতে পারে ?--এই অভিমানিনী. 


আত্মপ্রেমগর্কিত। নারী_! হায় হায়! সে 
এতদিন কি ইহা বুঝিত?--আজ তাহার 
সমস্ত দর্প সকল গর্ব চুর্ণীকৃত ধুলিমুষ্টি! এস 


লাইক! 


লি 


৯১৫: 
হে,-চিরবাঞ্ছিত ! আজ এই দগ্ধ অভিমানের - 
চিতা ভন্ম তোমার চরণে মাখাইয়।: দিই--- 
সদানন্দ ভোলালাথ !- এই তোমার যেগ্য 
-এই তোমার . একমাত্র উপযুক্ত পুজ!র 
উপাদান !__ - 
বারিকে নীয়ব দদখিয়৷ লাইক আর 
কিছু বলে নাই,_:অনেকক্ষণ মৌনের «পর. 
বলিল-__”তোমার কি ঘুম পাইতেছে ?*-. 
বারি বলিল-_“না, কিন্তু প্রভু 1”--! 
লাকা উচ্চ , হাসিল! প্রভু কিরে 
প/গল ?-_কে কার গ্রভূ”-- | 
বারি সত্যই অন্তমনক্কে সেকথা! উচ্চারণ 
করিয়াছিল,_-লাইকার হাসিতে - লজ্জিত. 
হইয়৷ মুখ লুকাইল।--তখন তাহার কানের 
কাছে মুখ রাখিয়৷ হালির সহিত গুঞ্জন. 
স্বরে লাইক! বলিল--”একটি গান শুনিবি: 
ভাই ?-_-আমার বড় ইচ্ছা. হইতেছে ই 
গান গাহিতে ।”-- 
কি জানি কেমন অপুর্ব স্থখাবৈগে; 
বারির শরীরে যেন বিছাৎ শিহরিয়]' 
উঠিল !-সমস্ত দেহের গ্লানি ভুলিয়া - সে- 
পাশ ফিরিল__তাহার চরণে ভাত রাখিব 
মাত্র: পা টানিয়। লাইকা বলিল-_বটে 1” 
এই বুঝি! না, তোকে আর আমি পারিব" 
না!__কিন্তু শরণ, তুঈত আমাকে তোর. 
কোন কথাই বলিলি না 1--৮ 8 
হাসিয়া বারি বঞ্িল, টু না! কেন 
সব বলিব!” | 
আরও হাসিয়৷ লাইকা বলিল--* কেবলি 
ফাকি !-_তুই বড় ছুষ্ট 1”-_ 
বারির মস্তক লাইকার- বক্ষ 'ম্পর্শ 
করিয়াছিল,_-লাইক! তাহাতে একটু চাপ" 


৯১৬ 


্িল--বারিও তাহাতে ভর দিল,--উত্তরের 
প্রত্যাশার লাইকা তাহার প্রতি চাহিয়া 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল--গ্রথমে একটি ক্ষুদ্র 
নিখাস_-তাহায় পরে বারি বলিল--“জাি 
আর পারিব ন1!--কাল_-কাল আমার 
কথাটুকু বলিয়া শেষ করিব _নিশ্চয় কাল 
শ্যে হইবে,_ হয় আমার-_- 

সে নীরব হইল-__-এবং লাইক! বিশ্মিত 
হইল। এবালকচরিত্র সত্যই ভুর্য় !”-_ 

তথাপি লাইক! সেদিন প্রফুল হইল। 
এই বালকের ভাবেভঙ্গিতে কথার লে 
বড় কৌতুক বোধ করিত আশ্চর্যয হুইত। 
সাধারণ লোকের অপেক্ষ/! সে যে অনেক 
খানি তাহার প্রাণম্পর্শ করিয়াছে-_-তাহাও 
সে বুঝিয়াছিল। এ বালক আর তাহার 
বড় দুয়ের নয়-__সহজত্যজ্য নয় উপেক্ষার 
নয়--ঈহা। ভাবিতে লাইক! ব্যথ৷ ন| পাইয়। 
এত সুখ বোধ করে কেন? ইহা ভাবিয়াও 
লে আশ্চর্য্য হইয়াছিল! তাই তাহাকে 
আব কিছু প্রকাশিত ভাবে পাইয়া লাইক! বড় 
প্রফুল্ল হইল। 

প্রভাতে উঠিগা বলিল,_"তুমি আঙ্গ 
বাহিরে আসিও না,_বড় শীতল বাতাস!” 
--তাহার পর স্নানান্তে পুণ্প লইয়। পূজায় 
বসিয়া লাইক! আরাধ্য দেখতার নিকট 
বালকের কুশল প্রার্থন করিল !_-আত্র 
তাহার প্রাণে অকারণে যে হর্উজ্জলতা 
সঞ্চিত হইয়াছে ই! কতকট! অকারণ 
বৈকি !-যদিও সংসারে কেছ কাহারও 
পর বা আপন নয়-_নিজের স্বার্থের 
উপরই অনিষ্ট সবদ্ধের বিচার নির্ভর, 
করে--তবু, এই সহসাগত তরুণ মানবটির 


'ছারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


হদর লইয়া লাইকার এভখানি উৎকঠ। 
ও তাহার কষ্ট নিবৃত্তির আশায় এমন আনন্দো- 
ত্বেগে তাহা অকারপ বৈকি ?-তবু 
মে ভাবিয়া পাইল না' কোন্‌ অনৃস্ত. হত্তের 
আকধণে আজ সে কেবলই বালকের কাছে 
ছুটিতে যায়-_গুধু শুধু তাঠাকে ছটা! কথ! 
বলিয়। আমিতে চায়-_-তাহার লজ্জারক্ষ 
কণ্ঠের একটু অস্পষ্ট স্বর শুনিতে চায়! 

প্রভাতের কোমল আলোক দেখিয়া 
আজ লাইক! বড় প্রসঙ্ল হুইল,__ 
পুষ্পবনের স্নিগ্ধ সুগন্ধে সেদিন যেন অভি- 
নব পৌনধ্য দেখিল! সরোবরঞজল বু'ঝ 
আজ তাহাকে সর্বাঙ্গ দিয়! স্পর্শ করিল! 
আনন্দ! কারণহীন পপ্রস্রতার স্বার্থগন্ধহীন 
স্নেহের জয়ে পরম প্রশান্তির নিরাবিল 
আনন্দ !_তাই আঙ্জি সে জীবনদেবতার 
চংণে পে স্থখ নিবেদন করিয়া--তাহার 
কারণস্ববূপ বালকের মঙ্গল প্্রার্থন! 
করিল।-_-প্রসাদী ফুশ আনিয়া তাহাকে 
আশীর্বাদ দিল। 

আহারাদির পর একবার লাইক তাহার 
অন্বেষণ করিতেছিল,_কিন্তু একটু আশ্চর্য্য 
-আঙজ সে কেবলি লুকাইয়। বেড়াঈতেছে 
কেন? তাহার স্বভাব বিরুদ্ধে-আঙ সে 
কেবলি মানুষের সঙ্গে ঘুরিতেছে। এতক্ষণ 
ছুর্গামন্দিরে লোক ছিল সেও বপিয়! ছিল। 
আবার জনশৃপ্ত দেখিয়। মন্দিরের ময়দা- 
পেষাণীর নিকট বলিয়া তাহার প্রবণ 
চীৎকার বা গীত শুনিতেছে ! 

লাইক যেন বিস্মিত হুইল | আবার 
একটু হাসিলও !-_ | 

সন্ধ্যার প্র যথারীতি পুজাস্তে আগিয় 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখা। 


সে 'দেখিল--বালক অন্ধকারে আচ্ছন্নগ্রায 
কোণে চুপ করিয়৷ বদিয়। আছে। আত্ৃত 
শয্যায় লাইক! শুইয়া পড়িল !--তখন সেও 
উঠিয! আপনার “স্থানে আমিল। বিষম 
্রীত্ব হতোধিক বিষম এই মৌনত। 1 
কেন বালক আজ এত নীরব? কেন সে 
অন্য দিনের গ্তায় তাহার আগমনে সচকিত 
হইল ন!? তাহাকে গ্রীন্ষপীড়িত দেখিয়! 
তালবৃন্ত লইপ্ন! ছুটিয়া আদিল না? এই 
নব্জাত মনঃক্ষোভে লাইক! যেন কাতর 
হইয়! উঠিল। 

রাত্রি গভীর হইতেছে-_-চারিদিক নিম্তব্ধ 
--বারির শ্বাস প্রশ্থাসের শব্ধ শুনিয়! বোধ 
হয় সে নিদ্রিত!-একটি ক্ষুদ্র মেঘে 
লাইকার প্রাণ যেন আধার হইয়া! গেল! 
হায় সে এই বালককে যতখানি আপনার 
ভাবিয়াছে--সেত তাহ। নহে! 

রজনী দ্বিতীয় প্রহর! গ্রামের কোটাল 
মহা চীংকার ঘেষণা করিল--প্রাত্রি 
ছ্বিতীয় প্রহর 1” নিদ্রাঙ্গে বারি দেখিল 
লাইক! -ঘরে নাই !_-বাহিরে ৪ কে শুইয়!? 
তিনিই কি? সচকিতে সে বাহিরে 
আসিল। মৃত্তিকা বাহুতে মাথ! দিয়া 
তিনিই ত-_যেন কিছু অস্থির, নিদ্রাহীন! 
উদ্ধিপ্নভাবে বারি বলিল প্মাটিতে কেন? 
বিছান! আনিয়া দিই ?” 

লাইকা! বলিল-_“কিছুমাত্র প্রয়োঞ্জন নাই, 
ঘরে বড় গ্রীষ্ম তাই এখানে আসিয়াছি! 
তুমি ঘরে যাও !*--বারি সেকথার উত্তর 
ন। দিয় বাহিরে চলিয়। গেল। নিশ্বাস 
ফেলিয়া লাইক| ভাবিল, কি নদ আচ- 
রণ এই বালকের! . কোনখানেই ইহার 


ললাইক। 


৯১৭ 


মধ্যে প্রবেশ ছ্বার নাই! কিন্ত-লাইকা 
কেন তাহার কথ! ভাবিয়। এমন অস্থির 
হইতেছে? সাঁমান্ত একজন মৌনগ্রায 
রহুহ্যময় বালকের চিন্তায় সেই বা এমন 
অধীর কেন? নাই বা পাইল তাছার 
পরিচয়-_তাহাডে এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন 
কি? নিঞ্জের হদগধের অকারণ চাঞ্চল্য 
লাইকা কিছু আশ্চর্ধ্য হইল--ভাবিল আর 
তাহার সছিত এমন ব্যবহার করিবে 
না-সহজ ভাবে-_সাধারণ মানুষের ন্তার 
চলিতে হইনে। 

বারি ফিরিলে লাইক! বলিল,_-"আজ 
তুমি আছ কেমন বল দেখি? সন্ধ্যার 
প্রশ্ন করিতে ভূলিয়াছিলাম !” 

“আমি ত আজ বেশ ভালই আছি !»-... 
বলিতে বলিতে বারি ঘরে গিয়া শা! 
আনিয়া লাইকার নিকট বিছাঈল--এবং 
একখানি ব্যজনী আনিয়া! নিকটে নসিয়! 
বীজন করিতে লাগিল। অলিন্দের পার্শ্ব 
দিয়। জ্যেতঙ্গার আলে! আসিতেছে__সম্ুখে 
আমলকী তরুর পাতা কীপাইয়। ঝিরি 
ঝিরি বাতাস আসিতেছে! 

সহসা লাইক বলিল,_ভাল শরণ! 
“তুমি আমার কাছে কতদিন থাকিবে ?”_- 

অতর্কিত প্রশ্ন! বারির হন্তের ব্যঞ্জনী 
শিথিল হুইল-_দে চষকিত আর্তন্বরে বলিল 
--কতদ্দিন থাকিব? কেন 1-- 

এ প্রশ্ন কেন আজ? এ প্রশ্নের অর্থ 
কি?” 

লাইক। চাহিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন 
কেন করিল সে? চাহিয়া দেখিল 
বালকের মুখ বেদনায় মলিন হইয়! গিয়াছে। 


ধু 


করিল! বুঝিল তাহার প্রাণের গুড় 
আভিলাষ লুকাইতে গিয়া সে' তাহাই 
প্রকাশ করিয়াছে! আহা ছঃখথি! তোর 
উপর রাগকি করিতে পারা যায়! 
তখন ব্যস্তভাবে ফিরিয়৷ লাইকা তাহার 
হাত ধরিল--বলিল-_”ওকি শরণ! তুমি 
আন্ত অর্থ কারলে যে? আমত তাহ! 
বণি নাই ?--মামি ভাবিয়াছিলাম এই যে 
যদি আমার কাছে থাকিতে তোমার 
বিরক্তি বোধ হয় তাহা আমায় জানাইবে 
কিনা তাই!” 
' গ্রস্ত বোধ কেন হইবে 1”--বারির 
এই কথায়" হাপিয়া বলিল--"কেন? 
বিরক্ত ছইরার কি কিছু কারণ থাকিতে 
পাকে না?”বারি. বলিল-_- “আমার 
থ্ৰকিতে পারে না নিশ্য়_-তবে আপনি-_* 
বারি 'থামিয়া গেল,--তখন অভিমান 
ভুলিয়া লাইকার হৃদয় আবার প্রন 
হইডেছিল__সে সবিম্ময়ে বলিল--"মআামার 
বিরক্তি! তাই বটে! তাই আজ দিনমান 
তোমার নিকট হইতে পলাইরা বেড়াইয়াছি !” 
"লজ্জিত আনদ্দে বারি মুখ ফিরাইল। 
সে-হাসি সে ভঙ্গী লাইকার চক্ষে বড় 
নুতন বড় স্ুদার বোধ হুইতেছিল-_সে 
বারির জান্ুর উপর মাথা রাখিয়া সম্পৃ 
চক্ষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল-_. 
পসতাই বিশ্বাস করিস ভাই--আমি 
তোমাকে বড়-__বড় ভালবাসিয়াছি !--”'. 
-* হৃদয়ের স্পন্দনে বারির মাথা নীচু. ও 
হ|সি অনৃস্ত হইল! তখন লাইক! তাহার 


জায়তী 
ফ$ব্বর়ের কতিরত1ও লাইকাকে ব্যথিত 


“আছ সতত 


ছিল--লে তাগাতে আরও আড়ষ্ট হই! 
উঠিল! হাতের পাখ! পড়িয়া গেল। 
তাগার গণ্ডদেশে আদরের. আঘাত দিয়! 
লাইক! বলিল,_-“সব তাতেই:স্নান! একটু 
আদরও সহা হয় না! এত কোমলত! 
লইয়া তোকে কে পুরুষ করিয়াছিল তাই 
ভাবি!-_আর শরণ! আমি অনুমান করি 
তুই যদি স্ত্রীলোক হইয়! জন্ম লইতিস্”_ 
তবে কত রাজ।ধিরাজ তোর পায়ে লুটাইত !” 
বলিতে বলিতে উচ্চ হাসিল। 

কিন্তু একথায় বারি হাসিল না। 
তখন লাইক বলিল-_-পকিস্ত সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্য্য পিতামাত| তোকে ছাড়িয়ে দিলেন 
কেন1- তোর মনে আছে কি?. কাল 
আমার একথার উত্তর দিতে চাহিয়াছিস্‌ 
তুই !-_বলিবি কি সব কথা?-ও কি! 
মুখ ভার করিস্‌ কেন? তবে থাক্‌!” 

একটু বিষ হাসিয়া! বারি বলিল-- 
*কেন 1. থাকিবে কেন ? আব্ই দব বলিব! 
কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপনি আমার 
ছলনার কথ! শুনিয়া কি বলিবেন1”-- 

লাইক! বিন্মিত হুইগা তাহার প্রতি 
চাছিল। এ দেই অবিচলদৃষ্টি প্রশান্ত 
গম্ভীর মুত্তি! সে মাঁথা তুলিয়৷ বলিল-_ 


“ছলনা? ছলনা আবার কি! কাকে 
ছলনা করিয়াছ তুমি ?”-- 

“আপনাকে ই 1” 

লাক। উচ্চ ছাসিল। আবার তাহার 


ক্রোড়ে মাথ! দিয়! বলিল--"ওঃ সেই কথা? 
তা -হৌক, আমায় ছলন! করিলে কোন 


-* ক্ষতি নাই!--কিস্ত. পিভামাতাকে ছলন! 
বক্র মুখখানি ধরিক্কা ফিরাইবার চেষ্টায়. 


করিয়া এস-নাই ত 1. 


তশ বধ, ধশম সংখ্যা 

বারি উত্তর করিল, প্তাহাও করি- 
যাছি!--নভূব। তীহার। আমায় ছাড়িতেম 
কি তি চে 

: এবার লাইক! হাসি ছাড়িয়। বলিল,__ 
"তাহ! ত অনেকদিনই বুঝিয়াছি !-_কিন্তু কেন 
একাঞ্জ করিলে শরণ ?--এই বয়সে গৃহত্যাগ 
করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল ?”__ 

*কি প্রয়োজন ছিল বলিব ?--এই 
আপনাকে ছলন৷ করিবার জন্তই কেবল --” 

বারি থামিয়! 'গেল। তাহার ঘনঘন 
শ্বাস বহিতেছিল--সে ছুই হাতে আপনার 
মুখ ঢাকিল। লাইকা তখন আর স্থির 
থাকিতে না পারিয়া উঠিয়। বপিল,_ 
কি আশ্যধ্য !--এ বালক বলে কি ?-_ 
তাহাকে ছলনা করিবার জন্ত ?--ছলন!| ?__ 
ছলন! মানে ?-_ছলন! ? সহস! বজ্বাহতের 
স্থায় চমকিয়া সে সরিয় গেল। জ্রুত কণ্ে 
বলিল-_ছলন! তুমি কাহাকে বল শরণ? 
-বল শীগ্র বল তুমি কে? তুমি কি 
আমার চেন? কৈ আমিত তোমায় 
কোথাও দেখি নাট 1” 

বারি আর কোন কথা বলিল না,_- 
আপনার 'বুকের কাপড় হইতে একখানি 
পত্র বাহির করিয়! লাইকার নিকট ফেলিয়! 
দিল। তাহার অশ্রুবির্ণ আক্কৃতির প্রতিই 
দৃষ্টি রাখিয়া সে তাহা তুলিয়৷ পড়িবার 
চেষ্টা করিল। আকার জ্ঞোৎগ্কার ক্ষীণ 
আলোকে লেখ! পড়া ধায় না!-_-অথচ 
বালককে ত্যাগ করিয়া যাইতেও ইচ্ছ! হয় 
না-যদি সে পলায়ন করে? রুদ্ধপ্বরে 
লাইক! ধলিল--প্আমি আপোকের নিকট 
যাইতেছি,--কিন্তু তু্ি এইখানেই থাকিবে 


লাইক! 


৯১৪ 
ত?” বারি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 
লীইক! আনার বলিন--দ্যাইও নানি 
থাকিল!*-__ | 

দেবালয়ের দ্বার সন্মুথে আলোক ক্ষীণ 
জ্যোতিতে জলিতেছিল,__লাইক! আসিয়া 
তাহা উজ্জল করিয়! দিল। পারের ছূর্গা 
দেবীর সেবক গঞ্জিকার কলিকা হাতে 
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে_-স্থানটিও গঞ্জি- 
কার গন্ধে পূর্ণ__লাইক| সে সকলের প্রতি 
লক্ষ্য না করিম্না পত্রথানিতে দৃষ্টি ক্ষেপ 
করিল। ক্ষুদ্র সুন্দর পরিষ্কার ও শৃঙ্খল বদ্ধ 
ইস্তাক্ষরে লেখা). ূ 

“আমি শ্রাচরণে কি অপরাধ করিয়াছি 
তাহা বলিব? আমি আপনাকে ছল 
করিয়াছি দেবতা ।-_কিন্ত আর- এ পাপ 
আমার সহ্‌ হয় না!__আঞ্ আমি সকল 
কথাই বলিব শুনুন! আমি আপনারই 


দেই সেবাবরঞ্চিত। পত্বী! আর কি 
লিখিব? সব অপরাধ ক্ষমা. করিবেন। 
ইতি” ঠা 


বিশ্বজগতের অনুভূতি লাইকার মিকট 
শৃন্ত হইয়া গিয়াছিণ__সে আবার পত্রখানি 
পড়িল-আবার পড়িল !__-তাহার পত্ধী?--» 
রাঞ্কুমারী বারি ?--এখানে? এত কষ্টে? 
_-তাহারই জন্ত ?-বিশৃঙ্খল ভাবে এই' 


কয়টি কথাই তাহার -উদৃত্রান্ত “চিত্তে 
ফিরিতেছিল !--তাহার বারি! তাহার" 
ভীবনসর্ধন্থব__বাসনার আকাঙ্ষা! 'সেই 


জীবনপ্রতিমা বারি 1-লাইক! যেন মুচ্ছিতপ্রায 
হইল !-- 

কতক্ষণে সন্বিং লাভ করিয়৷ সে 
কম্পিত পদে ফিরিয়া! চলিল। বারি দুর 
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হইতে ম্বামীর মদিরামত্ের ভ্ায় খখলিত 
গতি দেখিতে পাইয়াছিল--সে এত 
অধীরতার কারণ বুঝিল না!" ভাবিল 
বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে! লাইক! আসিয়া 
ধাড়াইতেই সে বলিল, ণআপনি কোন 
আশঙ্কা করিবেন, না! আমি আপনার 
ইচ্ছার বিপরীতে কোন কাধ করিতে চাই 
না)” 

লাইকার বোধ হয় সে কথা ভাল 
করিয়! হদয়ঙম হইল ন1-সে বিহ্বল 
চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল--সে 
দৃষ্টিতে বারির মুখের সে কঠিন ভাব 
দুর হইল--সে লঙ্জাবিবর্ণ ভাবে অধোবদন 
হইল। লাইক! বুঝি আর দীড়াইতে 
পারে না--,দেয়াল ধরিয়! দীড়াইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে বারির 
রচিত শধ্যায় জুটাইয়া পড়িল। বারি 
বুঝিতে পারিল ন! যে স্বামী এমন অস্থির 
হইলেন কেন,_কি একটা নিদারুণ 
আশঙ্কায় সে যেন স্তত্তিত হইয়াছিল-_, 
লাইক! পড়িয়া ছট্‌্ফটু করিতেছে কিন্ত 
নিকটে যাইতেও সাহস নাই--,এমন সময় 
শুফক্ঠে লাইক! ' বলিল_“গল! একটু 
জল [”-"বারির বুক ফাটিয়া চোখে জল 
আসিতেছিল,_কেন তাহার এ ছূর্বঘদ্ধি 
ঘটল? ন্বামী কেন এত কাতর হুইন্নে? 
তখম সে দৌড়িয়! কমগ্ুলুর জল আনি! 
তাহার সম্মুখে ধরিল--) জলপান করিয়া 
লাইক! যেন সুস্থ হইল। বারি নিঃশবে 
তাহার মাথায় বাতাস দিতেছিল। 

কিছুকাল স্থির থাকিয়া অন্ফুটকণ্ে 
লাইক! বলিল-__প্কাদিতেছ তুমি?--কিন্ত 


ভারতী 
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একটি কথ! রাখ--আজিকার দিন আর. 
কাদিও না! আজ তোমার চোখে জল 
দেখিলে আমি বাচিবন! !” 

বারি অশ্রুমার্জনা করিল।--লাইক। এক 
দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিতে চাঁহতে 
বণিল-:*কত কষ্ট দিয়াছি! এই অভাগার 
জন্ত নাজানি কত কষ্ট পাইয়াছ !__ওঃ 
মে কথ যে আমি ভাবিতেও পারিন1!” 
বলিয়া একটু থামিল--পরে আবার ধীরে 
ধীরে থামিয়৷ থামিয়া বলিতে লাঁগিল-_- 
“তোমার কষ্টের তুলনা নাই জানি)-- 
কিন্তু বিশ্বান করিবে কি আমিও বড় স্থুথে 
ছিলাম না! যতদিন তোমায় ছাড়িয়া ছিলাম 
তখনও কষ্ট,-্তার পর যখন গশুনিলাম 
তোমায় হারাইয়াছি-_-,ও হো !_-আমার এ 
পাপমুখে সে কথা কে বিশ্বাস করিতে 
পারে ?-+কিস্ত সে সব কথ! বদি তোমায় 
বলিতে পারিতাম--আমার সে সর্বশ্বহারা 
দিনগুলির ইতিহাপ যদি তোমায় শোনাইতে 
পারিতাম_-তবে বোধ হয় তুমিও আমায় 
ক্ষমা করিতে |” 

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইল-_বারি 
বুঝিল ম্বামী তাহার চরণ স্পর্শে উদ্ধত !__ 
সে সরিয়া যায় লাইক! তাহার হাত 
ধরিল। বলিল-_,"কাথায় যাও? আমার 
কাছে এস আরও কাছে এস!-- তোমায় 
ভাল, করিয়া দেখি আমি! জানন! ত 
প্রাণাধিকে! কেবল তোমায় দেখিবার 
কামনাই আমার অস্তর ও বহিঘৃষ্টির 
সম্মুথের জগৎকে কত বিসদৃশ করিয়া 
দিত! আজ আমায় দেখিতে দাও!” 

খারি যেন, জ্ঞান হারাইতেছিল,_ 


৩৮শ বর্ধ, দশম -সংখ্য! 


সে বুঝিতেছিল ন! যে কি শুনিতেছে!-- 
লাইক হাত বাড়াইয়। তাহার শিরোবেষ্টনী 
খুণিয়া দিল,_-ঘনকুঞ্চিত ভ্রমরক্ৃষ্চ কেশ- 
রাশি তাহার পদ্মমুখখানি বেষ্টন করিতেছিল 
জেতার মোহময় আলোকে লাইক! তাহ! 
দেখিতে লাগিল।-_ " 

রোহিতাশ্ব পর্বতের নির্জন উপত্যকায় 
দুইজনে বসিয়াছিল। পদতলে রক্তশ্থেত 
পুপাভরণবিচিত্র শামল শৈবাল সঙ্জা_, 
সন্ধে বর্ষাবারিপুষ্টা গিরিনদীর উপল 
ক্রীড়। -,বাতাসে তাহারই ঝঙ্কারের প্রতি- 
ধ্বনি বাজিতেছে ;১_মাথার উপর সঙ্চে'- 
মেঘবিমুক্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত হৃর্ধ্য 
হাসিতেছে ;-লাইক। ও বার, দুইজনে 
দুষ্জনেব বাহুবেষ্টনে বসিয়। অন্তরে অস্তরা- 
লিঙ্গনের স্বর্গান্ুভব সুখ উপভোগ করিতে- 
ছিল! 

লাইক! ভাবিতেছিল-_নুরধ্য জ্যোতির্ময় 
নখ. প্রবাহিনী গতিময়ী ম্ৃখ,বাু 
মগগীতময় সুখ! আর বারি ভাবিতেছিল-_ 
এতখানি সখের মধ্যে আজ যদি মরিতে 


যুদ্ধে ব্যোষয।ন 
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অবশেষে লাইক! সে মৌন ভঙ্গ করিল-_) 
পত্ধীর রক্তপাণিপল্লব লইয়! ক্রীড়া করিতে 
করিতে সে 'বলিল--«এখনও একটি কাষ 
বাকী আছে! আমায় একবার মহারাজার 
সহিত তোমার পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইবে!” 

বারি হাপিল--বলিল-আমারই কি 
তাহ! ইচ্ছা করে না? কিন্তু এ মুখ 
দেখাইব কি করিয়া? 

“এ মুখ? কেন? এমুখে কি কোন 
মালিন্ত আছে প্রাণেশ্বরি! বলিয়! সাদরে 
তাহার মুখচুত্বন করিয়! লাইক! আবার. 
বলিল,_“তাহাদের শোক আমার সহ 
হয় না! যদিও রাজপুরীতে বাস আমার 
অসহা গথাপি বংসরশেষে একবার করিয়া 
তোমায় লঙ্য়া সেধানে যাইতেই ভইবে। 
কোন ভয় নাই__মামি সগ্গে থাকিলে কেহ 
তৌমায় কিছু বলিবে না ! 

বারি একটু হাসিল! আর সে 
হাসিতে সন্দেহহীন বাধাহীন আননের 
মধুর বিকাশ দেখিয়া লাইকাও হানিয়! 


পারি তাহা হইলে ন৷ জানি তাহ! কত আবার তাহার মুখ চুম্বন করিল। 
নখ? সমাপ্ত 
নীরবে কতক্ষণ তাহার! বপিয়াছিল-_ শ্রহেমনলিনী দেবী ।" 
যুদ্ধে ব্যোমযান 


€১) 
বর্তমান যুগে বুন্ধা্দি ব্যাপারে ব্যোমধানের কার্য 
বিশেষরূপে গণনা কয়া হইয়া থাকে। ব্যোমযানের 


মূল্য বিশেষরাপে বাঁড়িয়! গিয়াছে! বিমাঁনচারী এক 
একটী “এরোগ্নেন কিন্বা “এয়ারসিপ (১) শত্রর 
সম্পূর্ণ অদৃষ্ত থাকিয়া অলক্ষ্যে বজ্পনির্ঘোষে 


আাণ্্যা। আশ্চর্ধ্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে ইহার রাশিরাশি গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া লক্রনৈস্ত ছারখার 
28875558585855855885558)5855595558 


(১) 'এরোগ্লেন এবং 'এয়রসিপের পার্থক্য এই প্রবন্ধের অস্ত্র বিবৃত হইয়াছে। 
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করিয়া দিয়া রাত্রির 


যাইতে পারে-কিন্বা 


অন্ধকারে নুগ্ত নগরের উপরে বোমা নিক্ষেপ' 


করিয়া! মৃত্যুর বিভীবিক1 উৎপন্ন কুরিতে পারে; 
সাগর উপকণ্ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুসজ্জ্িত যুদ্ধ জাহাজ 
মুহূর্তে ধ্বংস করাও ইহাদের পক্ষে” একটু বিচিত্র 
নছে। 

এতদ্বাতীত শক্রর গতিবিধি নির্ণয়ে “এরোষ্নেন' 
বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে। কোন স্থানে কিরূপ 
শক্তি লইয়৷ শক্র অবস্থান করিতেছে, কোন্‌ দিকে 
শত্রসৈন্ত অগ্রসর হইতেছে ইত্যাদি সংবাদ গৈম্য 
পরিচালনায় কত মুল্যবান। অনেক সময় এ সকল 
সংবাদের অভাবে অন্ুমানে সৈম্ পরিচালনা করিতে 
হয়--তাহাতে বিপদ এবং বিফলতার পূর্ণ আশঙ্ক!। 
কিন্তু ব্যোমযান শক্রর গতিবিধির সংবাদ আনয়ন 
ফরিতে সমর্থ বলিয়া সৈগ্ভপরিচালনায় কত যে 
সথবিধ! হইয়াছে তাহা বলিয়। শেষ কর। যাঁয় ন। 

যুদ্ধে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কারে ব্যোমযানের 
ব্যবহার হইয়া থাকে। ১। শত্রসৈন্তের অবস্থান 
পধ্যবেক্ষণ। ২। গোলনাজ সৈন্যের কামান 
সংস্থাপন কার্যে সহায়ত _বিপক্ষীয়দের কামানের 
অবস্থান_এবং শ্বপক্ষীয়দের অগ্নিবর্ধণের নিত্রাস্তি 
নিরপণ। ৩। আকাশ যুদ্ধে বৌমা, কামান, 
বন্দুক, কিন্ব! অন্তপ্রকার অন্ত্রা্দির সাহায্যে শক্রর 
গুপ্তচর ' এবং ব্যোমযান আক্রমণ | ৪ শক্র 
পরিচালিত শৈম্ক বাহিনী প্রেরিত রসদ ইত্যাদি 
কিন্ব। এয়ারমিপের আশ্র়গৃহ, শক্রশিবির, ইত্যাদির 
উপ্নর বোমা অথবা গোলাবর্ষণ করিয়। উহাদের 
ং২ সাধন। ৫। সৈগ্ত সরবরাহের জাহাজ, 
কাণিজাপোত এমনকি যুদ্ধ জাহাজের নির্বিি্ 
পরিচালন! কার্ধো সহায়তা_আকাশে অবস্থিত 
খাকিয়। সমুদ্রের বহুদূর পরাস্ত বিপক্ষীন্প যুদ্ধ 
জাহাজের কিন্বা জলতলস্থিত সবমেরিন এৰং 


- ভারতী 


মী, ৯৩২১ 


মাইনের অস্তিত্ব অধগত হইতে পারি ইহারা 
সঙ্কেতে নিজেদের জাহাজ গুলিকে বিপদবার্ত। জানাইয়। 
রক্ষা করিতে পারে। (২) 

ইউরোগীর শক্তিবৃন্দ গত কয়েক বৎসরের ভিতর 
বায়ুরখের যেরূপ অত্যাশ্চর্য উন্নতি সংসাধনে ব্যাপৃত 
চ্ইয়াছিলেন তাহাতে সকলেরই আশঙ্কা হইত, যে 
জাতি ব্যোমযানে যতদূর শক্তিমান হইবে বিজয় 
লক্ষী তাহাদেরই অস্কশায়ী হইবেন; এবং ভবিষ্যতে 
যুদ্ধ বাধিলে বিমানবাহিনীর বলেই সংগ্রামের ফলাফল 
নির্ধারিত হইবে। 

কারণ বর্তমান কালে যুদ্ধের প্রকৃতি সমূহ পরিবর্তিত 
হইয়া গিয়াছে । যুদ্ধ এখন বছব্যয় সাপেক্ষ এবং 
ভীষণ হইতে ভীষণতর। সমণ্ত প্রকার উন্নত প্রণালীর 
বিজ্ঞান যুদ্ধকাধ্যে ব্যবহার করা হুইতেছে--ফলে 
যুদ্ধের ধ্বংদ করিবার শক্তি এতদূর বৃদ্ধি পাইফাছে 
যে সেকথা * ভাবিলে হাদয় কম্পিত হয়-কল্সনা 
করিলে এক বীভৎস ভীষণ চিত্র মানুষকে ভীতি্তব্ধ 
করিয়া ফেলে। 

ইউরোগীর শক্তিবুদ্দ মনে করিলেন-_যে জাতি 
যুদ্ধ উপকরণ সংগ্রহার্থে যত অধিক টাকা ব্যয় 
করিবে তাহাদের জয়াশা তত বেছী। যেজাতি রাশি 
রাশি অর্থ ছড়াইয়া অগণিত সৈনিক বাহিনী প্রস্তত 
রাখিবে_কিস্বা। ব্যয়ের প্রতি দৃকৃপাত না করিয়া 
রণতরী সমূহ প্রস্তুত করাইবে তাহারাই জয়মালোর 
অধিকারী হইবে। ভাই কোনে! জাতি যদি সৈম্ক ও 
যুদ্ধপোত ধ্বংস করিবার কোনো! নুতন উপায় উত্ভাধন 
করে--প্রতিপক্ষীয়ের! বথ'সম্ভব সত্বর নিজেদের যুদ্ধ 
সজ্জায় মেই সকল নব প্রণালী অবলম্বন পূর্বক উহ্থাদের 
সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করে; এবং স্বাধীন জাতিবৃন্দ 
নিজেদের সৈগ্তবল, নৌবল এবং অর্থশক্তি ইত্যাদি 
হিসাব করিয়! প্রতিপক্ষীয়দের সহিত তাহার তুলনা 
করিয়া থাকে ।* | 


,() 06 ঠাআজচি | 035 05002 219 লু 085580 8056 00১14. 
ক 555 4১6118] $/83881৩ 195 চ752795 ০, 2530৬ 


বিখ্যাত লেপ্টেদান্ট জেনারেল--ন্তার জে, এম, 
্রিয়ারদন বলিয়াছিজেন_-* 79 10000581)6 10 


029 00 অঞ্াহিতে 801555 স৩ 10255105500 
০01 0621 

*শুন্ঠে আধিপত্য বিস্তার করিতে মা গারিলে 
যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া! আমাদের পক্ষে অসম্ভব ।” ্ 

ভবি্যৎ যুদ্ধে এই বায়ুরথ সমুহের কাধ্যকারিত! 
বুঝিতে পারিয়াই ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ প্রভৃত উন্নত 
প্রণালীর বিমান-বাহিনী একাত্রত করিতেছিলেন। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এমন সব শুন্য-যুদ্ধ-জাহাজ নিশ্মিত 
হইতেছিল--যাহাদের একএকটা বিশ ভ্রিশজন আরোহী, 
কামান, বোমা নিক্ষেপের যন্ত্র, সাচ্চলাইট (5687015 
[8)%) ইত্যাদি এবং কয়েক টন্‌ বিস্ফোরক পদার্থ 
বহন করিতে পারে এবং ঘণ্টায় ৬,।+* মাইল পর্যযস্ত 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়। 

এই সমস্ত শুন্ভরথ আবিষ্কারে প্রথমতঃ ফরাসী 
এবং জান্দেণরাই অধিক দক্ষত। দেখাইতেছিলেন। 
ফরাসী জাতি ১৮৭* খুষ্টাদে ফ্রেস্কো-প্রুসিয়ান 
যুদ্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া__ছুদ্দিমনীয় শত্রুর আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ত অন্ত্র শস্ত্রের সন্ধানে 


যু়ু ব্যোমযান 


৯২ 


মত্ত হইলেন। জনেক ভাবনা চিগ্ত। এবং চেষ্টা চরি্েক্ 


গয় উহার ব্যোম-বাহিনী প্রস্তুত করিয়। অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হইলেন 1 আজ ফয়াসী জাতির বিষানবাহিনী 
সকলকে অতিক্রম করিয়। আক্ষালন করিতে পায়ে।' 
জার্দেন এবং ইংরেজদের ভিতর পরম্পর ব্যবসা 
বাণিজোে কঠোর প্রতিগৃন্দিতার ফলে সাময়িক 
প্রতিযোগিত! দেখা দিলা। কিন্তু অতুলনীয় ব্রিটিশ 
নৌবাহিনী দেখিয়া জার্দেনদের সকল আশায় বালি 
পড়িল।| নৌশক্তিতে ইংরেজদের প্রতিষ্বন্্ী হওয়ার 
আশা ষে আকাশকুন্ুম মাত্র ইহ! জার্মেনরা৷ হাদয়ে' 
বিশেষ করিয়। অন্গভব করিলেন ।-.কিস্ত জার্দেন 
জাতি সহজে হতাশ 'হইবার নহেন__তাই তাহারা 
একদিকে যথাসাধ্য উৎসাহ উদ্যমের সহিত নৌশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে লাগিলেন অপরদিকে বিমান বাহিনীকেও বথেষ্ 
শক্তিসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তাহাদের একনিষ্ঠ 
সেবাব্রতের ফলে-_জার্দমাণির বিমানবাহিনী আজ জগতে 
শ্রেষঠস্থান লাভ করিয়াছে । $ 
ইউরোপের অন্থান্ত শক্তিগণ ইহাদের অসাধারণ 
আবিষ্কারে মুদ্ধ হইয়। এবং বায়ুরখের সামরিফ বুল 
বুঝিতে পারিয়া সশঙ্কিত হইয়াছিলেন। (৩) ঠাহারা 
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৯২৬ 


বুরিতে পারিয়াছিলেন--যদি যুদ্ধে লিগ জাতিগণ 
উত্তয়পক্ষই বিশেষরপে [বমানবাহিনীতে শক্তিমান 
থাকেন_-তবেই শক্তিপরীক্ষা সম্ভব হইবে নতুব! 
কোনে শক্তি বিমান-বাহিনীতে নিতান্ত দুর্বল হইলে 
যুদ্ধ বাধিতে না বাধিতেই জয় পরাজয় মীমাংসা 
হইয়া যাইবে। তাহার! বুঝিয়াছিলেন_ প্রকাও 
প্রকাণ্ড কামান সজ্জিত, ঘন্টায় ৮*।৯* মাইল বেগবান, 
ব্যোমযানগুলিকে তেমনি শক্তিশালী বিমান-বাহিনী 
দ্বারা প্রতিরোধ করিতে না| পারিলে পরায় 
একরপ স্থনিশ্চিত। 

এই সমস্ত বিষয় অনুধাবন করিয়ই ইউরোগীয় 
শক্তিবৃন্দ যথাসাধ্য তাহাদের' নিজ নিজ বিমান্চারী 
যুদ্ধ জাহাজের উন্নতির প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। 
কিরপ ব্যস্ত ভাবে ইহার! নিজ নিজ বিমান-বাহিনী 
বৃদ্ধি কার্যে ব্যাপৃত হুইয়াছিলেন__নিয়লিখিত ব্যয়ের 
পরিমাণ হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। 

ফরাসী গবর্ণমেন্টের বিমান-বাঁহুনীর গন্য বায় সংখ্য। 
১৯১১ থষ্টা্ে ছিল ২৪৮,*** পাউগ, ১৯১২ তে 
৮*০,*** পাউওড, ১৯১৩ তে ১,৭***** পাউও। 
জান্দেণীতে ১৯১৩ নালে এই কারণে প্রায় ২,১৫,,৯** 
পাউও খরচ মঞ্জুর হইয়াছিল! ' 

১৯১১ তীষ্টাে 20) £1: 850511০0 সংস্থাপনের 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংলগ্ডে এবিষয়ে প্রকৃত কাজ আরম্ত 
ইয়। শীঘ্রই এবিয়ে পালিয়ামেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
ফলে ১৯১২ খ্রীষ্টাবের প্রারন্তেই [০১৪] [13106 
0০725এর সৃষ্টি হয় এবং বিমান-বাহিনীর বিশেষ 
উন্নৃতি সংসাধিত হইতে থাকে । 

ফরাদী-জার্দেন সীমান্তে এই সময় হইতেই 
বিমান-বাহিনীর অসংখ্য আডডা স্থাপনের কাধ্য আরগ্ত 
হয়। বর্তমান কালে ফরাদী সীমান্তে টুল, ভার্ড ল, 
বালে ডুক্‌, এগিনেল ইত্যাদি স্থানে গবণূমেন্টের সামরিক 
এরোগ্লেনের আডড। মংস্থাপিত আছে; এবং রিমস্‌, 
আইসি-নে-মুলিনো, প, ময়শ' পো্্রোভাইল ইত্যাদি 





ভারতী 


মাঘ, ৯৩২১ 


স্থানে বৃহৎ বৃহৎ “এয়ারসিগের” আশ্রয়-গৃহ নির্মিত 
হইয়াছে। ভাড়ুন, বেলফোর্ট, এপিনেল, টুল ইত্যাদি 
স্থানেও এই মকলের "সেড” (926৫) ব| আশ্রয়গৃহ 
অবস্থিত আছে। এয়।রসিপের জন্য হাইডেজেন 
উৎপাদন কল্পে প্যারী, লাইল, লেঙ্গারস্‌, মণ্টফোর্ড 
বিউভেল ইত্যাদি স্থাণে ফরাসী গবর্ণমেন্টের হাইডেজেন 
কারখানা খোল। হইয়াছে 

জার্দাণ সীমান্তে ইহার আয়োজন আরও অধিক। 
কয়েক বৎসর পুর্ব হইতেই চারিটা ভীষণাক্কৃতি 
“জেপ লিন” (21১8116) রণসজ্জায় সুসজ্জিত হইয়! 
দিবারাত্রি সীমান্ত প্রদেশ প্রহর! দিত। উহাদের মধ্যে % 
উত্তরসাগর উপকূলে উইলহেমলেভেনে, 2. 
কোনিগস্বার্গে, 2]. কলোনে এবং 2.1]. মেজে 
(1456) অবস্থিত থাকিয়। সে সময়ই- মুহূর্তের ইঙ্গিতে 
ফরাসী সীমান্ত উত্তীর্ণ হইয়৷ ধ্বংসের বীজ ছড়াইবার 
জন্য প্রতীক্ষা'করিত। (৪) 

ফরাসীদের অসংখ্য এরোপ্লেন আছে--নজার্মেনীরও 
এরোপ্লেনের সংখ্য। প্রচুর। “এয়ারসিগের” সংখ্যায় 
জার্ম্েনী সকলকে অতিক্রম করিয়ছেন। উ'হারা বলেন 
বর্তমান কালে তাহাদের ৮*টা জেপুলিন” আছে 
«*্টা নির্টিত হইতেছে । (918:0550021), 981002) 
[06০67091 6, 14) কিন্তু অনেকেই তঙ্গুমান করেন 
তাহাদের “জেপলিন” ২৫।৩* টার অধিক হইবে ন[। 
তবে অন্য শ্রেণীর “এয়ারসিগ” আরও অনেক থাকিতে 
পারে। এবিষয়ে সত্য সংবাদ জার্দেন গবর্ণমেন্ট 
অপ্রকাশ্ঠ রাখিয়াছেন। সমন্তই অনুমানের কথা। 
ফরাসীদের “এয়ারসিপের” সংখ্যা অল্প। ফরাসীতে 
এরোপ্লেন যত ইচ্ছা নির্দ্িতি হইতে পারে-_কিন্ত 
“এয়ারসিপ” নিশ্মীণ বিশেষ ব্যয় ও সময় সাপেক্ষ । 

ইংরেজদের বিমানবাঁহিনীও যথেষ্ট শক্তিসম্পরন। 
ইহ। বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইংলণ্ডে ৮** 
সুশিক্ষিত বিমানচারী সৈন্য আছে এবং 06791 


চ1)108 5০:00 ব্যন্তভাবে যথেষ্ট পরিমাণ নৃতন 
নিত 
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৩৮শ বর্ষ, দ*ম সংখ্যা 


দৈনিককে বিমানযুদ্ধে শিক্ষিত করিতেছেন। নানাস্থানে 
ব্যোমধানের কারখানায় দিবারাত্রি শুন্যরথ নির্দিত 
হইতেছে-_-এবং ব্যোমযানের সংখ্যা ক্রমাগত বাঁড়িয়াই 
চলিয়ছে। (৫) ইংরেজগণ “হাইডে]-এরোপ্লেন” (অন্য 
নাম “সিপ্লেন” ) নিন্মাণেই অধিক মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছিলেন। জলেই তাহাদের একাধিপত্য জলেই 
তাহাদের অত্যাশ্চ্য্য শক্তি তাই ষে ব্যোমযান জল 
হইতেই উদ্ডীন হইতে পারে এবং জলেই অবতরণ 
করিতে পারে--সেরূপ বায়ুরথ নির্মাণের প্রতিই 
তাহাদের মনোযোগ স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হইয়ছিল। 
বিশেষতঃ তাহাদের দেশের অবস্থান বিবেচনায় এই 
শ্রেণীর ব্যোমযানই তাহাদের নিকট বিশেষ কার্য্যকরী 
বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিল। 
£১৩ ড7০৩০ এই বাক্যের সার্থকত! 
ইংরেজদের প্রতি কার্ধ্যেই দেখিতে পাই । 

আমরা “এয়।রসিপ” “এরোপ্লেন” এবং “শিপ্লেনের” 
উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
ব্যোমযান। যে সকল ব্যোমযান বায়ু অপেক্ষা 
লঘু_-তাহীদিগকে 'এয়রদিপ? বলে। “এয়ারসিপ' গুলি 
আয়তনে অতি বৃহৎ হইয়! থাকে এবং ইহাদের নির্্াণ 
ব্যয়ও অতাস্ত অধিক। একটা লম্বা থলের (728) 
ভিতর বায়ু অপেক্ষা! লঘু গ্যাস্‌ ভরিয়া দেওয়া হয়_-এবং 
তাহাতেই এয়ারদিপ শুন্যে উডডীন হয়। 
বিশ ত্রিশজন আরোহী বৃহৎ বৃহৎ কামান এবং নানা- 
প্রকার আবশ্তকীয় যন্ত্র ও ব্যবহাধ্য জিনিম বহন 
করিবারও ইহাদের শক্তি থাকে। জলবায়ুর পার্থক্যে 
ইহাদের কিছু আসে যাঁয় না। শুন্যে থাকিয়ও ইহার 
আরোহী সৈনিক লক্ষ্য সন্ধান করিয়। গোল। 
ছুড়িতে এবং বোম! নিক্ষেপ করিতে পারে। অতি বেগে 
সে গোলাগুলি শত্রসৈন্যের উপর পৃতিত হইয়া 
উহ্াদ্দিগকে বিধ্বস্ত করিয়! দিতে পারে। 

বর্তমান কাল পধ্যস্ত তিন প্রকার “এয়ারসিপ 
নির্ষিত হইয়াছে। এক প্রকার--ধাতু নির্মিত কাঠা- 
মোর (ছ12106) উপর হুচিন্বণ এলুইমিনিয়াম গাতের 


“13002 [155 
আমর! 


যুদ্ধে ব্যোমযান 


৯২৫ 


থলে বিশিষ্ট (2181 58115129) অন্য প্রকার 


কোনো কাঠামো ছাড়া শুধু একটা! থলের 
মধ্যে হাইডোজেন গ্যাস আবদ্ধ এয়ারসিপ, 
(ট০7781 2175105)। ইহাদের একটা হুবিধা 


এই ষে আবশ্তক মত গ]াস বাহির করিয়। ফেলিয়া 
থলেটী সঙ্কুচিত করিয়! রাখ! যায়। তৃতীয় প্রকারের 
“এয়ারসিপ” মাঝামাঝি রকমের, সম্পূর্ণ কাঠামোও 
ব্যবহৃত হয় ন| আবার একেবারে কাঠামে ছাড়া 
শুধু থলেও নয় (590717810 095) প্রথমোক্ত- 
গুলিই অধিক প্রকাণ্ড হইয়! থাকে-_জার্েনরা এই 
শ্রেণীর 'এয়ারসিপের' রাজ।। অন্তু কোনও জাতি 
এই শ্রেণীর 'এয়ারদিপ, নির্শ(ণ কার্যে তেমন সফলত। 
লাঁভ করেন নাই। জার্দেনীর কাউন্ট জেপলিন প্রথম 
এই শ্রেণীর বৃহৎ “এয়ারসিপ নির্্াণ করেন 
ভাহার নামে এই ব্যোমযানগুপ্র সাধারণ নাম 
জেপলিন হইয়াছে। 

'এরোপেন? সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। “এয়ারসিপ, 
এবং এরোপ্লেনের কাধ্যও ভিন্ন প্রকাঁর। অনেক 
সময় এই ছুই প্রকার যস্ত্রের মধ্যে বড় গোল 
বাধিয়। যায়। “এয়ারদিপ” গ্যাস্পূর্ণ বেলুনের 
দ্বারা শূন্যে উওভীন হয় বলিয়াছি। ইহা ছাড়! 
উহাদের মধ্যে মোটর শক্তি সম্পন্ন ইঞ্জিনও সংযোদ্ধিত 
থাকে-__তাহাঁরই শক্তিতে উহার কেবল বাম়ুস্রোতের 
অনুকূলে পরিচালিত না হইয়। ম্বাধীনভাবে ইচ্ছনুরূপ 
পরিচালিত হইবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 

এয়ারসিপের' বেলুনে সাধারণতঃ হাইডেজেন 
গঠাস্‌ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বায়ু অপেক্ষ! হন্ক। 
বলিয়। এই গ্যাসের উত্তোলন ক্ষমতা আছে। 
'এয়রসিপে'_ গ্যাঁসপূর্ণ বেলুন অন্যান্য কলকব জা, 
ইঞ্জিন, পরিচালক, সৈন্যসামস্থ ছাড়াও বিমান" 
বিহারীর অত্যাবশ্যক দ্রব্য যথা-জ্বালইবার কাঠ ব| 
কয়লা এবং যুদ্ধ কার্যে ব্যবহার্য গোল! বারুদ, 
অন্ত্শস্ত্রাদি উত্তোলন করিবার মত-_যথেষ্ট পরিমাণ 
গ্যাস ব্যবহার কর! আবশ্যক। এই কারণে 


রই ররর রিটের 2 রি 
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2৯২৬ 
ীধারণতঃ ' গ্যাস্‌-বেলগুনটাকে আকৃতিতে বিশাল 
ফরিতে 'হয়। আঁবার বেলুনের আকৃতি যত 
বড় হইবে বায়ু ভেদ. করিয়া ইহাকে পরিচালিত 
করিতে মোটরের তত :অধিক শক্তির প্রয়োজন 
হইবে। গ্যাস্‌ বেলুনের, কেবল উত্তোলন ক্ষমত। 
আছে কিন্ত পরিচালন ক্ষমতা নাই। ইত্যাদি 
কারণে এয়ারপিপ সর্বঙ্গ স্বন্দর, করা বড় কঠিন। 
“জেপলিন” গুলি ৪91৫ টন বিস্ফোরক পদার্থ বহন 
করিতে পারে। 

' ধিরোপ্লেণ গুলির একট| হত্ধি এই যে 
ইহাদিগকে উত্তোলন করিবার জন্য কোনও গ্য।সের 
প্রয্মোজন হয় না। “্এরোপ্লেনে” যে মোটর 
শত সংযোঞ্জিত হয় তাহাদেরই এরপ বেগে 
“এরোপ্লেনকে ছুটাইবার শক্তি থাকা প্রয়োজন 
ঘাহাতে পাখার নীচে বায়ুর যথেষ্ট পরিমাণ 
চাপের জোরে-ইহারা শুন্যে উটীন হইতে 
পারে। বাধাপ্রাপ্ত বাযুরাশি “এরোপ্লেনের” পাখার 
নীচে বেগে প্রতিহত হয়--তাহাঁতেই “এরোপ্লেন” 
শূন্যে উডডীন থাকে । (৬) শুগ্যে থাকিতে হইলে 
এরোপ্লেনকে ক্রমাগত ছুটিতে হয়__নতুবা পরিচালন 
শক্তি বন্ধ করিলে ইহার! প্রস্তর খণ্ডেরই মত বেগে 
ভূমিতে পতিত হইবে। এ বিষয়ে “এয়ারসিপের” 
খুব স্থবিধা। ইহার একস্থনে থামিয়া দড়াইতে 
পারে। “এরোপ্লেনের”৬ মত মোটার শক্তির সহিত 
ইহাদের শুন্যে উডডীন থ|কিবার কোনও সম্বন্ধ নাই। 
“এরোপ্লেন” আকারে" অনেক ছোট। ইহাদের 
নির্ম।ণ ব্যয়ও অনেক অল্প। একটা "এয়ারসিপ” 
নির্মাণে যে ব্যয় হয় তাহাতে ৩৫টী এরোপ্লেন 
নির্মিত হইতে পাঁরে। 'এরোপ্লেন গুলি বায়ু 
অপেক্ষা ভারী। এ গুলি পেট্রোল ইঞ্জিনে পরি- 
চালিত হ্ইয়! থাকে। ভারবহন ক্ষমতা অল্প 
হইলেও-_“এরোপ্লেনের” কতকগুলি বিশেষ সুবিধাও 
আছে। | 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


“মিপ্লেন” বা "হাইডে-এরোপ্লেন” জল হইতে 
শৃন্তে উঠিতে এবং+ শৃম্ত হইতে জলে নাঁমিতে 
পারে। কিন্তু “এরোপ্লেন” ফেবল সমতল ভূমিতেই 
উঠা নাম! করিতে পারে। অন্যান্য বিষয়ে “প্লেন” 
“এরোপ্লেনেশ কোনো বিশেষ পার্থক্য নাই। 
ইংরজদের বড় বড় যুদ্ধ জাহাজে "সিপ্লেন” থাকে । 
যে কোনও মুহূর্তে ইহীরা জল হইতেই শূন্যে 
উ্ডভ্রীন হইতে পারে এবং আবশ্যক মত জলেই 
অবতরণ করে। «এরোপ্লেনে” এবং গ্হাইডো- 
এরোপ্লেনে” সার্চ লাইটেরও ধঘন্দোবস্ত রহিয়ছে 
তাহার সাহায্যে রাত্রির অন্ধকারেও উহার! নির্ধারিত 
স্থানে অবতরণ করিতে পারে। কিন্তু "এয়ারসিপের” 
পক্ষে রাত্রে অবতরণ করিবার কল্পনা নিশ্চিত 
মৃত্যুরই পূর্বাভাস মাত্র। 

(২) 

বিমাঁনবিহারীর অতি বিচক্ষণ হওয়া দরকার। 
তাহাদের যেমন কঠিন দায়ীত্ব তেমনি বিপদও 
তাহাদের অসংখ্য। প্রাণের মায়া সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করিয়। বিমনবিহারীকে আঁকাঁশে উড়িতে হয়। 
প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তত 
থাকিতে হয়। এই কঠোর কর্তব্যভাঁর ন্যস্ত করিবার 
পুর্ব বিমাঁনচারীদিগকে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রদান 
করা হইয়। থাকে। শূন্য হইতে শক্রদৈন্যের 
গৃতিবিধি এবং অবস্থান নিরূপণ__বিমানবিহারীর 
একটা অতি মুল্যবান কাঁধ্য। কিন্ত এই প্রকার 
সংবাদ ঠিকমত সংগ্রহ করিতে হইলে বিমানবিহারীর 
বহু উচ্চ হইতে নিম্নের সমস্ত জিনিস অন্রান্তরূপে 
পর্যবেক্ষণ করিবার প্রকৃষ্ট শক্তি থাকা আবশ্যক। 
উপর হইতে বিন্দু কিম্বা রেখাবৎ প্রতীয়মান হওয়! 
সত্বেও বিমানবিহীরীকে প্রত্যেকটা নদী, রাস্তা, 
রেলোয়ে, বড় 'বড় বাঁড়ী এই সমস্তই চিনিতে হইবে। 
অভিযানকারী বিভিন্ন সৈন্/বাহিনীকেও উপর হইতেই 
ঠিক মত চিনিতে হইবে; যাঁহাতে বিমানবিহারী 





(*) পাখা যন্ত্রের ছুইদিকে ছুইটীও থাকে- আবার ছুইন্তরে একটার উপর অন্য একটা এরূপ ভাবেও 
থাকে । প্রথ্মমাক্ত গুলিকে “মনোপ্লেন” (07070 0127৩) এবং শেষে! গুলিকে “বাইগ্নলেন” (310180৩) কহে! 
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৯২৭ 


ব্যোমবাহিনী 


১ চিহ্কিত কতকগুলি এরোপ্লেন এবং ২ চিহ্িত একদারি এয়ারসিপ। 


৯২৮ 


তাহাদের সংখ্যা! ও বল উদ্ধতন কর্মচারীর নিকট আপন 
করিতে পারে। এদিকে আবার শৃন্ত হইতে বিমান- 
বিহারী শক্র যাহাতে তাহাদের গুপ্ত সংবাদ অবগত 
না হইতে গারে--বিপক্ষী়গণ দেই উদ্দেস্তে বত রকম 
বাধাবিপ্ন জন্মান সম্ভব তাহার ক্রটী করে না। 
ছাউনী করিয়! অবস্থন করিবার সময়-_তাহারা 
তাবুগুলিকে বড় বড় গাছের, ডালপালা দিয়া 
টাকিয়া রাখে__যাহ[তে শৃন্তস্থিত শক্রগণ ইহাদের 
অস্তিত্ব ন| বুঝিতে পারে। উপর হইতে সহজেই 
ব্যোমচারী এগুলিকে বৃক্ষ-লতা বলিয়া ভ্রম করিয়! 
বদে। ছোট কামানের সারির ভিতর বড় বড় 
কামান ঢকাইয়া লওয়! হয়__পদাতিক সৈন্যের মধ্যে 
শুক্কায়িত থাকিয়। অশ্বারোহী সৈন্য অভিয।ন করে 
এবং উপরে আকাশে শকত্রর ব্োমযানের অস্তিত্ব 
আশঙ্ক। করিলে বড় ঝড় সৈন্যবাহিনী-বৃক্ষপাতার 
আড়ালে লুর্াপ্িত থাকে । এসব বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
করিয়াও যাহাতে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে 
তাহার জন্য বিমানচাঁরীকে বিশেষরূপে শিক্ষালাভ 
করিতে হয়। দৃষ্ান্তত্বরূপ ব্রিটিশ আকাশবিহারী 
মিঃ মার্কান ডিঃ মেপ্টনের ইংল্ডে ব্যোমবিহার 
শিক্ষালয়ের_নিত্যনমিত্বিক কার্ধের বর্ণনা উল্লেখ 
করিতেছি। (৭) 

“ভোরের আলো খ্রকাশ হইতে না৷ হইতেই সেড্গুলি 
বিমান-বহীরী এবং যন্ত্রবিদ্ঠাবিদ্‌ ব্যক্তিগণে পূর্ণ হইয়! 
পড়ে। কয়েক মিমিট পর পরই এক একটী বৃহৎ 
প্বাইপ্লেন” কিনব! ক্রুতগামী বার্তাসংগ্রাহক ব্যোমযান 
সেড, হইতে ঠেলিয়া বাহির করা হয় এবং এক 
একজন যস্ত্রবিগ্ঠাবিক্‌ ইঞ্জিনগুলি পেট্রোল পুর্ণ 
ফরে। ট্যাঙ্গুলি (0773) পুর্ব রাত্রিতেই পূর্ণ 
ফরিয়! রাখা হয়। 

“মৈনিক ব্যেমচারীরা খাকিবর্ণের পোষাক পরিয়া 
তাহাদের নির্দিই অবস্থান গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া 
আসে এবং একটু চকোলেট ইত্যাদি ভোজংনর পর 
বায়ুসমুত্রে সন্তরণে প্রস্তুত ব্যোমযানগুলির সন্বীর্ন 
উপবেশন স্থলে আরোহণ করে। অবিলম্বে যন্ত্র, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


চালাইয়৷ দেওয়া! হয় এবং পাঁচ ছয় জন বিমান- 
বিহারী-_প্রাতংভোজুনের পূর্বেই ৫€* মাইল স্থান 
পর্যটন করিয়া! আসিবার উদ্দেশ্যে একসঙ্গে আকাশে 
উভীন হয়। শ্লীতের প্রভাতে ভীষণ ঠাও| বায়ুর 
ভিতরেই বহু শিক্ষানবিশ অনবরত ৮** ফুট 
উর্ধে উড়িতে থাকে। 

একজন অভিজ্ঞ বিমানচারী হয় ত তাহার 
সঙ্গে একজন শিক্ষানবিশ পর্যবেক্ষক লইয়। 
আকাশে উঠিবে। শিক্ষানবিশকে নিম়ে দৃশ্যমান সকল 
জিনিষেরই চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে এই উদ্দেস্টে 
তাহার সঙ্গে পেন্সিল কাগজ থাকে। 

“একেবারে নৃতন লোক হইলে তাহার 
অধিকাংশ পর্ধ্যবেক্ষণই ভ্রমপূর্ণ হয়। সুরধ্যকিরণ 
হয় ত. টানের ছাদে পড়িয়। প্রতিহত হইতেছে-মে 
ভাবে উহা! একটী হ্দদ। কর্ধণকর! ক্ষেত্র তাহার 
অমভ্যন্ত চোখে একটী উত্তম অবতরণ স্থান বলিয়| 
মনে হয় এবং সেই বিশ্বাস মতই সে কথা 
লিপিবদ্ধ করে.। পর্যবেক্ষণ কার্যে অভ্যস্ত হইতে 
হইতে__-এ সকল ভ্রমও ক্রমে দুর হইতে থাকে । 

“অন্য একজন বিমানবিহারী হয় ত একাই ৮* 
অশ্ববেগ সমস্থিত (8০ 7, ?.) একটী জ্রুতগামী 
“মনোপ্লেনে” আকাশ ভ্রমণ করিতে চলিয়াছে--এবং 
নানাদেশের মধ্য দিয়া কম্পাস এবং মানচিত্রের 
সাহায্য মাত্র গ্রহণ করিয়া--তাহার পথ খু'জিয়। 
বাহির করিবার চেষ্ট| করিতেছে। একদেশ পার 
হইয়া সম্পূর্ণ জ্ঞাত অন্যদেশে উড়িয়! গিয়া সেখানকার 
সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে, এইজন্য অপরিচিত স্থানের 
উপর দিয়া বার বার ব্যোমযান পরিচালন। করিয়! 
অভিজ্ঞতা ও দক্ষত! অর্জন করিতে হয়।” 

শিক্ষানবিশদের নিকট নূতন দেশের উপর দিয় 
পথ চিনিয়। উড়িয়া! যাওয়া বড় কঠিন কার্ধয। 
বিশেষতঃ যদ্দি নদী, পর্বত বা! এই প্রকার বিশেষ কোনও 
চিন্তের দ্বার! পু নির্ববাচন না কর| যাঁয়। কেননা শুনে, 
ব্যোমযান পরিঢালন! করার সঙ্গে সঙ্গে অধিকক্ষণ 
মানচিত্রের প্রতি চাহিয়া! থাক অমন্তব। সর্বদা" 
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৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


যন্্টিকে আয়ত্তে রাখিতে হয়, মানচিত্র অধ্যয়ন 
তো! পরের কথা। বায়ুআ্োতের ,নানারকম অবস্থায় 
ব্যোমযানকে সতর্কহার সহিত উত্তমরূপ পরিচালনা 
করিতে না পাঁরিলে বিপদ সম্ভবনা। অবস্থা 
বিপধ্যয়ে ব্যামযাঁন ঠিক পশ্চাৎদিকে বায়ুকর্তৃক 
পরিচালিত হইতে থাকে অথচ বিমানবিহীরীর এইরূপ 
পশ্চাৎ গতি উপলন্ষি করিতে পার! কঠিন। এরূপ 
অবস্থায় কম্পাসের উপর নির্ভর করিলে বিম।ন- 
বিহারী প্রকৃতগতি কিছুই অবগত হইতে পারে 
না। হুতরাং দেখ। যাইতেছে কেবল কম্পাদ 
এবং মানচিত্র ভরসায় ব্যেমযানের ঠিক মত পরিচালন 
সর্বদা হইয়া উঠেনা। তাই ব্যোমচারীকে এরূপ 
বিচক্ষণত। অর্জন করিতে হয় যাহাতে বহুনিম্নে অবস্থিত 
স্থানগুলি সহজেই তাহারা! প্রণিধান করিতে পারে। 
সংবাদ সংগ্রহ ও শক্রদৈন্য পধ্যবেক্ষণ কার্যে 
নিযুক্ত বিমাঁনবিহারীর সৈনিকবিষ্ঠ(র * বিশেষ জ্ঞান 
থাকাও প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত নিম্ন প্রদেশ দিয়! মিনিটে 
একম।ইল বেগে উড়িয়া যাওয়। কালীন নীচের জিনিস 
পর্যবেক্ষণ করিয়া কিছু স্থির কর! বড় কঠিন। এ 
অবস্থায় মনে হয় পৃথিবা অতিবেগে পশ্চৎ অভিমুখে 
ছুটিয়। চলিয়ছে। এরপ স্থলে সৈন্যের বিভিন্ন অবস্থ।র 
গতিবিধি নির্যয় করা একরপ অসম্ভব-_কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ প্রদেশে উদ্ডীন হইয়া-_বহদুর বিস্তৃত 
সৈম্তবাহিনীর একটা ছবি (73105 6৩ ৮16) 
চক্ষের উপর স্থাপন করিতে পারা যায়। 
যুদ্ধবিষ্ভার. কুট-নীতিতে পারদশী হইলে 
নিম্নে অবস্থিত সৈম্যব্যহ মদীরেখাবৎ প্রতীয়মান 
হইলেও উহাদের অবস্থানের কখ! অনেকটা অন্ুমানে 


স্থির করিয় লওয়! যাইতে পারে। 
এতস্থ্যতীশ সকল প্রকার বারুর গরিবর্তনের 
মধোও. বিমান-বিহারীকে ব্যোমষান আয়ত্তে 


পাখিতে পারার শঙক্ি ও অভিজ্ঞত| অর্জন করিতে 
ইয়। যে দৈনিক কেবলমাত্র পরিষ্কার আকাশে এবং 


ধুদধে ব্যোমধান 


৯২৯ 


অনুকূল বায়ুর মধ্যেই আকাশে বিহার করিয়াছে 
_মেএই কার্যে সম্পূর্ণ অন্ুণযুক্ত। এবিবয়ে 
ব্রিটিশ বিমানচারীগণ অত্যন্ত বিচক্ষণ। অত্যন্ত 
বিপরীত জলবায়ুর ভিতরও উহার! কর্তব্য কার্য 
সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিতে পাঁরে এবং ইহার পরিচয় 
তাহার! বর্তম।ন যুদ্ধেও প্রদান করিয়াছে। (৮) যদিও 
এরপস্থলে নির্মিত ব্যে/মষ।নের সাহায্য অনেকট। 
মূল্যবান_তখাপি বাঁযুর অবস্থা ও পরিবর্তন বিষন্ে 
ব্যোমবিহারীর প্রভূত অভিজ্ঞত। থাকা আবশ্যক। 
ক্রমাগত আকাশ ভ্রমণ করিতে করিতে বিমানবিহারীগণ 
এমন ভাবে বায়ুর অবস্থার সহিত পরিচিত হয় 
যে কৌন্‌ সময় কোন্‌ স্থানে কি অবস্থায় বায়ুর 
কিরূপ পরিবর্তিত হইবে তাহ। তাহা আশ্চ্যরূপে 
পুরেবেই অনুভব করিতে পারে। নৌ-বিভাগের সুদক্ষ 
অধ্যক্ষ যেমন আক।শের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়।ই 
ঝড়ের সম্ভাবনা পূর্ববান্েই অবগত হইতে পারেন 
অন্যন্ত বিমানচারীও সেইরূপ ভাবেই বায়ুর অবস্থ! 
পরিবর্তনের বিষয় নিম্নে পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। পূর্বেই জানিতে সমর্থ হন। একটি 
পর্বত .কিন্ব। জলাভূমি, কিন্ব। হুদ সাগর 
অথবা বনভূমি লক্ষ্য করিয়াই বিচক্ষণ ব্যোমবিহীরী 
বাযু অনুকূল কিনব! প্রতিকূল. হইবে-তাহ৷ জানিতে 
পারে। যদি শুস্থচারী নিয়ে আকা বাঁকা নদী 
বহিয়। যাইতেছে দেখিতে পায় অমনি তাহাকে বাযু- 
তরঙ্গে নিম্নে প্রক্গিপ্ত হইবার জন্ত প্রস্তত থাকিতে 
হয়। সমতল ভূমির উপর দিয়! যাইবার সময় বিন 
বিদ্বেগ! ছাড়িয়। দিয়া মে ভাসিয় চলিয়। যায় কেন্ত 
যখনই নিয়ে কোন পাহাড় পর্র্বত বন জঙ্গল লক্ষ্য করে 
অমনি দে তাহার পরিচ।লন যন্ত্রটি চাপিয়া৷ ধরিয়। 
বেগবান উর্দনিম্গামী বাত্যার সহিত সংগ্রাম করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়! থাকে । 

এইরূপে সুদক্ষ বিমানবিহারী কোথায় নামিবার 
উপযুক্ত ভূমি থাকা মন্তব তাহাও উপর হইতে 
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সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারে। যে নকল 
ভূমিতে গরু ঘোড়া ইত্যাদি তৃণজীবি,'পশু চড়িয়। 
বেড়ায় সে সকল "ভূমি সমতল এবং ব্যোমযান 
নাম।ইবার প্রকৃষ্ট স্থান বলিয়! উপর হইতেই জানিতে 
পারে। যখন এই শ্রেণীর পশুর! একদিকে মুখ 
করিয়া চরিতেছে দেখ! যায় তখন বুঝিতে পারে 
হয়সে ভূমি একদিকে বিশেষ ,ঢালু অথবা প্রবল 
বাত্য। একদিক হইতে প্রব।ছিত হইয়। অসিতেছে। 
এইরপ স্থলে বিমাঁনবিহারীর অবতরণ তত 
নিরাপদ নহে। মাঠের প্রান্তদেশে নদী, কিন্ব। 
বনভূমি ব্যোমচারীর নিকট বিপদের চিহ্ন। কারণ 
এরূপ স্থান টালু হওয়ার আশঙ্কা,_-সে স্থানে 
অবতরণ করিতে গেলে__ব্যোমযান ভাঙঙ্গিয়! টুক্রা 
টুক্র। হইয়। যাইবার সন্কাবনা। সুতরাং দেখ! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


যাইতেছে-_অভিজ্ঞতাঁ না থাকিলে বিম।নবিহারীর 
বিপদ প্রতি পদে। 

দৌত্য এবং পর্যবেক্ষণ “এরোপ্লেনের” প্রধান 
কার্ধ্য। এতদুদ্দেশ্যে বিমানবিহারী-সৈগ্ঘিগকে কিরূপ 
যত্বের সহিত শিক্ষ! প্রদান কর! হয় তাহ! উপরে 
লিখিয়াছি। ব্যোমযানের পরিচালন|, বায়ুর স্বভাব 
নির্ণয়, যন্ত্রপাতির ব্যবহার ইত্যাদি শিক্ষা! কর! ভিন্নও 
উহাদিগকে জল ও স্থলযুদ্ধ সম্বন্ধেও পূর্ণ পাণ্ডিত্য 
অর্জন করিতে হয়। শুনে বহু উচ্চে অবস্থান করিয়া 
শত্রসৈন্যের গতিবিধি নির্ণয় করিতে হয় বলিয়। 
ইহাদের মম্পাদ্য কার্য অত্যন্ত কঠিন। শৃন্যে 
শৃন্যে এক দ্বেশ হইতে অন্য দেশে গমন করিতে 
হইলে ৩০** হাঞ্জার ফিট পর্য্স্ত উপরে উঠিলেই 


চলে কিন্তু শত্রসৈন্যের উপর অবস্থান করিতে 





হাইড! এরোপ্লেন 
জলে নামাইয়! শুম্যে উড়াইবার আয়োজন হইতেছে। 


হইলে অন্ততঃ ৬*** ফিট উপরে সর্বদাই থাকিতে 
হয় নতুবা! বিশেষ বিপদের আশঙ্কা। বর্তমানকালে 
কোনে! কোনে! “উর্ধীমুখী কামান” ( 7181)-20816 
প্রঃ ০ এএঠাআথেছি পম) এতদূর উন্নত 
প্রণালীতে নির্মিত হইয়াছে যে শক্রুসৈন্যের উর্ধে 
অবস্থিত বিমানবিহারীকে এই সকল কামানের 
আঘাত হইতে নিরাপদ থাকিতে হইলে অন্ততঃ 
১১,০** ফিট পর্যন্ত উপরে উঠিতে হয়। বর্তমান* 
যুদ্ধে কাপগ্ডান অস্ওয়ান্ড খণ্ট! দুই জর্দান সেনার 


৬০** ফিট উচ্চে পর্যন্ত অবস্থান করিয়/ছিলেন--তিনি 
বলিয়াছেন যে জার্মানদের কয়েকটি গোল! তাহার 
ব্যোমযানেরও ৩,৩০* ফিট উপরে বিস্ফোরিত হইয়।ছিল। 

ব্যোমযান যথেষ্ট পরিমাণ নিয়ে ( ভূমি হইতে প্রায় 
এক মাইল উপরে ) অবস্থানকালেও তথা হইতে গর" 
ঘোড়া এমন কি সমুস্্স্থিত প্রকাণ্ড প্রকাও যুদ্ধ জাহাঙ্- 


গুলিও কাল কাল বিন্দুর ন্যায় প্রতীয়মান 
হয়। বর্ণের পার্থক্য ত একেবারেই চোখে গড়ে 
না। যাহা হউক. এই সমস্ত অন্গবিধ! দুর- 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
বীক্ষধণের সাহাযো অনেকট! বিদুরিত হষ্টতেছে। 
এতগ্বযতীত খুষ্টানাঁটা সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইলে 
বিমানদুতকে অনেক সময় শক্রর গোলার মুখে 
অপেক্ষাকৃত নিন স্থান পর্য্স্তও অবতরণ করিয়া 
উড়িয়া! বেড়াইতে হয়। একবার সংবাদ লাঁভ করিতে 
গারিলেই তাহার! তৎক্ষণাৎ কাঁমানের মুখ হইতে 
সরিয়। অনেক উপরে উভীন হয় এবং মেঘের আড়ালে 
লুন্বায়িত হইয়া সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়! পলায়ন করে। 

বিমানবিহারী দ্িগকে শক্রসৈন্যের উপর অনস্থান- 
পূর্বক খুটীনাটা বিষয়ের সংবাদ কি কৌশলে সংগ্রহ 
করিতে হয় এবং সে সকল বিবরণ কি করিয়! 
লিপিবদ্ধ ও অঙ্কিত করিতে হয় তাহাঁও শিক্ষ। 
দেওয়া হইয়া থাকে | দিবারাত্রি অস'খ্য বিমানবিহারী 
এই প্রকার কার্যে ব্যাপূত থাঁকে। একজনের 
সংবাদ সংগ্রহে ভুল থাঁকিলে অন্যের বর্ণনা হইতে 
তাহা ধরা পড়ে । 

সংবাদ আনয়নের ক্ষি প্রতার উপর এই সকল সংবাদের 
মূল্য নির্ভর করে। ইংরেজরাঁজের অধিকাংশ “সিপ্লেনেই” 
তারশৃন্য টেলিগ্রাফের বন্দোবস্ত আছে। কিন্ত 
কেনো “এরোপ্নেনে” বা 'এয়ারসিপে' এরূপ বন্দোবস্ত 
নাই। তবু “এরোপ্লেনে"র প্রচলন হওয়ায় শত্র- 
সৈন্যের অবস্থান এবং গতিবিধির খাঁটা সংবাদ অল্লাধিক 
আ* ঘণ্টার ভিতর প্রাপ্ত হওয়ার হুযোগ সৈন্থা ধ্যক্ষ- 
গণ লাভ করিয়াছেন। ও 

“এরোপ্লেনের” সংবাদদাতার চক্ষু এড়াইবার এক 
মাধ উপায় বনমধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় অভিযান কর| । 
কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে এরূপ লুক্কায়িত থাকিয়! অগ্রসর 
হওয়ারও স্থবিধা নাই কেনন! বিমানচারিগণ সর্ববদ।ই 
আকাশে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। যে মুহুর্তে শক্র 
সৈন্য বনাস্তরাল পরিত্যাগ করিবে_সেই মুহূর্তেই 
কোনো না কোনো “এরোপলেনের” সংবাদদাতার 
চোঁখে উহাদের পড়িতেই হইবে। 

রাত্িকালে "এরোপ্লেনের, আকাশ বিচরণ এক- 
প অসস্ভব ছিল।' ইংলণ্ড ইত্যাদি গ্বানে রাত্রি 
বিণও অভ্যাস করা হইতেছে।. এবিষয়ে কিন্ত 
এ*নও মর্ববাঙ্গ নার বন্দোবস্ত হয় নাই। 


যুদ্ধে ব্যোমযান 


৯৩১. 


বিমানবিহীরীরা সংবীঁদপ্রেরণকল্পে মাঝে মাষে 
কতকগুলি থলে (১৪৪) ব্যবহীর করিয়া থাকে। 
স্ববিধা অনুযায়ী এই খলেগুলিতে লিপিবদ্ধ 
পর্যবেক্ষণ বিবরণ এবং শক্রসৈন্যের অবস্থান-চিত্র 
ভরিয়।৷ সেগুলিকে মিত্র সৈন্যের উপর নিক্ষেপ 
করে। 

একগ্ানে স্থায়ী শর্জনিস (এয়ারসিপের আশ্রয় 
গৃহ, শক্রশিবির, যুদ্ধ জাহাজ ইত্যাদি ) ধ্বংস করিতে 
হইলে বোম! কিন্ব। বায়ু টর্পেডো (৪1: €০:5৫০) 
ব্যবহৃত হইয়। থকে। হাঁতে বোম! নিক্ষেপ করা 
কোনে! কর্মেরই নয় তাই বোম। নিক্ষেপের পৃথক 
সরগ্রাম প্রত্যেক “এরে।প্লেন” "এয়ারসিপ ইত্য।দিতেই 
সংযুক্ত থাকে। সাঁধরণতঃ ১ডজন বোমা স্তরে 
স্তরে সাজান থাকে। এক একটা আন্দাজ ১০পাউও 
ওজনে এবং ২ পাউণ্ড পরিমাণ বিস্ফোরক পদার্থে 
নির্শিত হয়। যখন নিশ্চিতরূপে কোনও জাহাজ ব 
পয়ারসিপ মেড” (51119 91১5) ইত্যার্দি গোল! 
বর্ষণে বিধবস্ত করিতে হয় তখন এ এক ডজন বোমা 
এক সঙ্গে ২১ সেকেগ্ডের ভিতর নিক্ষিপ্ত হইয়! থাকে। 
বোমার বিস্ফেরণে নিম্নে ৬,* ফিট বিস্তৃত ভূমি পর্যযস্ত 
বিধ্বস্ত হইতে পারে। | 

শত্রকে ঠিক মত লক্ষ্য করিবাঁরও পৃথক যন্ত্র আছে। 
উহার ভিতর দিয়া! চাহিলেই ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান 
কর! যাঁয়। কতকগুলি চিত্র আছে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই শক্রসৈন্য কত নিম 
অবস্থিত, লক্ষ্য স্থির করিবার কতক্ষণ পরে বোমু! 
নিক্ষেপ করিলে সেই গতিশীল “এরোপ্লেন” হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোম! লক্ষ্/সামগ্রী ঠিক আঘাত করিবে 
ইত্যাদি অতি সহজে জ্ঞাত হওয়! যাঁয়। এইরূপ 
বোঁম। নিন্ষেপে শক্রসৈন্যের প্রভূত ক্ষতি সংসাধিত 
হইতে গাঁরে। নান! প্রকার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বৌমাও 
এতদুদ্দেষ্তে নির্শিত হইয়াছে। এই সকল বোমার 
অসাধারণ শক্তির কথা ভাঁবিলে বিশ্মিত হুইতে 
হয়। জীর্নেনীতে ক্রপের কারখাঁশায় (1:09 
880900:5) একরূপ বোম। নির্মিত হইয়ছে__ 
এগুলি শুন্য হইতে নিক্ষিপ্ত হওয়া মাত্রই এক 


নতি 


অতি উদ্বল আলোক বিকিরণ করিতে থাকে। 
নিয়ে যে কোনে! পদার্থের উপয় উহ]! পতিত হয় 
তাহাই জলিয়। ভশ্বীভৃত হইয়। যায়; এতথ্যতীত 
উহার উজ্জ্বল আলোকে বিমানচারী রাত্রির অন্বকারেও 
নিয়ের জিনিস উত্তমরূপ লক্ষ্য করিয়া! গুলি ছুড়িতে 
পারে। ব্যোমযান হইতে একরূপ সাঁ্চলাইটও ৫** 
ফিট নির পধ্যস্ত ঝুলাইয়! দেওয়। হয় উহার আলোকে 
ব্যোমবিহারী ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান করিতে পারে। 
কিন্ত সার্চলাইটের উজ্জ্বল আলোকে দিশাহার! হইয়! 
নিম্ব হইতে ব্যে।(মযানকে কেহ লক্ষ্য করিতে পারে না। 
জার্মেনরা আর একরূপ বোম! আবিষ্কার কবিয়ছেন 
এগুলি ব্যোমযান হইতে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র 
ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে এবং সেই ন্ুযোগে 
ধুমের অন্তরালে থাকিয়া অলক্ষ্যে বিমানচারী 
শত্রসৈন্যের অগোঁচরে পলায়ন করিতে সমর্থ হয়। 
আরে! ভয়ানক এক প্রকার বোমা নির্মিত 
হইয়াছে এগুলি বিস্ষরিত হইগ যে বিষাক্ত বাষ্প 
উদগীরণ করে তাহা নিম্নে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়৷ 


ভারতী - 


মাঁধ, ১৩২৯. 


১** গজ পর্ধাস্ত যে কোনও প্রাণী থাক তাহাদিগকেই 
সৃত্যুমুখে প্রেরণ করে। 

শূন্যশক্র নিধন কল্পে যেমন “উর্দামুখী কামান” 
(2700 51056 88205) নির্শিত হইয়াছে তেমনি 
জ।পানীরা এই উদ্দেপ্তে একপ্রকার বোমাও নির্মাণ 
করিয়াছেন। টোকিও সহরের নিকট একন্থানে 
একটী বেলুনে একট। কুকুর রাখিয়৷ সে বেলুন 
উপরে উড়াইবার পর একটী রাসায়নিক বোম! 
আকাশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। বোমাটা বেলুনটার 
৩** ফিট নিয়ে বিক্ষ,রিত হইয়াছিল। বৌম। 
বিশ্ষ,রিত হওয়ার কয়েক মিনিট গর বেলুনটাকে নামা- 
ইয়া দেখা গ্নেল কুকুরটার জীবলীলা দাঙ্গ হইয়াছে । 

সুখের বিষয় এই ভয়ানক বৌম। ২০** ফিটের 
অধিক উর্ধে পৌছান সম্ভবপর হয় নাই। বিমান- 
বিহারীর! পৃথিবী হইতে ৬*** হইতে ১*১*** ফিট 
উচ্চে অবস্থান*করিয়! সহজেই এই প্রকার বোমার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। 

্রন্ধধাংশু কুমার চৌধুরী। 


নবাব 


দশম পরিচ্ছেদ 
সদস্ত-নির্ববাচন। 
, “পজোনিগ্রো ॥ কর্সিকা।” 
মস জুজ, 
আব কদিন পরে আপনাকে এই 
চিঠিখানি লেখবার অবসর পেয়েছি। আজ 
পাঁচ দিন হল আমরা কপিকায় এসেছি, 
কিন্তু এসে অবধি এত কাঁগজ-পত্র দেখা, 
মিটিং কর, দলিল-দস্তাবেজে সই, পথ-ঘাট 
দেখা, মজলিস করার হাঙ্গামে মেতে আছি 
যে এক ছত্র চিঠি অবধি আপনাকে লেখবার 


সময় পাইনি । আপনাদের সঙ্গে প্রায় ছ'হপ্ড। 
দেখা হয়নি,যাই হোক-_আর বেশীদিন 
অদর্শনে থাকচি না) শীঘ্রই ফিরবো । পরণু 
কিক! ছেড়ে একেবারে সটান্‌ পারিতেই 
যাব--পথে আর কোথাও নামতে হবে না। 

তারপর এই নির্বাচনের ব্যাপার !_ 
সেদিকটায়, বলতে গেলে, আমাদের কাজ 
বেশ গুছিয়েই ফেলেছি। তবে এ থে 
এখানকার কাঁজ-কারবারের বিজ্ঞাপনে 
ওখানকার কথান! কাগজ লোককে যে রম 
রি দিয়ে বেড়াচ্ছে--কথার ছটায় দেশের 


গস বর্ষ, দশম বংখ্যা 


লেকের তাক্‌ লাগাচ্ছে যে এখ।নকার কারবারে 
কিছু টাকা ঢাঁললেই একেবারে. রাতারাতি 
লাখোপতি হবে, সে সব একেবারে ঝুটো 
কথা! কাজ-কারবারের যে লোভ দেখাচ্ছে, 
সে একেবারে ভূয়ে।! খালি ফাঁক! আওয়াজ। 
কাজ-কারবার বলতে গেলে এখানে তার পাঠ 
মোটেই নেই। তা বলে খনি কি নেই? 
আছে--কিস্ত তার ভিতর আর-কিছু নেই, 
শুধু জঙ্গল--সাপ-খোপ বিস্তর মেলে। 
জমি যা, তাতে চাষ চলে না--চাষের 
যুগ্যি করতে হলে সে জমির উপর আগে 
লাখো-লাখো টাকা ঢাললে তবে জমি তোয়ের 
হতে পারে--তার পর চাঁষ-আবাদ! বন 
আছে--কিস্ত সেখান থেকে কাঠ, আনতে 
হলে এরিয়োপ্লেনে চড়ে গ্রাছ কাটতে হবে, 
ন৷ হলে সে অজগর বনে ঢোকবারই সাধ্য 
নেই। ঝর্ণা কতকগুলো আছে বটে-_কিন্ত 
সে জল মুখে দিলে সগ্ভ 'বিকার হয়! 
নদীতে গ্টীমার একখানি নেই! আর রেল? 
রেলের কথা তুললে এ-দেশের লোক হ৷ 
করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার! ভাবে, 
বুঝি কোনরকম ঠার্টা করছি। “রেল” মানে 
এদেশের লোক কি বোঝে, জানেন ?-- 
“টিকটিকি পুলিশ !” এই হল দেশ, আর এই 
তসে দেশে কারবারের হাল! ও 

আসল কথা, দেশে থানকতক. পুরানো 
তঞ্জা আর প1চ-ছ' খানা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর 
আছে! আপনি ভাবছেন, তবে কিসের 
জন্য নবাব এ সব বাজে কাগজ দেখে এত 
টাকা কোথায়ুই-ব! ঢালছেন! এই পাঁচ মাস 
ধরে লোকেও ত্‌ শেয়ার কিনছে_-এ কেন! 
লোকে: যে কিনছে,. এ শুধু নবাবের নাম 


নবাব 


৯৩৩ 


দেখে_-এ কোম্পানির ডিরেক্টার নবাঁৰ 
নিজে--তাই তীর নামে লোকে আজ বিশ্বাস; 
করে টাঁক1 ঢালছে। জানে না; এ টাঁকা তার 
জলে কি কোথায় ঢালছে! যাই হোক, 
নবাবের নাম নিয়ে শয়তানরা এই ষে. 
টাকা-রোজগারের জন্ত এক জুচ্চরির কল 
পেতেছে--খালি বাজে ধারায়, সকলকে; 
ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, এ আর আমি ঘটতে দিচ্ছি 
না। ওখানে ফিরেই নবাবকে সব আমি, 
সাফ. খুলে বলবো, এদের ভূয়ে! চাল ধরিয়ে 
দেব। নবাবকে এই সব ফন্দীবাজ চোরের 
হাত থেকে রক্ষা করব! আজ আর বেশ! 
কথা থাক। শীপ্রই ত ফিরছি। আপনার, 
মেয়েদের কাছে আমার কথা বলবেন, তার, 
যেন আমার এ দীর্ঘ অনুপস্থিতি ক্ষমার চক্ষে) 
দেখেন! আপনার টেবিলের এককোণে- 
ষে ঠাইটুকু পেয়েছি, ফিরে গিয়ে শীত্বই 
তাতে আবার দাবী বসাবো--এ কথাটুকুঞঃ 
তীদ্দের মনে রাখতে বলবেন। আজ তবে 
আমি। ইতি ৃ 
পল গে গেরি।”. 

নবাবের প্রাসাদে এ দিকে অতিথি সমা- 
গমের বিপুল ধুম বাধিয়! গিয়াছিল। সকাল 
হইতে সন্ধ্য। পর্য্যন্ত অতিথির আর বিরাম 
নাই। নান! আকারের, নান! বেশের লোক, 
সাগ্রহ চিত্তে নবাবের প্রাসাদে প্রবেশ, 
করিতেছে, আবার পুর্ণ পকেটে হৃষ্ট মনে, 
ফিরিগ যাইতেছে। নৈরাষ্ঠে কাতর এক-, 
খানি মুখেরও দেখ! মিলে না। সকলেই যেন, 
এক কল্পতরুর সন্ধান পাইয়া সাগ্রহে ছুটিয়া 
আসিতেছে-আবার আগ্রহ মিটাইয়! বাসনা! 
পূর্ণ করিয়৷ ফিরিয়৷ চলিয়াছে! নবাবের 


৪৩৪ 
প্রাসাদ যেন একট! সরাইয়ের মত 
হইয়া! দীড়াইয়াছে-এক বিরাট কামনা- 
সন্ত! যে যে কামনা লইয়া আসিতেছে, 
তাহার সেই কামনাই নবাবের প্রসন্ন দৃষ্টি- 
কিরণে, করুণার দমিষ্ট ধারায় ভরিয়! পূরিয়! 
উঠিতেছে! এই নির্বাচনের উপলক্ষে 
সকলেই আপনার আপনার তহবিলটিকে 
ভালে করিয়া ভরিয়া লইবার সুযোগ পাইয়া 
ঘেন বর্তাইয়। গিয়াছে! 

ওদিকে বাজারের . একগ্রাস্ত হইতে 
আর একটা ছুঃসংবাদও জাগিয়া উঠিয়াছে-_ 
নবাবের জয়ের আশা নাকি ততটা পরিপূর্ণ 
নহে! ইহা সেই হেমারলিঙের চাল-_ 
নিশ্চয় ইহার মুলে হেমারলিঙের যড়যন্ত্! 
হেমারলিঙের- বিরুদ্ধে নবাব তাই এই 
নিঠুর কঠোর অর্থ-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছেন। নকুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, চিত্রশালা 
সর্বত্র বিরাট চাদ! দিয়া, লোকের পকেটে 
টাকা ঢালিয়--টাকাঁয় তিনি সেই আশঙ্কা- 
মূলক জনরবটাকে ঢাকিয়! ফেলিবার স্বল্প 
করিয়াছেন। যে নবাবের চিত্ত সংক্ষুন্ 
সাগরের মত গম্ভীর থাকিত, শত সহত্র 
বিদ্বেষ ও হিংসার বাণে এতটুকু বিচলিত 
হইত না-সেই নবাব আজ মুন্মু'্ছ উত্তে- 
জিত, বিচলিত, অন্তস্ত হইয়া উঠিতেছেন। 
গেরি তাহা লক্ষ্য করিল। শাহার প্রাণে 
একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। আহা, 
নবাব, বেচার! নবাব! রাক্ষসের মত এই 
পারির লোকের! নির্দায়ভাবে নবাবের অর্থ 
শোষণ করিতেছে! উপায় নাই-_উপায় 
নাই! এ মারণের হাত হইতে নবাবকে 
রক্ষা করিবার গেরির এতটুকু সামধ্য নাই! 


ভারতী 
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দাঁড়াইয়া তাগাকে এ মারখ-যজ্ঞ দেখিতে 
হইবে! মে কি শুধু নবাবের নিমক 
খাইয়াছে? না- নবাবের ন্নেহে, নবাবের 
করুণায় আজ যেসে ভদ্রলোকের মত মাথা 
তুলিয় দাঁড়াইতে পারিয়াছে। তাহার গ্রাণট! 
ত শুকাইয়াই গিয়াছিল,_নবাবই তাহাতে 
সহানুভূতির শ্িগ্ধ শীতল ধার! ঢাঁলিয়! তাঁহাকে 
পুনর্জীবিত করিয়াছেন! নবাব যে তাহার 
সব- তাহার বন্ধু, তাহার পিতা, তাহার 
বিধাতা ! সেই নবাবের এই 'নিরধ্যাতন 
কেমন করিয়া স্থিরভাবে সে দীড়াইয়! 
দেখিবে! অথচ নবাবকে বুঝান ছুফর-_ 
বুঝাইলেও তিনি বুঝিবেন না যে! কতবার 
সে বলিব্ধর চেষ্টা করিয়াছে-_কথ। ফ'ঁ1দিতে 
গেলেই নবাব ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠেন, 
“আচ্ছা, গেরি, পরে তোমার সব কথ! 
শুনবো । এখন আমার একটুও দীড়াবার 
সময় নেই!” বলিয়াই তিনি এই রাক্ষসদের 
দলে অধীর সবেগে ছুটিয়া গিয়াছেন। 
গেরির মনে পড়িল, সেই প্রাচীন রূপকথার 
গ্প্প। কোন্‌ অজগরের নিশ্বাসের এমন 
জোর ছিল যে সে শ্বাস গ্রহণ করিলেই চারিধার 
হইতে নর-নারী অধীর আগ্রহে তাহার গ্রাসে 
ছুটিত। সে নিশাসের যা নবাবকেও 
মজাইয়াছে! নবাব ন| জানিয়! এই ধ্বংসের 
পথে আপনার সৃত্যু-গহ্বরে অন্বভাবে 
ছুটিয়! ছলিয়াছেন! নিরুপায় গেরি তখন 
আর এক পথ অবলম্বন করিল। 

একদিন রানে শন করিতে যাইবার 
সময় নবাব বাঁধিশের উপর একখানি পত্র 
পাইলেন। তাছারই নামে পত্র-_তাহাতে 
গেরির নাম সহি রহিম্াছে। নবাবের 
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কৌতুহল হইল--তখনই তিনি পব্রখানি 
গাঠ করিলেন। পত্রের প্রতি ছত্রে গেরির 
তরুণ হৃদয়ের নির্দ্ল সারল্য, তাহার সাধু- 
তার অনাবিল উচ্ছাস ন্িঞ্$ জ্যোৎনার 
মতই যেন লুটাইপ্না রহিয়াছে । গেরি 
কোন কথ! ঢাঁকিয়। রাখে নাই, সব-- 
মব কথা! খুলিয় লিখির়াছে। নবাবের 
বিরুদ্ধে সার! নগরের এই বিপুল যড়ঘন্ত্র__ 
নবাবের প্রশ্বর্ধের বিরুদ্ধে এই নিষ্টর 
অভিযান, তাহার পুণ্য-নামের বিরুদ্ধে মপবাদ 
ও লাঞ্চনার শরক্ষেপ-সব কথা গেরি 
খুলিয়া লিিয়াছে--প্রমাণ অবধি বাকী 
রাখে নাই। রাক্ষগ্ুলার নাম পর্য্যন্ত সে 
ধরিয়! দিয়াছে । কোথা দিয়! কেম্ন করিয়া 
কোন্‌ পাষও আপনার কোন্‌ অভীষ্ট সাধনের 
হুযোগ খুঁজিতেছে, তাহাও গেরি নবাবের 
চক্ষে অস্কুলি দিয়! দেখাইতে ছাড়ে নাই। 
কর্দিকার কারবার একট! প্রকাণ্ড ধাপ্পা-_ 
থনি সার-হীন, দেশ জঙ্গলময়, লোকজন 
বর্ধর | নবাবকে কি করিয়া সকলে ফাদে 
ফেলিতেছে--সমস্ত বিষয়েরই গেরি পুঙ্খানু- 
পুঙ্খ বর্ণনা দিয্নাছে। চিঠির শেষে গেরি 
লিধিক্সাছে, প্প্রমাণের সমস্ত কাগঞ্জ-পন্ 
আমার ঘরের টেবিলের ঝ| দিককার ভূয়ারে 
পাইবেন। সেগুলি এই চিঠির সঙ্গেই 
রাখিতে পারিতাম--কিন্ত রাখিলাম ন!, কারণ 
আপনার বাড়ীর একটী লোৌককেও আমি আর 
বিশ্বাম করি না--নাপনার চাঁকর নিলকে 
অবধি না। আমার মনে হয়, আপনার 
বিরুদ্ধে সকলেই কি এক যড়যন্ত্র করিতেছে। 
কাল ভোরেই আমি চলিয়! যাইব, 
স্থির করিয়াছি। ড্রয়ারের ঢাবি আপনাকে 


নবাব 
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দিয়া যাইব__-তখন খুলিয়া সে সকল কাগজ 
পত্র দেখিবেন। 

কেন চলিয়। যাইতেছি, সে কথ! 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। আমার এখানে 
কোন অভাব ছিল না, কোন অনুযোগ নয়। 
তবু যে যাইতেছি জানিবেন, সে বড় মনের 
ছুঃখে। আপনি আমার কে, তাহ! বলিয্ 
বুঝাইবার নয়। তবু আমায় যাইতে হইতেছে। 
তাহার কারণ, আপনার কোন উপকারে 
লাগিতেছি না-_আ[পনার খাইয়া, আপনার 
পরিয়া, দড়াইয়া আপনারই সর্বনাশ দেখিব, 
সে শক্তি আমার নাই। আপনাকে যে 
এই সব রাক্ষমের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
পারিতেছি না, এই ছুঃখই কীটার মত 
বিধিতেছে। কিছু করিতে পারিতেছি না-- 
এজন্য আমার সমস্ত প্রাণ জলিয়! থাক্‌ 
হুইয়া যাইতেছে। হে আমার গুরু, হে 
আমার বিধাতা, হে আমার সব, আপনাকে 
এ প্রাণের ক্ৃতজ্ঞত! ন! জানাইয়াই তাই চলিয়! 
যাইতেছি, আমার সে অপরাধ ক্ষম! করিবেন। 

কিন্ত চারিদিকে ভীষণ চক্রান্ত, এই 
ভীষণ বিশ্বাঘাতকতা দেখিয়৷ আমার ভর়ও 
হইতেছে--নিজের উপরও ক্রমে বিশ্বাস 
হারাইতেছি। ভর় হয়, কোন্‌ দিন বা আমিও 
এই সব নিমকহারাম শয়তানের দলে 
মিশিয়। যাই! সেই ভয়ঙ্কর ছুর্দিনের 
আশঙ্কায় আঙ্ন আমি বিদায় লইলাম। 
এ-সঙ্গে আর বে দিন থাকিলে, আমিও 
যে আপনার শক্ত হুইয়! দাড়াইব না, তাহা! 
কে বলিতে পারে । 

পত্রথানি ধীরে ধীরে নবাব পড়িয়া 
শেষ করিলেন! তাহার ছুই চোখের 
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কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু কুটিয়া উঠিল। 
তিনি একট| দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
গেরির কক্ষাভিমুখে চলিলেন। 

গেরি তখন কতকগুল! কাগজ-পত্র তাড়া 
ফরিয়। গুছাইয়! বাধিতেছিল-_হঠাৎ নবাবকে 
দেখিয়া তাহার হাত 'কীপিয়া উঠিল। 
নবাব ডাকিলেন, "পল-_* 

গেরি সসম্রমে নবাবের দিকে ফিরিয়। 
ধড়াইল -তাহার দৃষ্টি নত। 

নবাব ঘরের দ্বারটা ভেঙজাইয়া দিলেন, 
পরে কহিলেন, “তুমি চলে যাচ্ছ, পল?” 

গেপি কোন উত্তর দিল না) তাহার 
বুকের মধ্যে কি একট! ঠেলিয়া৷ ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। নবাব আবার কহিলেন, 
“কিন্ত একটা কথা, সত্য করে বল পল, 
এই যে পারির এক কোণে আমার নামে আজ 
একট। কুৎস৷ ঞ্েগে উঠেছে, সেই শুনেই 
আমার উপর দ্বণা করে তুমি চলে যাচ্ছ, 
না,'আর কোন কারণে যাচ্ছ? বল, 
এ .কথাটুকু শোনবার বোধ হয় আমার 
অধিকার আছে, পল-কেন না, তুমি 


নিজেই বলেছ, আমায় তুমি নিঞ্জের বাপের. 


মতই ভাল বাস.” 
, পল বলিগ, তাহার চিঠিতেই সে চলিয়! 
ধাইবার কারণ কি তাহ! খুলিয়৷ বলিয়াছে 
ত--তাহা ছাড়া যাইবার আর দ্বিতীয় 
কারণ নাই। 

নবাব কহিলেন, “তবে শোন পল, 
তোমাস্ক এক নতুন কথা বলি। তোমার 
চিঠি আমি পড়েছি--এ চিঠি তোমারই 
যোগ্য হয়েছে। তুমি ঠিকই বলেছ, পল্‌, 
ই পারি সহরটাকে আমি যে রকম 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 

ভাবতুম, সে রকম. সে মোটেই নয়। 
এ যেন রাক্ষপীর মতই দিবারাত্র হা করে 
আছে! চারিধারে ফড়মন্ত্ব_চারিধারে 
ফন্দীবাজী চলেছে । আমি এখানে এমন 
একজন বন্ধু খু'ঁজছিলুম, যে আমায় এই সব 


দারুণ ষড়যন্ত্র থেকে রক্ষা করে--এই সব 


ফন্দীবাজ লুঠের-হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখে। 
ভগবান তাই তোমায় জুটিয়ে দিয়েছেন। 
পল, সহরের যত হুতভাগ! তাদের জুতোর 
কাদ|! আমার ঘরের কার্পেটে এসে মুছে 
গেছে, সে কাদ। আমায় সাফ করতেই হবে। 
রাজ্যের জঞ্জালে আমার ঘর ভরে আছে- 
সে জঞ্জাল শক্ত হাতে সরাতে হবে। 
কিন্ত এ জঞ্জাল সাফ কর আমার একার 
কাজ নয়। তাতে তোমারও সাহায্য চাই। 
কিন্ত কিছুদিন সবুর কর--একবার এই 
ডেপুটিটা হয়ে নি,_-কর্সিকার ডেগুটি। 
আর সেই ডেপুটিগিরি পেতে হলে এই 
সব চোরগুলোকে হাতে রাখা চাই-শুধু 
সেই কটা দিন তুমি ধৈর্য 'ধরে থাকো, তার 
পর সব বোঝা-পড়া হবে! 

তা-ছাড়া ডেপুটি না৷ হলেও চলবে না। 
কারণ আছে, শোন। তুমি জানে!» বে-কে 
সেদিন অগাধ টাকা ধার দিয়েছি। সে 
টাকা শোধ করবার তার ত মতলবই 
নেই। দে টাকা চাওয়ায় উপ্টে বে 
আশি লক্ষ টাকার দাবী করেছে--বলে, 
এ টাক! তার ভাইকে ঠকিয়ে ভুলিয়ে 
আমি আত্মমাৎ করেছি-_বুঝলে? কিন্ত 
তগবান জানেন, সে আমার ন্াষ্য পাওনা 


কড়ি; গতর খাটিয়ে মাথার ঘাম পানে 


ফেলে রোগার কর! । . আমি কমিশন 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ) 
এজেন্ট ছিলুম--বে-র ভাই আহম্মদ আমায় 


ভালবাসত, আমা? এ টাক রোজগার. 


করবার সে স্ছযোগ দিয়েছিল মাত্র, এই যা; 
এ বে-ও লোক মন্দ ছিল না, কিন্ত এ 
হেমারলিঙের দল আমার নামে লাগিয়ে 
ভাঙ্গিয়ে তার মন বিষিয়ে দিয়েছে । তাদেরই 
পরামর্শে আমার টাকা সে আজ উড়িয়ে দিতে 
চায়__উড়িয়ে দিয়ে উল্টে। দাবী করে! তার 
উপর টিউনিসে আম্মর যথাসর্ধন্ব_-মামার 
কারবার, আমার জাহাজ, আমার বাড়ী, জমি, 
টাকাকড়ি সমস্ত ফাকি দিয়ে সে নিতে চায়। 
নেওয়৷ সাজেও--নিলেই হল। কে তার বিচার 
করবে? আমার হকের টাকা, বিচারে কে 
আমায় পাইয়ে দেবে! যে বিচ্রুর করবে, সে 
ঝেঃর মাইনে খায়_-সে বের মুখের দিকেই 
চেয়ে আছে,__কাজেই বিচারের কোন আশ! 
নেই। কিন্তু যদ্দি এই ডেপুটি গিরিট| বরাতে 
মিলে যায়__তাহলপে আমার কোন ভয় নেই 
--কোন ভাবন| নেই। কর্লিকার ডেপুটি, 
ফ্রান্সের শাদন-সভার সদন্ত জীগ্ুলের জিনিষে 
হাত দিতে বে'র সামর্থও থাকবে না। 
বুঝলে-_-না হলে সর্বনাশ--আমায় পথের 
ভিথিরী হয়ে পথে দীড়াতে হবে! তার 
মানে কি, জানে? আমি মরব! 

“এখন ত সব শুনলে পল--এখন 
বল--এ শুনেও তুমি আমায় ছেড়ে যেতে 
চাও? আমার কেউ নেই-_বন্ধু বল, 
সহায় বল, আমার কেউ নেই। আমার 
শ্রী? সেকি মানুষ! তাহলে ভাবনা! কি 
ছিল! ছেবের।-? তারা ত মাটর ঢেলা। 
তবে আমার মা! কিন্তু সেই মা আমার 
দুরে আছেন, তা-ছাড়া৷ নানান্‌ ছুঃখ-শোকে 


নবাব 


৯৩৭ 


তিনি জর্জর হয়ে পড়েছেন, বুড়ো হয়েছেন _. 
এই মা-আর তুমি। পল. তুমি আর মা 
ছাড়। আমার এমন কেউ নেই যে আমার 
পানে চায়, ছুটে পরামর্শ দেয়! এ ছুঃসময়ে 
তুমি আমায় ছেড়ে যেও ন|! ক্লাবে, থিয়েটারে 
যেখানেই আমি যাই, সেখানেই দেখি, একট! 
চক্রান্তের ঢেউ চলেছে-_হিংসের . ছুরি 
বিকৃঝিক করছে-_হেমারলিঙের দল সাপের 
মত ফণ! তুলে গর্জে বেড়াচ্ছে, চারিধারে 
বিপদ। এ বিপদে তুমি চলে যেয়ে! ন| ।” 
নবাবের স্বর গাঢ় হইয়া আসিণ। 
কাশিয়। নবাৰ আবার কছিলেন, "এই 
দেখ__ফেলিসিয়। সে আমার মুন্তি গড়ছিল, 
এক্সিবিশনে দেবার জন্য-যেই তার সময় এগিয়ে 
এল, অমনি সে বললে, কোন- বিশেষ কারণে 
মুন্তি শেষ হয়ে উঠল না, কাজেই এক্সিবি- 
শনে দেওয়া গেল না। আমি কোন. কথা 
বলিনি-_ভাবেও দেখালুম, তার কথায় আমি 
বশ্বাম করেছি। কিন্তু একি বিশ্বাস কর- 
বার মত কথা! আমি জানি, এ কারণ 
আর কিছু নয়-_-এও পারির সহরে চাল, 
পারির ফন্দী । চারিধারেই আমি দেখছি, 
নিরাশ! আজ যদি সালোয় আমার মুক্তি 
ঠাই পেত__ সে মুত্তি আবার ফেলিযিয়ার 
হাতে গড়া, তাহলে আমার কম লাভ 
হত! কিন্তু তা হবে কেন-? আমার 
বরাত! যেটাকে আমি সহায় বলে অবলঘ্বন 
করছি, সেইটেই ঘুন-ধরা ঘু'টির মত ভেঙ্গে 
থসে পড়ছে! পল, তুমিই এখন আমার 
একমাত্র ভরসা। আমা এ বিপদে ফেলে 
এখন তুমি চলে যেয়ো না।”৮ (ক্রমশঃ) 
প্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আধুনিক ভারত 
যুরে।ীয় জাতিদিগের মধ্যে ভারত অধিকারে কাহার যোগ্যতা বেশী? 


ম্যোজ.লিয়েরের ফরাদী হইতে ) 


কোনও যুরোপীয় জাতির দ্বার ভারত 
ভারতের ক্রমোনতির জন্তই নিতান্ত 
আবশ্তক হইয়াছিল। এমন কোন জাতির 
দ্বারা ভারতে সামুদ্রিক উপনিবেশ স্থাপন 
কর! আবশ্তক যে জাতির লোক- 
খ্যা অবিরাম নবীকৃত হইবে। কেননা, 
ভাঙ্গা! পথ দিক! যেকোন জাতিই আন্গুক 
না কেন, মে জাতি সমগ্র দেশকে সভ্য 
করিয়া! তুলিতে পারিবে না; স্বীয় কার্ধ্য 
সুসম্পন করিবার পূর্বেই সেই সব 
আক্রমণকারীর। আব-হাওয়ার নিকট হার 
মানিয়। দেশীক্কদিগের সহিত একত্র মিশিয়া 
যাইবে। 

কিন্তু যুরোগীয় জাতিদিগের মধ্যে কোন্‌ 
জাতির ছার। ভারত অধিকৃত হওয়! 
উচিত? উহাদের মধ্যে অধিকাংশ জাতিই 
ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য চেষ্ট! করিয়া- 
ছিল, তন্মধ্যে কাহারে।-কাহারো কোন একট 
নির্দিষ্ট সঙ্কল্র ছিল ন।। দেনেমারেরা অতীব 
দুর্বল; জর্মনেরা বিভক্ত, এবং অন্ত স্বার্থ 
লইয়| পূর্ব হইতে ব্যাপৃত। ইহাদের মধ্যে 
চারি জাতি ভারতে স্থারী উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল এবং তাহাদের বিশেষ বিশেষ 
মানসিক প্রকৃতি, যুরোপীয়দিগের বিচিত্র 
মনোগতির পরিচয় দিয়া থাকে। এই 
চাি জাতি--পোঁটুগী, (এক শতাবী ধরিয়। 


স্পেন জাতির সহিত সংযুক্ত ) ওলন্াজ, 
ফরাসী ও ইংরেজ। 


০ 
গঞ্ 


পূর্ব্বে স্পেনজাতি মুরদিগের সহিত যুদ্ধে 
যে-ভাবের দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, 
দেই ভাবের ভাবুক হইয়াই বীরধর্মী খৃষ্টান 
তান্‌কো-দা-গমা, আল্বুকার্ক, জুয়ান-দা- 
কাস্থো বিপদের অন্বেষণে যাত্র! করে। 

সম্রাট. 011811670850৩এর সমকক্ষ 
হইবার ব্পর্ধায় তাহার! সমাজ্যবিজয়েয় স্বপ্প 
মনোমধ্যে পোষণ করিয়াছিল। ক্রমে গোয়া 
কালিকট্‌, সিংহল, মলা, মাকাও তাহাদের 
হস্তগত হইল। 

08030603 বলেন) "আমি সেই সকল 
জগদ্বিখ্যাত বীরগণের বাহুবল কীর্তন 
করিব ধাঁহারা লুসিটানিয়ার পশ্চিম কুল 
হইতে, জাহাজে করিয়া! অজ্ঞাত সমুদ্রপথে 
[8190909 ছাড়াইয়। গিয়াছিলেন। কি 
যুন্ধবিগ্রহে, কি বিপদ-আপনদে,__তীহাদের 
সাহস সর্বপ্রকার মানব-শক্তির উর্দে স্বকীয় 
প্রেষ্টতার পরিচয় দিগ়াছিল। নুদুর দেশবারী- 
দিগের মধ্যে তাহারা এপ এক 
নৃতন রাজ্য স্থাপন করিগ্নাছিলেন যাহার 


খ্যাতি ছ্যলোক পর্যন্ত উখিত হুইয়াছিল। 


আমি. সেই . রাজাদিগেরও মহিমািত 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্য! 


কীর্তিকলাপ গান করিব ধাহারা ধর্মগ্রচার 
করিয়াছিলেন, সাম্রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন, 
আফ্রিকা ও এসিয়ার অধন্্পরায়ণ দেশ- 
সমূহকে উজাড় করিয়। দিয়! অমর কীর্তিলাভ 
করিয়াছিলেন।” গোড়ায় এ সকল দিগ- 
বিজয়ীদিগের এইরূপ ভাবই ছিল। ফ্িন্ত 
হঠাৎ প্রত সমৃদ্ধি লাভ করায় পো্টগাল 
ও স্পেনের আর্থিক জীবনট! বিপর্যস্ত হইয়া 
পড়িল। উহাদের মধ্যে যাহারা থুব শ্রমী 
ছিল, শ্রমের কার্যে তাহাদের অরুচি 
জন্মিল; বিপদ-অন্বেষণের কাজটা! তাহার! 
পছন্দ করিল, এমন-কি বিপদান্বেষণের স্বপ্নও 
তাহাদের ভাঁল লাগিতে জাগিল। একটি 
অতিবিস্তৃত সা'ত্রাজ্য পোটু গালের ক্রমোননতির 
গতিরোধ করিল এবং তাহাদের নিজের 
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অধিকৃত 
রাজ্যেরও অবনতি হইল। 

তাহার পর উপনিবেশগুলির শীসন- 
কাধ্য স্থনির্ধাহিত হইতেছিল না। অসংঘত 
্ষমতালুৰ কর্ম্নচারীদ্িগকে উদ্ধত ও নৃশংস 
করিয়া তুলিল। যুরোপীয় (110151007 ) 
বিধস্মীদিগের বিচারার্ঘ একট। বিশিষ্ট ধর্্মাবি- 
করণ স্থাপিত হইল। 

উহারা ভীরু, সন্দিপ্ধ ও কোন নৃতন 
কার্ধ্য গ্রবর্তনে অসমর্থ হইয়া উঠিল। অথচ, 
তরুণ উপনিবেশের পুষ্টিসাঘনের জন, 
কোন উন্নতিজনক কার্য আরস্ত না করি- 
লেও চলে ন|। দেশীয় লোকদিগের 
বিরুদ্ধেও 11081316100 প্রতিষ্ঠিত হইল। 
জাতীয় ধর্মে নিষ্ঠাবান দেশীয় লোকের 
উহাদের প্রতি উৎপীড়ন করিতে লাগিল; 
দেশীয় রাজাদিগের প্রতি, প্রটেষ্টাণ্ট ওলন্দাজ- 
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দিগের প্রতি আনুকৃল্য প্রার্শন করিতে 
লাগিল। যাহারা নবধর্ে দীক্ষিত হইল, 
তাহার! পোর্টুগী নাম ধারণ করিল, যুরো- 
পীয়দিগের সহিত আত্বীয়তাহুত্রে বন্ধ হইল। 
এইন্ধপে একদিকে যেমন শাসনপদ্ধতির 
অবনতি হইল, সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিটাই 


অবনতিগ্রস্ত হইল। সপ্তদশশতাবীতে 
পো্টুগীরা তাহাদের অধিকৃত রাজ্যের 
অধিকাংশই হারাইল; যাহা তাহাদের 


বজায় রহিল, সে সমস্ত রাজ্যও শক্তিহীন 
ও দরিদ্র হইয়া! পড়িল। কেবল ভয়ত্রাসই 
তাহাদিগকে বিদ্রোহী হইতে দেয় নাই। 
অতএব এ জাতি এমন সকল গুণ কখন 
পাইতে পারে না যাহা থাকায় মানুষ। 
বিপদসঙ্থুল কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে, 
কিংব! স্থায়ী সাত্রাজ্যস্থাপনে সফলত৷ লাভ 
করিতে পারে? 


ক 


চি 
পোটুগীদিগের পরে ওলন্দাজ। সপ্তদশ 
শতাবীতে ওলন্দাজদিগের সামুদ্রিক 


বাণিজ্য একচেটিয়া ছিল। ১৬৭* থৃষ্টাবে, 
বিশ হাজার যুরোপীয় জাহাজের মধ্য, 
যৌল হাজার ওলন্াজদিগের. ছিল। 
উহাদের ছুই কোম্পানী, প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ইত্ডিয়া কোম্পানী-_সমন্ত থাগ্ঘদ্রব্ের 
মূল্যের গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিত) 
আ্যামষ্টার্ডামের শ্রেঠিচত্বর (£:%০19186 ) 
সর্বপ্রকার দ্রব্যের মূল্য নির্ধারিত করিত। 
উহাদের বেস্কের কোষে ৩৭ কোটি 
ফ্লোরিণ মন্দ থাকিত। কার্পাস বন্, 
মসিনার ুত্র নির্শিত বস্ত্র, বুটার কর্ম, 


৯৩৩ 


ও গালিচা--এই সমস্ত শ্রমশিল্পে উহাদের 
খুব শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। 

৯৩৩৫ হইতে ১৬৬৯ খুষ্টাব্_-এই 
কালের মধ্যে ওবন্দাজেরা, গোয়া ছাড়া 
পোর্টোণীদিগের প্রায় 
অধিকৃত রাজ্য তাহারা কাড়িয়া লইয়া- 
ছিল। সেই অবধি, উত্তমাঁশা-অস্তরীপ,__ 
যুরোপের যাত্রাপথকে ওলন্দাজদিগের 
আয়ত্তাধীন করিয়! দিল) আবার মলাকা,_ 
চরমপ্রান্তবর্তী এসিয়ার , পথ উহাদের 
দখলে আনিয়া দিল। উহাদের রাষ্ট্রনীতি 
ব্ণিকের রাষ্ট্রনীতি ছিল। সমস্ত গ্রতি- 


যোগিতা অপসারিত করিবার চেষ্টায় 
ব্যাপৃত--উহ্থার|  প্রতিদবন্দীদিগকে বিনষ্ট 
করিবার জন্ত কোন উপায় অবলম্বন 


করিতে পরাঘুখ ছিল না! উহারা ধন 
সম্পদ উপভোগ করিতেই ব্যস্ত সুতরাং 
উহাদের দেশবিজয়ের চেষ্ট ছিল ন!। 
উহার দেশীয় রাঁজাদিগের আশ্রয় লাভ 
করিতেই ভালবাদিত। উহার! যতদুর 
পারিত দেশের ধন শোষণ করিয়। দেশীয় 
লোকদ্গিকে.কুলি মন্তুরে পরিণত করিত। 

..385%এর যুদ্ধসময়ে ওলন্নাজের| যে 
সুকল গুণ অর্জন করিয়াছিল, সমৃদ্ধি এঁ 
সকল গুণ ওলন্দাজদিগের নিকট হইতে 
অপহরণ করিল। ক্রমওএলের অধীনে 
ইংরাজদিগের সামুদ্রিক প্রভৃত্ব যে সমদ্ 
পররিপুষ্ট হইতেছিল, যে সময়ে চতুর্দশ 
নুই-র যুন্ধবিগ্রহ চলিতেছিল, দেই সময়েই 
ওলনাব্রদিগের প্রভৃত্বের অবসান হয়! 
সৌগ্ডের দ্বীপপুঞ্জ ছাড়া, এমিয়ার সমন্ত 
উপনিবেশগুলি হুলগ্ডের হস্তচুত হইল। 


-. ভারড়ী 


এপিয়ার সমস্ত, 


মাঘ; ১৩২১, 


প্রাচীন পোর্টগ্ী নগরগুলি, বড় বড়: 
নামজাদা মেটে-ফিরিঙ্গি অধিবাসী লইয়া, 
গির্জাগুলিকে বহুমূল্য ভূষণে বিভূষিত করিয়া, 
পোটুগীমন্ত্ভাব কতকট! বজায় রাখিয়াছিল, 
কিন্তু ওলন্দাজের ভারতে সেরূপ কোন 
কীত্তি রাখিয়া! যাইতে পারে নাই--কেবল 
কতকগুলি ক্ষুদ্র বন্দরে কতকগুলি পুরাতন 
গৃহ রাখিয়া! গিয়াছে মাত্র । আবার সে বন্দর 
গুলিও এখন প্রায় পরিত্যক্ত । 


ক 
কক 


অবশেষে অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমার্দ- 
ভাগে, ইংরাজ ও ফরাসী-_ইহাদেরই মধ্যে 
প্রাধান্ত লইয়৷ বিবাদ চলিতে লাগিল। 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বিভিন প্রয়োজন, 
এই ছুই জাতির রাষ্ট্রনীতির বিভিন্ন গতি 
নির্দেশে করিল। ফ্রাম্দদেশের ব্যক্তিগত 
আরম্তিক উদ্চোগ আদৌ ছিল না। রাজ- 
মন্ত্রিগণ প্রাচ্য সাআজ্য স্থাপন-কল্পনায় 
বাণিজ্যের কোম্পানী স্থাপন করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তীহার। যুরোপে ফরাসী 
প্রাধান্ত রক্ষা করিবার জন্ত এরূপ বাস্ত 
ছিলেন যে, ভারতীয় ব্যাপারে বহুকাল 
ধরিয়৷ মনোনিবেশ করিতে পারিলেন : না। 
তাহার পর 19%এর হঠাৎ নান প্রকার 
থামখেয়ালী মলবের আবির্ভাব হুইল) 
অভিজাতবর্গ, বেঙ্ব-কর্তা, সওদাগর, এমন 
কি শ্রমজীবির। পর্যন্ত সকলেরই বিশ্বাস 
জন্মিল,__এদিয়! পরমাশ্চ্ধ্য অদ্ভুত ব্যাপারের 
লীলাভূমি, এবং কতকগুলি ভারতীয়. বাণিজ্য- 
কোম্পানী স্থাপন করিলেই তাহারা অচিরাৎ 
যনশালী হুইয়৷ উঠিবে। কিন্তু তার পরেই 


৩৮প বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বণিক্সম্ত্রীদার দেউলিয়! হই পড়িল; তখন 
ভাগ্যান্থেধী বণিকের| তাহাদের শেয়ারগুণি 
বিক্র্দ করিতে এত ব্যস্ত হইল যে তাহার 
বিনিময়ে তাহার! রত্ব-মলঙ্কাণ ও বাসন 
কোধষণ প্রস্তুতি গ্রহণ করিতে লাগিল এবং 
রাপ্র-নরকার হইতেও জহরী ও ন্বর্ণকার- 
দিগের বাবস! বাণিগ্য নিয়ন্ত্রিত হইল। 
তথাপি ফ্রান্সের স্থাপিত ভারতীয় কোম্পানী 
কতকগুপি গুক্রুতর অধিকার প্রাপ্ত হইয়া" 
ছিল--ষখা,--তামাকের একচেটিয়া বাবসার। 
ধর গোম্পানী ফ্রান্স-দখীপ, [১9 1২০01710107, 
পর্ডিচন্বীর বন্দর-_.এই স্থান গুলির 
অধিকারী ছিল। কিন্তু [.৪./ দেউলিয়! হইয়! 
যাইবার পর, উপনিবেশের, কথা কেহ 
আর মুখে আনিত না। কিন্তু ভারতে ব্যবসায় 
বাণন্ধো হঠাৎ একট। পরিবর্তন উপস্থিত হয়। 
সেই সময়ে শাসনকর্তা হুপ্লে এমন একট! মতলব 
আটিগাছিলেন_-যাহ! প্রতিভার পরিচায়ক $-_ 

অর্থাং--ভারতীয় উপাদান লইয়াই একটি 
ভারতীয় সাম্রাগ্য স্থঙ্টি করা । তিনি বিজয়- 
স্থত্রে এই সাত্রাগ্য স্থাপন করিবেন মনে 
করেন নাই, মোগল সমর ও কর্ণাট- 
নবাবের প্রদত্ত অধিকার-পত্রের বলেই 
এই সাত্রাঞ্জ স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়া- 
ছিগেন। বেহনভুক ভারতীয় সৈন্যই 
তাহার সৈন্য হুইপে, কেবল কতকগুলি 
ফরাদী সেনা-নাযররক থাকিবে। তাছাড়া, 
তাহার শাদনপন্ধতি দেশীয় লোকেরই 
শাসনপদ্ধতি হইবে; কেবল কতকগুলি 
ফরানী তন্বাবধায়ক থাকিবে। এতদ্ৰা ভীত 
তিনি মুদণধান ও হিন্কু রাজাদিগকে 
রাঝ্াচ্যুত করিতে চাহিলেন না) তিনি 

্ 
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তাহাদিগকে সামন্ত রাঁজ| অথবা মিত্রা 
করিয়া রাখিতে চাহিলেন। তিনি দেশীয় 
রাজাদিগের রাজ-কার্যে হস্তার্পণ করিতে 
লাগিণেন, উত্তরাধিকার সম্বন্ধে বিরোধ 
উপস্থিত হলে তিনি একজন উত্তরাধি- 
কারী খাড়া করিয়া দিতেন, এবং তাহার 
আশ্রিত উত্তরাধিকারীকে সৈন্য, অর্থ, ও 
যুদ্ধদরঞরাম প্রভৃতি যোগান দিয়া সাহাধ্য 
করিতেন। কতকগুলি রক্ষিপৈন্যের সহিত 
একজন ফরানী ,7:51457% তিনি রাখিয়া 
দিতেন এবং সেই রেপিডেণ্ট তাহার মিত্র 
রাজাদিগের উপর নগর রাখিত। এবং দেই 
মিত্র রাজারাই রেদিডেণ্টের বেতন যোগাইভ। 
এক সময়ে ছুপ্লেই দ্রাক্ষিণাত্যের প্রভু হইয়া 
উত্তিগ্লাছিলেন। প্রধান প্রধান রাজার1, এমন 
কি নিজাম পর্যন্ত, তাহার সাহায্য প্রার্থন! 
করিতেন। কিন্তু ছুপ্লের কার্য--এক 
ব্যক্তির কার্য । একাধ্যে সমস্ত ফরাসী 
জাতির বড় একট! হাত ছিল ন, স্থৃতরাং 
ফ্রান্স একাধ্যে কিছুমাত্র অনুরাগ দেখাইল 
না। অন্যানা প্রধানের এমন কি বীর" 
পুরুষ লাবুদোনে পর্যান্ত মনে করিলেন, 
ছুপ্লের বিনাশে একজন প্রতিতবন্্ী বিনষ্ট হইবে 
মাত্র। তাহার দরুণ স্বদেশের কিছুমাত্র-দ্বার্থ 
হানি হইবে না। ফলতঃ প্রধানদের 
বিরোধেই ভারতে ফ্রান্সের ইষ্টসিদ্ধ হইণ 
না। ছুপ্লে, ফ্রান্সে পুনরাহুত হইলেন, 
ঘপ্নের সাত্রাঙ্য অন্তহিত হইল। 


ঝা 
চি 


ইহার বিপরীতে, যে চারিত্রের প্রভাবে 
ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীতে উপনিবেশ স্থাপন 


ভারতী 


করিতে সঘর্থ হইয়াছে, ভারতবিজয়েও 
ইংরাজের সেই চারত্র-লক্ষণ প্রকাশ 
গাইগ্লাছে। ব্রিটিশ সাান্্য কতকগুলি 
শ্রেঠ লোকের দ্বার! গঠিত হয় নাই, উহ! 
সমস্ত জাতির ধৈধ্যসহকৃত কার্যের ফল। 
ইংলণ্ডের রাজ্যবৃদ্ধির পক্ষে, সমুদ্র একটি 
বিষম অন্তরায়। ইংলগ্ডের নৌ-বহর এবং 
উহার উপনিবেশগুলিই দূরবর্তী রাজ্য 
সকল জয় করিতে পারে। লৌহ ও কয়লার 
খনি থাকায়, ইংলগ্ডের শ্রমশিল্পে শক্তিমান 
হইবারই কথা। এবং বাণিজ্যই তাহার 
শ্রম্জাত ভ্রব্যপামগ্রীর কাটুতির পথ স্থগম 
করিয়! দিতে পারে। শিল্প ও বাণিজ্য-সম্পদে 
এইরূপ সমৃদ্ধ হইয়া, ইংলও স্বকীয় অর্থ, 
ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্ত স্বভাবতই ইচ্ছুক 
হইবে। উপনিবেশ সমুছের থে মূলধনের 
অভাব, তাহাদিগকে সেই মুলধন যোগাইয়! 
ইংলওড লভ্যঙ্জনক রাজস্ব আদা করিতে 
সমর্থ হইবে। 

সৌভাগোর অভদয়ে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি 
ইওয়ায়, অতীব ক্ষুদ্রায়তন ইংলগ্ড, বসতি 
স্থাপনের জন্য দেশান্তরে যাত্রা করিতে 
আরস্ত করিল। এবং ইংরাজের অন্তঃ- 
গ্রক্কাতই তাহাকে আত্মনির্বাসনে প্রবৃত্ত 
করিল। দেশীয় লোকদিগের সহিত অতি 
ঘনিষ্ঠ না| হইয়াও কিরূপে তাহাদিগকে 
বশীভূত করা বায়, ইংরাজ তাহা! বিলক্ষণ 
জানে। ইংরাজ বিজ্ধন্তাকে ভয় করে ন]। 
[০0010300 0795০--দেশাস্তরবাসী ইংরাজের 
আদর্শ। ঝটিকার তাড়নায় একটা বিজন 
দ্বীপে নিক্ষিপ্ত হইয়া রবিন্সন্‌ জুসে! জীবন 
ধারণের জন্ত দৃ়দংকল্প হুইয়। কার্যে 


৯৪২ 


মাধ, ৯৩২ খু ন্‌ 


প্রবৃত্ত হইয়াছিল; একট! খাল খনন 
কারবার মতলৰ করিয়া কত বৎসরের পর 
তবে সেই খাল কাট! শেষ করিল। 

ইংরাজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র থাকা সত্বেও 
যাহাকে প্রন্কৃত ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ বলে-_- 
সেই ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ ইংরাজের নাই। 
ইংরাজ নিজের জন্য শুধু দৈহিক সুখন্বচ্ছন্দত। 
চাহে। তাহার মতে বড়কাজ মাত্রই সম- 
বেত লোকের কাঁজ। ইতুর্বিদ যেরূপ 
মেকৃসিকোর সম্রাট হইতে ইচ্ছুক হইয়া" 
ছিলেন, সেইরূপ কোন ইংরাজ, শ্বতন্ত্র রাজ্য 
স্বূপ কোন উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
কল্পনাও করিবে না। ইংরাজ-সরকারের 
সাহায্য ন। লইয়!, রাজা ক্রকৃস্‌ ও সেসিল 
রোড্সের মত যাহার! সম্রাজ্য জয় করিয়া- 
ছিল তাহারাও রাজসরকারের আশ্রয় 
চাহিয়াছিল। 

ব্রিটিন্‌ সমাজের বৃহত্বের জন্ত ইংলগড উদর 
গ্রতিষ্ঠানাদির নিকটেও খণী। ইংরাজ 
কখনই এই সাআাজ্যের বিভিন্ন জাতিকে 
মিশাইয়া একাকার করিতে চাহেন নাই, 
অথবা! একই প্রকার প্রতিষ্ঠানাদি তাহাদের 
সকলের উপর চাপাইতে চাহেন নাই। 
ভারতে দেখিতে পাওয়! যায়, সেখানকার 
খুব বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যেও যাহা সেই 
সব জাতির স্বভাবসিদ্ধ এরূপ নানাগ্রকার 
শাসনতন্ত্র রহিয়াছে । হিন্দু, চিনীর়, মালাই, 
আরব, কাফ্রি, মুরোগীয়--এই সব 
জাতিরা স্ব স্ব আচার ব্যবহার, বিধি- 


বাবস্থা এবং অনেক পরিমাণে হ্বকীয় 
প্রাচীন রাজনৈতিক মূলসত্রগুলি বজায় 
রাখিয়াছে। * 


৩৮শ বর্ম, দশম সংখ্যা 


এবং যাহারা কোন এক উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে, সেই প্রত্যেক উপনিবেশ তাহা" 
দের মর্মমভাবটি রক্ষা করিতেছে ।_-হৌক 
তাহারা পপুরিটান্,* হোক তাহার! নগরের 
পুর্জোয়া* কিংবা কাঞ্চন-অস্বেধীর দল। এই 
প্রকার সমন্বয়ের প্রভাবেই এই জটলতাপুর্ণ 
সাম্রাঞ্জা সংরক্ষিত হইতেছে-ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
করিতে সমর্থ হইতেছে। কিন্তু ইংরাঙ্জের| 
ওলন্দা্জ- দিগের দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করে নাই। 
ইংরাজের| দেশীয় লোকদ্দিগকে সভ্য 
করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এবং 
ইংলগ্ডের উদার প্রতিষ্ঠানাদি দ্বারাই সভ্য 
বিস্তার করিতেছে। 

কলম্বন্‌ ভাস্কে-ডি গামা, পিজারো, দুগ্নে 
ইহারা যেরূপ কাত্তিসমুজ্জল অপারসীম 
সৌভাগ্যসম্পদ অর্জনের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, ইংলগ্ডের উপনিবেশ বিস্তারে সেরূপ 
সৌভাগ্যদম্পদ অর্জিত হইল না। 
রিশপিউর অথব| পিউ দি গ্রেটের কল্পিত 
দানপত্রে যে সকল ভাবী বিরাট সঙ্কল্ন 
সমূহের বিবরণ দেখিতে পাওয়। যায়, ইংলগ্ডের 
উপনিবেশ বিস্তারে, সেরূপ কোন সঙ্ল্পের 
আভান পাওয়! যায় না। এই উপনিবেশ 
বিস্তারের কাজজ__“দিন খাটুনির” কাজ, প্রতি 
দিনের কাজ। দার্শনিক-ৃষ্টিতে বিচার 
করিলে, ইহার মধ্যে বছল অনঙ্গতি 
পরিলক্ষিত হয়। কখন ব! নৈরাশ্তের 
আবেশ, কখন বা উন্মত্ত ওদ্ধত্য ; আজ বিশ্ব- 
মানব-প্রীতি, কাল পাঁশব নৃশংসতা ) কিন্ত 
এই আত্মচেতনাবিরহিত কার্ধ্য প্রকৃতির 
কাধ্যকলাপকে ম্মরণ করাইয়া! দেয়। এই 
অনঙ্গতির মধ্যেও বলেয় পরিচয়, সহজ- 


আধুনিক ভারত 


৯৪৩ 


সংস্কারগত পাওয়া 
যার়। 

অন্যন্য জাতিরা, অন্ুকরণের ভাবে, 
গর্বের ভাবে, এমন কি, স্বকীয় রা নৈতিক 
শক্কিবর্ধনের অভিলাষে, স্বকীয় ভাষ়। ও 
রীতিনীতির প্রভাব বিস্তারের অভিপ্রায়, 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। ইংরাজের! 
পূর্বতন ফিনিসীয়দিগের ন্তায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে; কেননা, ইংলগ্ডের পক্ষে, 
অথবা প্রত্যেক দেশাস্তর-যাত্রীর পক্ষে 
ইহা জীবন মংণের কথা ! 

দক্ষিণ আফ্রিকা ও এসিয়'র সমস্ত 
মুরোপীয় আবিষ্কৃত দেশ, পোটুগীদের দ্বার! 
বিজিত হইয়াছিল। পরে, ওলন্দাজেরা 
পোটুগীদের নিকট হইতে প্র সকল দেশ 
কাড়িয়৷ লয়; তাহার। আবার প্র সকল দেশ 
ইংরাজের হস্তে সমর্পন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
ফলতঃ এই তিন জাতির প্রণালীই উপ- 
নিবেশের তিন বৃহৎ প্রণালী। যথা $-. 
সামরিক বিজগ্ব-সাধন, বাণিজ্যের দ্বার! 
কোন দেশের ধন শোষণ, এবং দেশশ[সনের 
স্বব্যবস্থা। এই সভ্যতা যেরূপ পরপর 
বিকাশ লাভ করিয়াছিল, এই তিন প্রণালী 
সেই বিকাশের নুরূপ। এইরূপে, যে তিন 
বিভিন্ন জাতির প্রকৃতি এই তিন বিভিন্ন 
সভ্যতার প্রকুষ্ট পরিচায়ক, সেই তিন জাতিই 
পর্যায়ক্রমে এনিয়। ও. আফ্রিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে। 

ইংরেজই শেষে অন্ঠান্ত যুরোগীয় শক্তিকে 
পরাভূত করিয়া সমস্ত জয় করিল। . 
ফলত; ইংলগ্ুই ভারতের সহিত্ত একটা! বিশেষ 
বন্ধন সুব্জে আবদ্ধ হইল, তাহার জন্ত আবশ্তক 


ঞ্বত্বেরে পরিচয় 


৯৪৪ 


মত ত্যাগ স্বীকার করিল, ধুবোপীয় প্রাধান্ত 
লাতের সঙ্কল্লকে এসিয়িক প্রাধান্ত লাভের 
সঙ্ধরের অধীন করিয়। রাখিল। কেননা, 
ভারত অধিকার কর! একমাত্র ইংলগ্েরই 
নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল। এসিয়! ও 
সামুদ্রিক ত্বীপপুঞ্জের বিজয় সাধনের জন্য 
উীরত তাচাদের একট! আশ্রয়স্থান হুইল, 
তাহাদের পণ্য দ্রবোর কাটুতির জন্য 
ভারতই একটি তাহাদের বু বিপনি হইল, 
এবং ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদিগকে 
মোটা বেতনে কাঙ্জ যোগাইবার জঙ্য ভারতের 
শাসনকার্ধ্যই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র হইল। 

মুরোপের অন্যান্ত দেশ অপেক্ষা ইংলগুই 
অধিক ধনশালী, সুতরাং ভারতে আবশ্তকীয় 
মূলধন আনিবার জন্য একমাত্র ইংলগুই 
সমর্থ। ত্রিশ বংসরের মধ্যেও হলগ 
সুমাত্রাীপের অন্তর্গত আচিন প্রদেশে শাস্তি 
স্থাপন করিতে পারে নাই । এবং বোর্ণিও 
দ্বীপে যে অংশ ওলন্দাজদিগের অধিকারে 
অবস্থিত গেই অংশটিতে নরমাংসাশী লোকের 
বসতি। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ 
এই যে, ওলনাবেরা এই সকল স্বীপের 
জঙ্গল আবাদ করিধার জন্ত, জলাভূমির জল 
শোষণের জন্ত, রাজপথ ও রেলপথ নির্মাণের 
জন্গ আবন্তকীয় অর্থ ব্যয় করিতে অসমর্থ । 
ইংরাজের প্রভূত অর্থই ভারতকে ইংরাজ 
ভূমি করিয়! তুলিয়াছে। 

তাছাড়৷ একমাত্র ইংলগ্ুই সেই মনুষা 
জাতি গড়িয়া তুলিতে পারে বাহাঁর। ভারত 
জয় করিতে ও ভারত শাসন করিতে 
সমর্থ ;-_সেই সব লোক ধাহার! খ্বকীন্স উদ্দেশ্ত" 


ভায়তী 


মাধ, ১৩২১ 


সাধন করিবার জন্ত কোন প্রকার সংকোচ 
করে না, অথচ নিঞ্জ শক্তির অহঙ্কারেও 
কখন উদ্বত্ব হয় না। এই ভারত 
বিজয়ীর গ্রতি অতিমাত্র ওদ্ধত্য বা কঠোরত! 
আরোপ কর! যায় না; কোন প্রকার 
অত্যাচার বা নৃশংসতার জন্য উহ্বাদিগকে 
নিন্দা করিতে পার! যায় না।--সেই সব 
লোক যাহারা অনতিপরিমাণ বেতনের 
বিনিময়ে, শ্রীক্মদেশোচিত প্রথর হুর্যাতাপ 
সহা করে, বন জঙ্গলের জররোগের আক্রমণ 
সহ করে--গুধু কতিপয় দিবসের জন্ট নহে, 
পরস্ত থাল কাটিবার সময়ে, রেলপথ 
করিবার সময়, বৈদ্যুতিক তারের জাল 
বিস্তার করিবার সময়, বংসরের পর বংসর 
এইরূপ সম করিয়া থাকে)--সেই সব 
লোক যাহার! আবহাওয়ার দারণ অবসাদ 
ও এসিয়িক সমাজের প্রচলিত ব্যসনার্দির 
প্রলোভন অতিক্রম করিয়া থাকে। একথা 
সত্য, ইংলগ্ডের ইংরাজের! ইঙ্গভারতীয়দের 
আচার ব্যবহারে বিস্মিত হয়) কিন্তু ইংরাজ 
চরিত্র ভাল করিয়া! বুঝিতে হইলে, ভারতের 
পর একবার সুমাতা ও জাভায় যাত্রা কর! 
আবশ্তক ;--যেখানে ওলন্াজের! দেশীয় লোক- 
দিগের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়, 
দেশীয়দিগের স্তায় জীবনযাত্র! নির্বাহ করে, 
দেশীয়দিগের মত পরিচ্ছদ পরিধান করে। 
অবশেষে বক্তবা, সমস্ত গুরোপীর় জাতি 
দিগের মধ্যে ইংরাজেরা ব্যক্তিগ্বাতন্ত্র ও 
স্বাধীনতার * পথে সর্বাপেক্ষা অগ্রসর ৷ এবং 
এই সকল বীজমন্ত্রগুলিই ব্রাঙ্গণের গ্রাধান্ত 
ও বর্ণভো প্রথার উচ্ছেদ করিতে সমর্থ। 
* শ্রীজ্যোতিরিজনাধ ঠাকুর। 


আোতের ফুল 


(১৭) ৃ 

বিকাল বেলা। বিপিন মহিলাদের 
পাঠসভায় মহভারত পাঠ করিতেছে। 
এমন সময় রোহিণী হ্ীপাইতে হাপাইতে 
ছুটিয আসিয়া খবর দিল--ভটচাষ্যি 
মশায়র! একঘরে হয়েছেন। 

এই অবিশ্বান্ত অদ্ভুত সংবাদ্দে সকলেই 
স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিপিন অবিশ্বাস 
করিয়া রোহিণীর দিকে রুষ্ট দৃষ্টিতে 
চাহিল। রোছিণা তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিল-স্্যা, সত্যি দাদাবাবু, মুখুয্যে মশায় 
কাছারীতে রাজাবাবুর কাছে এসে সব 
ঠিক করে গেছে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ভট্গাধ্যি 
জ্যাঠার কি অপরাধ, কিছু শুনেছিস? 

রোহিণী বলিল-দাদাঠাকুর নাকি 
মোছলমানের ভাত থেয়েছে। 

বিপিন বই মুড়ি! উঠিয়া দীড়াইয়। 
বলিল--যাই, দেখে আসি ব্যাপার কি। 

বিপিন ঘরের মধ্য দিয়! যাইবার সময় 
দেখিল দরজার আড়ালে আজ মালতী 
বসিয়া নাই। চারিদিকে চাহিয়! মালতীকে 
অনুসন্ধান করিতে করিতে বিপিন বাহির 
বাড়ীতে ধাইতেছিল) হঠাৎ দেখিল মালতা 
তাহারই পথে যেন তাহারই অপেক্ষার 
তাহাকে কিছু বলিবার জঙ্ত দীড়াইয়। 
আছে। বিপিন ম্পন্দিত হৃদয়ে মালতীর 
কাছে 'আমির! থমকিয়! দীড়াইল। যে 


মালতীকে দেখিনার জন্ত সে ছলের পর 
ছল স্থ্টি করিয়া,ফিরিতে ফিরিতে কুন্টিত 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িতেছিল সেই ছুর্লভদর্শন 
মালতী আজ একাকিনী নির্জনে একেবারে 
তাহার সামনে ! বিপিন কোমল দৃষ্টিতে 
মাণতীর মুখের ' দিকে চাহিয়া রহিল। 
মালতী চলিয়া না গিয় মুখ তুলিয়া 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া! বেশ সহজ 
ভাবেই বলিল--ভটচাধ্যি মশায়দের খবর 
জেনে এসে আমায় একটু বলবেন। 

মালতীর সহিত বিপিনের এই প্রথম 
বাক্যালাপ। বিপিনের কানে সৌন্দর্যের 
স্থর বাজিতে লাগল। সে আবেগরুদ্ধ 
কণ্ঠে শুধু বলিতে পারিল-_মাচ্ছা। 

মালতী তখন ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
চলিয়৷ গেল। স্তন্ধ বিপিন একটু সন্থিৎ 
গাইতেই তাহার মনের মধ্যে ছাত কন্লিয 
উঠিল। তাহার মনে হুইল, নবকিশোরের 
জন্তই এই ব্যাকুলতা ! মালতী তাড়াতাড়ি 
পাঠসভা হইতে চলিয়া আপিয়৷ তাহার 
পথ আগলাইয়া দীড়াইয়। ছিল, এবং নিজে 
যাটিয। তাহার সহিত প্রথম কথ! বলিল-_. 
সেও নবকিশোরেরই সংবাদ পাইবার 
জন্য! বিপিনের মনের কানে ঈর্ষা গুঞ্জন 
করিয়া বপিল--ভাগ্যবান নবকিশোর ! 

বিপিন দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
পেখান হইতে চলিয়া! গেল। 

বিপিন বিষঞ্গুধে নবকিশোরের বাড়ীতে 


৯৪৬ 
গিয়া দেখিল টোলের ঘরে একখনি 
শতরঞ্ বিছাইয়। নবকিশোর বসিয়া 


পড়িতেছে। বিপিন বুঝিল বিক্ষুব্ধ চিত্তকে 
শান্ত করিবার এই আয়োজন । এ 

বিপিনকে দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া 
হাসিয়া নবকিশোর বলিল-_শুনেছ ? 

_শুনেছি। কিন্তু ব্যাপার কি? 

--বস। বলছি। 

বিপিনকে পাশে বসাইয়া নবকিশোর 
আছগ্চোপান্ত সমস্ত বলিল। শুনিয়া বিপিন 
হালিয়। বলিণ__-এই ! আমি মনে করলাম 
না জানি কি মহামারী ব্যাপার। কিন্ত 
যাই হোক, আমাদের এই প্রথম মোহড়ায় 
একট! এরকম বাধা ওঠা স্ুধিধের হল 
না। তুমি অতটা না করলেই পারতে) 
কিন্ত স্থান কাল বিবেচনা করে কাজ 
কর। তোমার কুঠিতে লেখে না|! জানি। 
তবু অল্পে অল্পে রইয়ে .সইয়ে আমাদের 
মত প্রচার করলে ভালো হত। 

নবকিশোর জোর দিয়! বলিয়৷ উঠিপ-_ 


.কফকৃখনে! না। ভগবানের ম্বরূপের মধ্যে 
প্রথমেই ধধিরা শির্দেশ করেছেন যে 
তিনি সত্যং। এরই সত্যকে জীবনে স্বীকার 


করতে না পারলে কিছুই হল না। হয 
সত্য তা চিরকাল খাঁটি, খোলাখুলি সাদা" 
সিধে;ঃ তার সঙ্গে আধামাধি রফ! কর! 
চলে না। যে রফ! করে” সকল দিক 
বাচিয়ে চলতে চায় মে কখনো সত্যকে 
ত পায়ই না, অধিকন্ধ যে অসত্যের খাতিরে 
সত্যের সঙ্গে রফ| করে সেই অসত্য 
তাকেই আশ্রয় করে+ বেঁচে থাকে কেবল, 
তাকেই লঙ্জ! আর ধিকার দেবার জন্তে। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


নবকিশোরের বজ্রনিনাদ শুনিয়৷ বিপিন 
ক্ষণেক স্তম্ভিত হুইয়! থাকিয়া বপিল-_-ত! 
ঠিক। জ্যাঠা মশায়ের মধ্যে যে এতখানি 
উদ্দারত! গ্রচ্ছন্ন ছিল তা আন্গ তোমার 
দার! উদঘাটিত হল। 

নবকিশোর হা হা করিয় হাসিয়া 
বলিপ-হ্যা আমি যে একটুও উনার 
হতে পেরেছি, তার আদি কারণ আজ 
আবিষ্কার হল। 

বিপিন বলিল--বাঁবা তোমাদের এক- 
ঘরে করেছেন; কিন্ত আমি ত তোমাদের 
ত্যাগ করতে পারব না; আমি ত তোমারই 
দোসর! আমি তোমার সঙ্গে এসেই 
একঘরে হয়ে থাকব। 

নবকিশোর বিপিনের কীধের উপর 
হাত দিয়া বলিল-দুর পাগল! এত 
নিক্ষ্িয় ভাবে একঘরে হবার সাধ কেন? 
যে ব্রত গ্রহণ করেছ করে যাও। 
আপনিই একঘরে হবে, কিছু চেষ্টা করতে 
হবে ন1।-_বলিয়। নবকিশোর উচ্চরবে 
হাসিতে লাগিল। 

বিপিন বণিল-_চল একবার জ্যাঠা- 
মশায় জ্যেঠিমাকে প্রণাম করে যাই। 

_ যেয়ে, এত তাড়াতাড়ি কেন? 
একঘরের ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে ভয় 
হচ্ছে ?-_বলিয়া নবকিশোর আবার জোরে 
হাঁসিয়৷ উঠিল। 

বিপিন লজ্জিত হইয়া! বলিল--ন্তাংটার 
আবার বাটপাড়ের ভন্ন কি! কিন্তু মালতী 
তোমার খবর পাবার জন্তে বড় উৎকণ্ঠিত 
হয়ে আছে। সে সত্যি তোমা খুব 
ভালোবাসে । 
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নবকিশে।র হাসিয়া বলিল-মে আমায় 
ভালোবাসে কিনা জানিনা, তবে তুমি 
ঘে তাকে এরই মধ্যে ভালোবেদেছে তার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে বটে। 

--কখনো না! এখনো আলাপই হয্সনি 
সেই আজ আগে কথা কয়েছে শুধু 
তোমার খবর জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে। 

_তা তুমি যেরকম লাজুক, এক বাড়ীতে 
থেকেও এ জন্মে ত আলাপ করতে 
পারতে না। ভালোই হয়েছে এই শ্ষত্রে 
আলাপট! হয়ে যাবে। বরফ একবার 
ভাঙলে গলতে আরম্ভ করে। তবে বিন! 
আলাপেই এই, আলাপ হুলে আর বঁচবে 
না দেখছি।-নবকিশোর আবার" হাসিয়| 
উঠিল। 

বিপিন লঙ্জিত হইয়া বলিল__ছিঃ 
পরনারীর সম্বন্ধে এরকম আলাপ তোমার 
ভারি অন্তায়। 

নবকিশোর হাসিয়া বলিল-_হছ'! এর 
মধ্যেই 'এত দরদ হয়েছে! ত। নিজনারী 
করে নেবে বলেই ত এই কথ! বলা হচ্ছে। 

-ন| না, কি যে বলতুমি তার ঠিক 
নেই। 

নবকিশোর হাপিয়া বলিল-_প্রণয়- 
রোগের স্পষ্ট লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । আশীর্বাদ 
করি মনোবাঞচ! পুর্ণ হোক । 

নবকিশোরের পুনঃ পুনঃ হাসিতে 
বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল__যাও, কি 
যে ঠাট্টা কর! চল জ্যাঠামশায়কে প্রণাম 
করে আ'স। 

ভট্রাগধ্য 
হাত মুখ 


সন্ধ্যান্িক করিবার জন্য 
যুইতেছিলেন। বিপিন গিয়া 


আোতের ফুল 
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প্রণাম করিল | ভট্টাচার্ধ্য হাসিয়।৷ বলিলেন 
-আমরা একঘরে হয়েছি বাবা, গুনেছ! 


- জোঠামশায় আমাকেও শিগগীর 
আপনাদেরই পরিবারভুক্ত হতে হবে। 
-না বাবা, কোনো রকম উদ্ধত 


ব্যবহার করে বাপ-ম্মার মনে কষ্ট দিয়ে। না। 

-না, আমি কোনো উদ্ধত ব্যবহার 
করব না। তার আপনারাই আমায় ত্যাগ 
করবেন। 

-ত| কি হয়* বাবা, আত্মজকে ত্যাগ 
কর! কি সহজ! 

- দেখবেন তখন। 

বিপিংঘর গলার আওয়াজ 
নবকিশোরের মা বাহির হইয়! 
বলিলেন--কে বাবা বিপিন এসেছ ? 

বিপিন প্রণাম করিয়। বণিল- হ্যা 
জ্যেঠিম', দেখতে এলাম কিশোর গুগ্ডাটা কি 
হাঙ্গামা বাধিয়ে বসেছে । 


শুনিয়! 
আসিয়া 


নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। তাহাতে সকলেই হাসিতে 
লাগিলেন। 


বিপিন হাসিতে হাদিতে বলিল--আচ্ছ! 
জ্োঠিমা, কিশোর একি কাগ্ডটা করলে 
বল দেখি? তোমার রাগ হচ্ছেনা? |] 

_ রাগ হবে কেন বাবা? কিশোর ত 
কোনো অন্তায় কাজ করেনি। থালায় করে 
খাবার ত আমিই দিয়েছিলাম । 

-তোমার মোছলমানকে থেনা করল 
না? 

_ নিজেও ত এমন শুচি নই বাবাষে 
পরকে ঘেন্না করব। অশুচিতার জন্তে 
ত্যাগ করতে হণে অনেক ব্রাঙ্ধণ কামস্থ 
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বাদ পড়েন ন1) তবে মোছলমানেরই কি 
যত দোষ হল বাবা? 

বিপিন বলিল-__জ্যেঠিমা, তোমার মতে! 
আমাদের দেশের সব মেয়েদের জ্ঞান থাকলে 
আমাদের দেশের অনেক গণ্ডগোল সোজ! 
হয়ে যেত। পু 

নবকিশোরের মা একটু হাপিলেন। 

বিপিন বলিল--তবে এখন আদি জোঠিমা। 

নবকিশোরের ম1 বলিলেন--এস বাবা। 

(১৮) 

বিপিন ফিরিয়া আসিয়াই খুড়িমার ঘরের 
দ্বারে গিয়া ডাকিল- খুড়িম|। 

তখন সন্ধ্য। হইয়! গিয়াছিল। ঘরের 
মধ্যে একটি প্রদীপ মিটমিট করিয়! জবলিতে- 
ছিল। বিপিনের ডাক শুনিয়৷ সগ্ুখে দীর্ঘ 
ছায়৷ ফেলিয়া! ম|লভী অগ্রসর হইয়। বলিল 
--মামিমা নেই। 

বিপিন থশুমত খাইয়া বলিল-_-কোথায় 
তিনি? 

--ঠাকুরঘরে গ্রুপ করছেন। 

বিপিন ইতস্তত করিতেছিল, এই শীতের 
বিজন সন্ধ্যার অন্ধকারে দীড়াহয়। মালতার 
সঙ্গে অধিকক্ষণ কথা বল! যুক্তিসঙ্গত হইবে 
'কিন!। কিন্তু মালতীই তাহার দ্বিধা ঘুচাইয়! 
্রশ্ন করিল-দটচাধ্যি *মশায়দের বাড়ী 
গিছলেন? 

বিপিন লজ্জায় জড়োসড়ো। হইয়! বলিল 
--গিছলাম। 

মালতী কৌতুছলী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিল। বিপিন তাহার 
প্রশ্ন বুঝিয়। বণিতে লাগিণ--ব্যাপার দিশেষ 
কিছুই নর, কিশোর নিজের ঘরে মুমলম/নকে 


ভারতী 
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বগিয়ে থালায় করে খেতে দিয়েছিল এই 
জন্তে তারা একঘরে হয়েছে। 

মালতী আশ্বস্ত হুইয়৷ বলিল-_আঁপনিও 
কি বন্ধুকে ত্যাগ করবেন? 

বিপিন ঝোরের সহিত বলিল--অসম্ভব ! 
আমাগ শিক্ষা দীক্ষা চরিত্রের মধ্যে যতটুকু 
ভালে সে কিশোরের কাছেই আমার ধার 
করা। আমি তাকে ত্যাগ ত করতেই 
পারি না) অধিকন্ত আমি যে মতঞ্গবে এই 
পাঠসভ।! দিয়ে সংস্কারের গোড়াপত্তন করতে 
চেষ্টা করছি, তাইতে আমাকেও শিগণীর 
কিশোরের দলে ভিড়তে হবে। আর 
এসব অনুষ্ঠানও কিশোরেরই উদ্ভাবন, আমি 
শুধু তার হুকুম তামিল করছি মাত্র। 

বিপিনের এই অকপট বন্ধুখণ স্বীকার 
দেখিয়া! মালতী শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে চোখ ছুটিকে 
ভরিয়। একজোড়1] আরতি-প্রদীপের মতে 
বিপিনের মুখের উপর তুলিয়। ধরিল। সুগ্ধ 
বিপিন আত্মবিস্বত হুইয়৷ মেই দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বিপিন পরিপূর্ণ হৃদয়ে প্রস্থানের জন্ত 
যখন ফিরিল তখন একট! ছায়া তাহার 
সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। বিপিন তখন 
তাহ! দেখিয়াও দেখিল ন|। 

বিপিন চলিয়া! গেলে মালতী গি় 
বিছানার শুইয়া চিন্ত। করিতে লাগিল_ 
বেশ এই ছুটি লোকের বন্ধত্বখ কেমন 
অকপট, কেমন মহৎ! লোক ছুটিও বেশ 
মজার । , একজন যেন দেবদারু, সরল উন্নত 
সুন্দর) আর একজন যেন ড্রাক্ষা-লতা, আপনার 
ধশ্বর্ধা আপনি জানে না, পরের উপর নির্ভর 
করিয়৷ জগতে. সুধ! বিতরণ করিতেছে! 
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এই ড্রাক্ষার উপমার কথাট| মনে 
হইতেই মাণতীর সুখে ক্ীণ হাপির আভা! 
ফুটিল। দ্রাক্ষারসের মধুরতার অন্তরালে 
যে মাদকতা আছে তাহাই মাপতীর মনে 
পড়িল। কিন্তু সে ইহা স্পট করিয়। চিগ্ঠ। 
করিতে চাহিল না, চাপা দিবার জন্য অন্য 
চিন্ত। আনিয়া ফেপিল--আঃ বেঁচেছি, ইনি 
আপসাতে তবু ছপুর বেলাট একরকম 
ভালোই কেটে যাচ্ছে; কেউ আর ষ-তা 
বলে' বিরক্ত কঃবার অবসর পাক না..**** 

হঠাৎ তাহার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাইয়া 
খুড়িমা হনহন করিয়া ঘরে আসিয়া চাপা 
গলায় তর্ন করিয়া বলিয়। উঠিলেন__ 
পোড়ারমুখী, করেছিল কি? ,ছুদিন কি 
তুই নিক্লেকে সামলে রাখতে পারিন নে? 
একটু গণ্ডগোল কমেছিল, আর চুপ করে 
থাক! সইল না, আবার আগুন উস্কে তোল! 
হল? শতেকখোপ়ারী তোর কি মরণ হম 
না। হয়তুই মর, নয় আমি মরি! 

মালতী এই আকম্মিক আক্রমণে 
বিমূঢ় হইয়া শধ্যায় উঠিয়া বসিয়া! বিল্ময়- 
বিক্ষারিত লে।চনে বলিল--কেন, কি, হয়েছে 
কি? 

খুঁড়িম! তাহার মুখের সামনে ছুই হাত 
নাড়িয়া বলিলেন-_হর়েছে আমার মাথ! 
আর তোমার মু! মরতে মাথ! থেতে 
বিপিনের সঙ্গে কথা. কইছিলি কেন ল! 
শতেকখোয়ারী। তোর কিছুতে কি হায়! 
হবে না! তোর জন্তে আমার মাথামুড় 
খুঁড়ে রক্তগঙ্গার ডুবে মরতে ইচ্ছে হয়! 

খুঁড়িম। চক্ষে অঞ্চল দিয়! বোঁদন করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে মালতী হাসিৰে 

৮ 


আ্রোতের ফুল 
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কি কাদিৰে ঠিক করিতে না পারিয়া 
বিছানার উপর শক্ত হইয়! বিয়া রহিল। 

বিপিন যেছায়াটি সরিয় যাইতে 
দেখিয়াছিল সেট শ্রীমতী রোহিণীর। 
রোহিণী অন্ধকারে বিপিন ও মালতীকে 
ঈাড়াইয়া কথা কহিতে দেখিগ়াই মনে 
করিল সে একটা খুব বড় রকমের কৌতুক 
আবিষ্কার করিয়৷ ফেলিয়াছে। যে ঘরে 
নবীন! পুরম্ধীগণ জটল্লা করিয়া কেহ পান: 
সাজিতেছিল, কেহে স্ুপারী কাটিতেছিল, 
কেহ জলের ঘটীর মুখে চুল বীধিন্ন। দড়ি 
বিনাইতেছিল, কেহ পা ছড়াইয়া বলিয়! 
সলিতা৷ পাকাইতেছিল, কেহ বা নিষর্া 
বলিয়া বগিয়া অনর্গল বকিতেছিল, রোছিণা 
ছুটিয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝে 
এলায়িত ভাবে বসিয়। পড়িয়া বেদম 
হাসিতে ল।গিল। হাপিতে হাসিতে সে 
একবার করিয়া! পেট চাপিয়া ধরিতে 
লাগিল, আবার হািয়৷ উলটি পালটি খাইতে 
লাগিল। 

পাচুর মা জিজ্ঞাসা করিল-_কি রোছিণী, 


তোর হল কি, পাগণ হলি, না! ভূতে 
পেলে, যে, এত হাসছিস? 
রোহিণী হাসির ধমকে সর্বশনীর 


মোগড়াইয়। মোচড়াইয়। হাপাইতে হাপাইতে 
বলিতে লাগিল-_বাপরে ! আমি আর এ 
বাড়ীতে চাকরি করবনি'*"আমি মাইনে 
বুঝিয়ে নিয়ে চলে যাৰ। বাপরে! আর 
হাসতে পারিনি...পেটে খিল ধরে গেল" 
সত্যি বলেছ বৌদ্দি, এ বাড়ীতে থাকলে 
সম্ধ পাগল হয়ে যাব'**আঞ্গ একেবারে আস্ত 
সন্ধ্যেভেত দেখেছি। 


৯৫৭ 


ক্ষমা! বরিপ--ব্যাগার কি মাগী খুলেই 
বল 5। 

-”রোছে| রোসো, পেটে খিল ধরে গেছে, 
হংসতে হাসতে চোখের জল বেরিয়ে গেছে। 

-আ মর মাগী, এক ঘণ্টা ধরে 
হ্াক্রামিই করতে লাগল, বল না কি 
হয়েছে? | 

রোহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া একটু 
ষন্ধত হইয়া বসিয়া ফিসফিস করিয়া 
বলিপ__ওগো তোমাদের, মালতী গো 
মালতী !- বলিয়াই আবার সে হাসিতে 
লুটিতে লাগিল। 

পচুর মা পরম উৎসুক হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল--মালতী কি? মালতীকিকত্ছে রে? 

মালতীর নামে সকলের মন ওঁংশ্নক্যে 
ছটফট করিয়৷ উঠিয়াছিল। সকলে হাতের 
কাজ ফেলিয়া রোহিণীকে আসিয়। ঘিগিয়া 
বাঁসল। নু 

রোহিণী বলিল-_মালতী ঠাকরুণ ঘুর- 
ঘুরি অন্ধকারে দীড়িয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে 
ফিসফিস করে কথ! কচ্ছিল।...,*,., 


কাউকে বোলোনি যেন তেমর1, মাথা 
থাও বেলোনি। 
“ক্ষমা বলিল-ত্যা! এমন! আমরা 


মনে করি মালভী বুঝি বিপিনদার সঙ্গে 


কথ! কয় না! ওম! এ যে ডুবে ডুবে 
জল খাওঃ1! 

পাচুর মা হাপিয়! চোখ মটকাইয়া 
বলিল-ওলেো লোকের সামনে কয়না। 


কিন্তু আাড়া;ল অখডালে কইতে বোষ কি? . 
ঘয়ের ম.ধা ঠাপি বিদ্রপ ও কুৎসার 
হান ডাকিম। উঠিল। 


, ভারতী 


, কানেও গেল। গিন্লি বগিলেন, 


মাধ, ১৩২১ 


রোহিণী এটরূপে এই কথাটি বাড়ীময় 
রটাইয়। বেড়াইল এবং যাহার কাছে 
একথা বলিল তাহাকেই মাথার দিবা দিয়! 
বারণ করিয়া দিল, একথ| যেন কিছুতেই 
প্রচার না হয়। 

' ৰাড়ীময় যখন ফিসফিস শব্ষে আলোচনা! 
হইতেছে তখন খুড়িমা। ঠাকুরঘর হইতে 
বাহির হই» দেখিলেন স্থানে স্থানে এক 
একটি মণ্ডলী একই কথা যেন আলোচনা 
করিতেছে) এবং তাহাকে দেখিয়। টেপাটিপি 
করিতেছে। খুড়িমাকে উৎ্স্থৃক দেখিয়! 
রোহিণী গম্ভীরভাবে খুডিমাকে অতিক্রম 
কাঁরয়! কাধ্যান্তরে যেন চলিয়৷ যাইতেছিল। 
খুড়িমা বলিলেন--কি রে রোহিণী, কি 
হয়েছে? 

রোহিণী উদাসীন ভাবে মুখ ঘুরাইয়া 
বল্িল--কি জানি বাবু, আমি অতশত কান, 
দিইনি কি সব বলছে.''মালতী দিদি নাকি 
অন্ধকারে দড়য়েচু পচুপিদাদাবাবুর সঙ্গে কথ! 
কইছিল,......ন! কি, ঠিক জানিনে মা জ্মি। 

রোহিণী যেন কিছুই বলিতে পারিল 
না এবং বলিবার তাহার ইচ্ছা ও অবনর 
নাই এইভাবে তাড়াতাড়ি খুড়িমার কাছ 
হইতে চলিয়৷ গেল। 

রোহ্িণী আগুনটি ধরাইয়। দিয়াই রখন্‌ 
প্রস্থান করিল তখন ফু দিবার লোকের 
অসপ্ভাব ঘটিল না। খুড়িমা., লজ্জায় 
অপমানে ব্যথিত আহত হুইয/। মাগতীর 
উপর মনের ঝাণ ঝাড়িতে প্রস্থান করিলেন। 

ক্রমে ক্রমে একথ। গিনি ও বিপিনের, 
বিপিন 


আমার তেশন ছেলে নয়? নচ্ছার 


৬৮শব্র্ষ, দশম সংখ্যা 


ইড়িরই সমস্ত দৌষ। ছুঁডির চোখ নয় 
ত যেন চরকিবাজি! 

বিপিন অনুসন্ধান করিয় জানিল এ 
কাজ রোহিণীর । তাহার একবার ইচ্ছ! 
হইণ রোহিনীকে তখনই তাড়াইয়া৷ দিবে; 
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল ষে সৌধের 
ভিত্তিই কুসংস্কার ও অজ্ঞানের কত 
স্তরসঘ্থন্ধ পাহাড়ের উপবে, সেখানকার এক- 
টুকরা! জমাট খপাইয়৷ কতটুকু লাভ 
হইবে। 

বিপিন কৃতসঙ্বল্প হইল যেমন করিয়া 
হোক অজ্ঞানে আবদ্ধ কুসংস্কারের আবর্জন! 
দূর করিতে হইবে এবং সকণ সক্কোচ 
ঠেলিয়া প্রকাণ্ডে মাণতীর সঙ্গে আলাপ 
করিতে হইবে। 

বিপিন চিত্ত! করিয়। দেখিল, এই যে 
সমস্ত নীচতা তাহার পরিবারে জমাট 
বাধিয়। আছে, তাঠ পুরুষানুক্রমের সঞ্চিত 
আবর্জন1। এই পরিবার যে-সমাজের 
আদর্শে নিজের মনকে গড়িয়া তুলিয়াছে 
সে-সমাজে স্ত্রীশিক্ষা মহাপাপ) স্ত্রীন্বাধীনতা! 
সে ত' ছুঃস্বপ্ন। সশ্বৈরিতার নামান্তর) 
পুরুষের আপনাদ্দিগকে ও স্ত্রীলোকের এত 
ছুর্ষল ও পাপপ্রণ মনে করে ষে তাহার! 
নারীদিগঞ্ে পুরুষের সংদর্গে আসিতে 
দেখিলেই: চাণকানীতি ন্মরণ করিয়া শিহরয়! 
উঠে? নার'গণ যেন কর্পুরের মতো উপিয়! 
যাবার জন্তই উন্মুখ হইয়া আছে, 
অন্থ্ধান্পন্ত 'ন্তঃপুরের কৌটার মধ্যে কড়া! 


গাহার| দিয়া তাহাদিগকে রক্ষা ন| 
করিলেই লর্বনাশ! যুগযুগান্ত ধরিয়া 
পুরুষের এই কদধ্য 'ধারণার বশবর্তী 


আ্তের ফুল 


৯৫১ 


হয়! নীরীদিগের ও মন এমন জড়ীভৃন হয 
গিয়ান্ধে, ষে, তাহারা নিঞ্জেরাই নিজেদের 
আর বিশ্বাস কবে ন', মানুষ বলিয়! নিঙ্জেদের 
মনে করিতে পারে না, সমাজে তাহাদেরও 
যে স্থান ও কর্ত'্য আছে তাহা তাহারা 
বুঝিতে পারে নু! এবং বুঝিতে চাহেও 
না। এজন চিরাগত সংস্কার যেখানে বাধ! 
পায়, যেখানে নৃতন কিছু দেখে, সেখানেই 
বিরূপ ও বিদ্রোহী হইয়া কেবলই বিপদের 
আশঙ্কা করিতে, থাকে। অন্ধকারে যে 
লোক পথ চলে তাহার প্রতিপদেই আশঙ্কা 
হতে থাকে গর্ভে পড়িবে কি সাপের 
ঘাড়ে প| দিবে কিংবা! কে'ন্‌ দিক হইতে 
অলক্ষ্যে কোন্‌ হিংস্র পশ্ড তাহাকে 
আক্রমণ করিবে। এই অকারণ ভঙ় 
নিবারণের একমার প্ররুষ্ট উপায় জ্ঞানের 
আলোক। সমাঞ্জে পরিবারে যে-সকর্ণ 
স্কারগত মিথ্য।/। আশঙ্কার আবর্জন! 
বদ্ধমূল হইয়া আছে তাহ! ধ্বংস করিবারও 
একমাত্র উপায় তাহাতে জ্ঞানের আগুন 
জ্বালিয়। দেওয়া । যেমন কিয় হোক 
এই-সমস্ত কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণ! দূর 
করিতেই হইবে ইহাই এখন 'বিপিনের 
প্রধান কর্তব্য বণিয়৷ মনে হইতে লাগিল। * 
কর্তন; যখন স্থির হয়া গেল তখন 
বিপিন ইহাও স্থির করিল রফা! করিয়া 
কাজ করিলে আর চলিবে না, তাহাতে 
শুধু সময় নষ্টঃ যাহা উচিত বণিয়। মনে 
হবে তাহ! জোর করিয়াই করিতে হইবে। 
তাহার আদর্শ ও তাহার বন্ধু নবকিশোর 
ত এই জন্তই তাহার শ্রদ্ধাগাঞ্জন। সেই 
কি শুধু আদর্শকে অন্ধামাত্র দিয়া কাজের 


নই 


বেলা রফ! করিয়। করিয়া চলিবে? .না। 
যদ্দি তাহার মতে ও কাজে এক না হয় তবে 
সে কথনে! তাঁহার মতকে শ্রদ্ধা করে না, 
সে অমানুয। 
(১৯) 

কাল হইতে যে কুৎসার কালি ৰিপিনের 
চারিদিকে ছড়াছড়ি হইতেছিল তাহ! গ্রান্থ 
ন|! করিয়াই বিপিন নিত্যকার মতো 
স্বাভাবিক ভাবেই নিজের প।ঠসভায় আসিয়া 
দেখিল আজ কেহ পাঠসভার আয়োজন 
করিয়া রাখে নাই। তখনো৷ বিছানা পাড়া 
হয় নাই, তখনে! কোনো শোত্রী আসিয়! 
ছুটে নাই। শুধু তরুণীর! পাঠস্থানের 
আশে পাশে টেপামুখে হালি চাপিয়া ঘুর- 
ঘুর করিতেছিল) তাহার! কৌতুহলী হই! 
দেখিতেছিল এত কাণ্ডের পরও বিপিন 
নিয়মমত পড়িতে আসে কি না, আর সেই 
বেহায়। মেয়েটা! তাহার কালামুখ দেখাইতে 
বাহির হইবে কিনা। বিপিনকে আসিতে 
দেখিঞ/ সকলের ভারি কৌতুক বোধ 
হইল, একবার সকলের চোখে চোখে হালি 


থেলিয় গেল। 
বিপিন বেশ সপগ্রতিভ ভাব ধারণ 
করেয়। ক্ষমাকে গিজ্ঞাসা করিল--ইীরে 


ক্ষমা, তোর! কি করে” বেড়াচ্ছিস? পড়বার 
ঞোগাড় করিস নি এখনো? যা বিছান! 
টিছান। পাড়তে বল। আমি মাকে ডেকে 
আনি। 

. বিপিন মায়ের যন্ধানে প্রস্থান করিল। 
স্বরুণীর! পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 


কলহান্তে ঘরখানিকে ধ্বনিত করিয়া পাঠ- 


সভার আয়োজন করিতে লাগিল। 


ভারতী 


.- মাধ, ১৩২৯ 


বিপিন মায়ের ঘরের কাছে গিয়৷ 
ডাকিল-_মা ! 

গিনি বলিলেন-কেন রে? 

-তুমি আজ আমাদের পাঠলভায় যাওনি 
ষে বড়--বলিয়। বিপিন ঘরে ঢুকিল। 
' গিল্লি গম্ভীর হুইয্। বলিলেন_ না, আর 
রোজ রোজ পড়া শুনতে ভালে! লাগে না। 

বিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া বিপিনের 
হাটু ছুটি ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া মুখ 
তুলিয়! বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল 
- দাদ, আমি পল । আমি ভালো মেয়ে 
মা ছু, 

বিপিন নত হইয়। বিনিকে চুমু খাইয়া 
বলিল-__না,, মাকেও ছুট, হতে দেওয়! হবে 
না) মাকে ধরে নিয়ে পড়তে চল। 

বিনি গিয়া গিন্নির ছুই হাত ধরিয়! 
টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল--ুত্ত, মেয়ে 
কোথাকার ! গল্তে যেতে হবে ন1? পল্তে 
তল! | 
এই স্নেহের কৌতুকে গিল্লির গরান্তীর্ধ্য 
নষ্ট হইয়া. গেল। তিনি পুত্রকন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ হাসিয়। বলিলেন--যা তোর! 
আমি পরে যাচ্ছি। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বিনিকে কোলে 
করিয়াই পাঠসভায় আসিয়৷ দেখিল, সকলে 
অপেক্ষা. করিয়া বসিয়া আছে। কিন্ত 
মালতী ও খুড়িমা আসেন নাই। বিপিনের 
লজ্জায় . বাধে বাধো ঠেকিলেও জোর 
করিয়া বলিল-_মালতী আসেনি? চ বিনি 
তোর মালতী দিদিকে ডেকে আনি। 

বিনি বিপিনের গল! জড়াইয়! বলিল-- 
না বলদ! ঝ|.বকবে! 


৬শ বর্ষ, ঘপম সংখ্যা 


বিথিন বিনির নিষেধ সত্বে৪ তাহাকে 
কোলে করিয়। ধখন মালতীকে ডাকিতে 
চলিল তখন তাহাতে ধিনিরও আনন্দ ছাড়া 
আপত্তি দেখা গেল ন। 

বিপিন খুড়িমার ঘরের কাছে গিট 
ডাকিল-_খুড়িম!। 

খুড়িম! বলিলেন--এস বাব! । 

বিপিন ঘরের মধ্যে গেল। খুঁড়িমা 
বদিয়।৷ মালাজ্প করিতেছেন, মালতী চুপ 
করিয়া পাশে বসিয়া আছে। মালতী 
একবার চকিতে বিপিনের দিকে চাহিয়! 
মাথা নত কঞ্গিল, তাহার গাল ছুটি লাল 
হইয়। উঠিল। 

সেই চকিত দৃষ্টিতেই বিপিনের চেখে 
মালতীর লজ্জা ধর! পড়িল) বিপিনেরও মুখ 
লজ্জায় অগ্রতিভ হইয়া গেল। বিপিন 
ঢোক গিলিয়া বলিল-_-খুড়িম1, আজ যে বড় 


আমার পড়া শুনতে যাওনি? ভালে 
লাগেনা বুঝি? 
স্পভালে! খুবই লাগে বাবা। একে 


মহাভারত, তায় তোমার মুখে শোনা, 
ভালে! লাগবে না? কিন্ত বাবা, আমি 
আর কিছুর মধ্যে থাকব না? তুমি দয়! 
করে আশ্রর দিয়েছ; তোমায় প্রাতঃবাক্যে 
আশীর্বাদ করে একবেল! ছুটি হবিধা করতে 
পেলেই যথেষ্ট মনে করব। 

খুড়িমার চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

বিপিন হাসিয়া বলিল-_খুড়িমা, তোমায় 
আশ্রয় দিয়েছি আমি? আগে তুমি, নাঃ 
আগে আমি। আগে তুমি এক বাড়ীতে 
ছিলে, একলাটি) দেখান থেকে এসে 
তোমার ছেলের কাছে আছ। ' এই গ্রভেদ। 


মোত্তের ফুল 


৯৫৩ 


এবাড়ীও ত তোমারই খুড়িম। এখানেও 
এসে একলাটি থাকবে? তা হবে না, 
চল। 

খুড়িমা সঞ্জল স্গিগ্ক দৃষ্টিতে বিপিনেন্ন 
দিকে চাহিয়া বলিলেন_-আমি যাব না বাবা) 
আমি এই জপ করতে সেছি। 

_ আচ্ছা, তুমি জপ সেরে যেয়ো। কিন্ত 
মালতীর ত মালাজপে তেমন জন্ুরাগ 
দেখছি নে। মালতী তুমি চল। 

মালতী নিরুত্তরে নতমুখে বসিয়৷ রহিল। 
খুড়িমা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের 
দ্বিকে চাহিলেন। বিপিন লজ্জায় লাল হইয়! 
উঠিল, তথাপি জোর করিয়! সহজ ভাবেই 
বলিল-__সেইজন্তেই ত আরে! যাওয়! উচিত 
খুড়িমা। প্রকাশকে ভয় করে পাপ; 
নির্দোষ যে সে অপবাদকে গ্রান করবে 
কেন।...চল মালতী, তোমায় যেতে হবে। 

মালতীর মুখখানি অরুণোদয়ে শতদদল 
পন্মের মতো সলজ্জন্মিতহান্তে বিকশিত 
হইয়। উঠিল। দে চোখের উপর দীর্ঘ- 
পক্মরাজির অবগ্ুঠন টানিয়া মুদুকম্পিত 
কে বলিল-_-আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি। 

বিনি বিপিনের কোল হইতে নামিয়া 
মালতীর হাত ধরিয়। টানিতে টান্দিতে 
বলিল-_মাতী দিদি, বল্দা দাঁকে, তল। 

মালতী বিনিকে কোলে করিয়া বিপিনের 
পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির হইল। খুড়িম! 
নিল্পন্দ নির্বাক বপিয়। মালাজপ কপ্িতে 
লাগিলেন। 

বিপিন ফিরিয়া আসিয়। দেখিণ সকলেই 
অপেক্ষ। করিতেছে। গিন্সিও আসিয়াছেন। 
বিপিন নিজের আসনে বলিয়া বলিলস্*কাল 


৪৫৪ 


থেকে আমিই গুধু পড়ব না, তোমান্দেরকেও 
পড়াব। তোমাদের পড়তে হবে। 
গিপ্ি বলিলেন-__ছি, মেয়েমানুষের কি 


পড়তে আছে? মেয়েমানুষে পড়ণে বিধব! 
হয়, কলহ্িনী হয়। 
এই বলিয় তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 


মালতীর দিকে চাহিলেন।' এবং গিশ্লির 
দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া! সকলেই মালতীর 
দিকে চাহিল। মালতী চকিতে একবার 
বিপিনের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ মাথ! 
নত করিয়া বিনির হাত ছুখানি নিজের 
মুঠির মধ্যে চাপিয়৷ ধরিল। 

বিপিন মায়ের দিকে অনুযোগের দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল-_ মেয়েমানুষ লেখাপড়া! শিখলেই 
বিধবা হয়, খারাপ হয়, এ কথা তোমাদের 
কে বললে? এই যে কলকাতার সব মেয়েরাই 
প্রায় লেখাপড়া শিখছে, পুরুষেরাই ত 
শেখাচ্ছে? পুরুষের! কি তাহলে আত্মহত্যা 
করবার অস্ত্র তৈরি করচে? 
জয়! বলিল-_যার! মানে ন| তাদের হয় 

যারা মানে তাদের হুয়। 

বিপিন হাসিয়৷ বলিল--তবে ত সোজা 
উপায়ই রয়েছে, তোমরাও মেনে! না । 

* গিন্নি বলিলেন-_না না, ওসব অনাচার 
আমাদের হিছ়দের সয় না।- এ ত ছোট 
ঠাকুরপে! কিছু মানতেন না, ছোট বৌকে 
ত লেখাপড়া] শেখাচ্ছিলেন। তাতে ছোট- 
বৌয়ের ভালোটা কি হল? লেখাপড়া শিখে 
করবেই বা কি? জমিদারিও দেখতে হবে 
ন!, চাকরীও করতে হবে না। আরো! 


না। 


লেখাপড়। শিখে অনেক মেয়েই খিষ্টান, 


বিবি হয়ে যায়, চেয়ারে বদে, বই মুখে 


ভারতী 


ধাঘ, ১৩২১ 


দিয়ে কাজ কর্ণ ভুলে যার, রানাবান! 
ঘরকন্প! তখন গাড়াকর! দাসদ।সীর হাতে 
ওঠে, আর এদিকে ভিটেয় ঘুঘু চরণার 
জোগাড় হয়। যার! ঘরকন্ন] করবে, ছুবেল! 
হাড়ি ঠেলবে তাদের লেখাপড়ার দরকার কি? 

বিপিন বলিল--হ1, রান্না! ঘরকন। 
করাই মেয়েদের প্রধান কাজ বটে, কিন্তু 
লেখাপড়া! ভেমে ত্রীসব করলে আরে! ভালে! 
করে করতে পারে; ছেলে পুলেদের সুপথে 
স্থভাবে পালন ফরতে পরে । তুমি বলছ 
লেখাপড়! শিখলে কেউ ঘরকন্নার কাজ 
করে না কিন্তু এটা কি ঠিক কথা হল? 
যারা করে না তার! না শিখেও কবে না। 
বড়লোকের, ঘরের মেয়ের লেখাপড়াও 
শেখে না, কাজকর্মাও করে না। তোমার 
বাড়ীতে ত এতগুলি মেয়ে আছে, কে কত 
কাজ করছে? রাতদ্দিন লোকের কুৎসাই 
আলোচনা ভচ্ছে। কিন্তু লেখাপড়া শিৎলে 
তবু একট! ভালে! অবলম্বন ত পায়। আর 
শুধু কি তাই, মনটা বড় হয়, কত দিকে 
চোক খুলে যায়, এখন যেসব ব্যাপারের 
কোনে মানে বোঝে না, লেখাপড়। শিখলে 
তার মধ্যে কত আশ্চর্য অর্থ দেখতে 
প্রায়) লেখাপড়! শিখলে মন চিন্ত/ করতে 
শেখে) আসল ধর্ম কি, মঙ্গল কিনে ত! 
চিনে নিতে পারে; মন পবিত্র হয়, উন্নত 
হয়; আর কত বলব। আর জমিদারী 
দেখা, চাকরি করা ?-_দরকার ছলে তাও 
স্বচ্ছন্দে করতে পারে। এই ধর মালতীর 
মতন যার কেউ. নেই তার পরের বাড়ীতে 
উঠতে বসতে গঞ্জনা সার চেয়ে স্বাধীন 
ভাবে নিজের অয নিজে উপাক্জন করা 


৩ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


কি ভালো মনে হয়না; আর খুড়িমা যদি 
লেখাপড়া! জানতেন তা হলে তার জমিদারী 
তিনি নিজেই দেখতেন, অন্ত কাউকে কষ্ট 
করতে হত না। 

মালতী ও খুড়িমার প্রতি তাহাদের 
দূর্বযবহারের কথ গ্রকারাস্তরে স্মরণ করাইয়া 
দেওয়াতে গিশ্নি বিপিনের প্রতি বিরক্ত 
হয়| বলিলেন-তোর ত রাতদিন শুধু 
খুড়িম। আর মালভীরই চিন্তা! সকল 
তাতেই তাদেরই তুলনা! তুই তাদের 
নিয়েই তবে থাক, তাদেরই লেখাপড়া! শেখা, 
আমাদের নিয়ে টানাটানি করিস কেন?-- 
বলিয়! গিন্লি মুখ ভার করিয়! বসলেন । 

বিপিন হাসিয়। বলিল-_গুদের তু শেখা বই, 
কিন্ত তোমাদেরও ট.নাটানি করতে ছাড়ব 
নাঞ্ি। আমি তোমারই ত ছেলে, জানত 
তোমারই মতন একগুয়ে! 

বিপিনের একটু গ্নেহের স্পর্শে গিগ্নি 
আবার প্রসন্ন হইয়া বলিলেন_তুই কি 
চিরকাল ছেলেমান্ুষই থাকবি? 

অয়! গিরিকে প্রপন্ন দেখিয়। বিপিনের 
প্রণন্নত৷ লাভ করিবার জন্ত বলিল-_আচ্ছ! 
বিপিন, আমি ত বিধবা মানুষ, আমি 
তোমার কাছে পড়ব, আমার ত কোনে 
ভয় নেই। 

বিপিন ঘ্বণাভর! দৃষ্টিতে শুধু একবার 
তাহার দিকে তাকাইয়৷ মুখ অন্য দিকে 
ফিরাইয়। লইয়া! বলিল-_ক্ষম, তোদের পড়তে 
হবে। বুঝলি? কাণথেকেই। তোবাকে 
কতদূর পড়েছিলি, একটু , আধটু কিছু 
জানিস, না, একেবারে ক থ থেকে আরম্ত 
করতে হবে। 


আোতের ফুণ 


৯৫৫ 
বিপিনের উপেক্ষা গ্রাহ না করিয়৷ জয়। 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল--মামি আর 
দিদি পেরথম ভাগ থেকেই আরম্ভ করব। 
আর সবাই একটু আধটু তবু জানে। 
বিপিন বলিল--ক!ল থেকে আমানের 
পাঠশালা খোল! াবে। বৌর! যি আমার 
কাছে পড়তে লজ্জা করে তবে তাদের 
মালতী পড়াবে।...মালতী তুমি কি পড়বে? 
তোমার যে বই দরকার হবে যখন খুসি 
আমার ঘর থেকে, নিয়ে এসে পড়বে। 
এমনি জোর করিয়। বিপিন মালতীর 
সহিত আপনার পরিচপট। সহজ করিয়া 
তুলিতে চাহতেছে বুঝিধা মাসতী ঈষৎ 
ঘাড় নাড়িয়৷ সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিপিন 
তখন উৎফুল্ল ভাবে মহাভারত পাঠ আরম্ত 
করিল। 
এমন সময় রোহিণী আসিয়া বলিল-_ 


মা, ছুদেজি বল্লে মাইজীকে! বল ঘরামি 
এসেছে। 
_স্া, প্র গোয়ালঘরের পাশে একথানা 


চাল! তৈরি করে দিতে বলগে। 

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--ওখানে চালা 
কিহবেমা? 

_-আাতুড় হবে। পাঁচুর মার 
হবে কিন তাই । 

গাচুর মা আর একটু ঘোমটা টানিয়া 
মাথ! নত করিল। 

বিপিন বলিল--কি সর্বনাশ !.£,এই আজ 
ব'দে কাল ছেলে হবে, এ স্াতা কুঁড়ে 
ঘরে, গোয়ালের পাশে, পুকুর পাড়ে, বাড়ীর 
বড় নর্দমাটার ধারে! এ যে একেবারে: 
মেরে ফেলবার ব্যবস্থা ! 


ছে 


8৫৬ 


গিল্লি বিস্মিত হইয়া বলিলেন--কেন? 
মেয়ে ফেলবার ব্যবস্থা কেমন করে হল? 
তুই কোথায় ভূমিঠঠি হয়েছিলি ?”--তারপর 
নিঙ্গের মৃত পুত্রটিকে ম্মরণ করিয়া দীর্ঘ- 
নিখাস ফেলিয়া গিন্নি বলিলেন-_-সেই 
হতভাগ! পুলিন, আর বিনোদ, বিনি, সবই 
ত এখানেই হয়েছে। 

শ-হবে না কেন? কিন্তু তার ফল 
কি হয়েছে দেখ দেখি। আমাকে প্রসব 
করে আমার মা তিনদিন পরেই মাঝ 
গেলেন। ভাগ্যিস তুমি আমায় ত্তুড় 
থেকে বাড়ীতে এনেছিলে, তাই এখনও 
তোমার সঙ্গে তর্ক করছি, নইলে আমারই 
নজিরের নথি বেড়ে যেত-_ 

গিন্নি বলিলেন_ষাট ষাট ও কি কথ৷ 
বিপিন! 

-ন1, তোমার ভয় নেই, আমার মরবার 
জন্তে আপাতত তত আগ্রহ নেই। আমি 
তোমার কোল জোড়! করে অনেক দিন 
এখনে বাচব আর জালাব।** 

গিন্নি স্গেহে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন__তা জালাস, বেঁচে 
থেকেই জালাস।. যমের জালা ত আমার 
জংনতে বাকি নেই...তেমন জ্বাল! যেন 
শত্ররও ন| হয়। 

গিল্লি উদাসভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। 

বিপিন হাসিয় বলিল--যম রাঞ্জাকে ত 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আন তোমর। নিজের! 
তার পরে হা হুতাশ করে সার হও। 
জগতেয় নুতন অতিথিদের অভার্থন! করবার 
ঘর ঘে পরিপাটি করে তৈরি কর, তা দেখে 


তাদের আত্মাপুরুষ পালাই পালাই ডাক 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


ছাড়তে থাকে। আমি এ বাড়ীর প্রথম 
অতিথি, আমার ভাগ্য ভালো যে ম হারিয়েও 
মা পেলাম, আবার ফাাকতালে বেচেও 
গেলাম। কিন্তু আমার পরে যার! এসেছে 
তাদের দেখ দেখি-_পুলিনের সেই যে 
াতুড়ঘরে অন্ুখ হয়ে শরীর খারাপ হয়ে 
গেল তা আর শোধরাতে পারলে না। 
বারে! বছর কোনে! রকম করে টিকে ছিল 
কিন্ত সেও ত বেঁচে মরে থাকা। তার 
পর বিনে আর বিনিও ত তালপাতার 
সেপাই। 

বিনি মালতীর কোল হইতে উঠিয় 
বিপিনের কোলে ঝাপাইয়া৷ পড়িয়! বলিল 
_-বলদা আমি সেপাই না, আমি বিনি। 

বিপিন তাহাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল__এই-সব আনন্দের পুতুলের আরে! 
কত স্ক্তি হতে পারত, যদি এর! সৌনধ্যের 
মধ্যে, সুস্থ আব-হাওয়ার মধ্যে বাড়তে পেত। 

গিশ্নি বলিলেন-_আতুড়-ঘর ত চিরকাল 
সকলেরই অমনি জায়গায় হয়। 

যাদের হয় তাদের হয়, আর তার 
ফলও তেমনি হয়। কিন্তু তোমার কি 
ঘরের অভাব আছে যে একট! স্যাত! 
জারগায় চাল! তুলে তবে ছেলে হবে? যাদের 
বুকে করে রাখতে ইচ্ছে করে, তাদের 
অভ্যর্থনা হবে কিন! নর্দমার পাড়ে সারকুড়ের 
গন্ধে! ছি! . 

গিনি বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন_-তবে তোর 
কি মত যে ঠাকুরঘরে ছেলে হবে? 

বিপিন স্থিম' শান্ত ভাবেই উত্তর দিল_ 
ই্যা, ঠাকুরঘরে ন। হোক ঠাকুরধরের মতন; 
ভালে! ঘরেই ছেলে হওয়া! উচিত। 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


-_ওসব শ্লেচ্ছপন! আমরা 
হবে ন|। 
খুসি করিস। 

না মা, তা হবে না, তোমর! বেঁচে 
থাকতেই আমার যা খুসি তাই তোমাদের 
করতে হবে। ওরকম আতুড়ঘরে আমি 
কিছুতেই কারে ছেলে হতে দেবো ন|। 

- আমার বাড়ীতে ত একপাশে এমন 
থালি ঘর নেই.যেখানে ছেলে হতে পারে। 
ঠাকুর-দেবতার বাড়ী, ওসব অনাচার আমি 
দেখতে পারব না। ওসব সইবে না। 

- মা, ঠাকুর দেবতাই ত ছেলে দেন, 
এ আশীর্বাদ ত মা ত্ারই। তুমি ঘর 
ছেড়ে দিতে না পার আমি 'ঘর ছেড়ে 
দেবো । আমার শোবার ঘরে ছেলে হবে। 

গিন্নি অতিমাত্র বিরক্ত ও বিস্মিত 
হইয়। বলিলেন-_.বিপিন তোর সব 
অনাছিষ্টি আবদার! তুই ক্ষ্যাপা ন| 
পাগল! শোবার ঘরে ছেলে হবে কি? 
তুই শুবি কোথায় শুনি? 

- আমি আমার পড়বার ঘরে শোব। 

সেখানে তোর বইয়ের জায়গ! হয় না, 
খাট ধরবে? 

খাটের দরকার 
কৌচের ওপর গুতে পায্নব। 

গিনি পরাস্ত হইয়া বলিলেন_-এই 
ঘরে দাই আসবে, হাড়িবৌো এসে সব 
একাকার ঘটমঙ্গল| করবে? 

-হাড়িবৌ ত রোজ ওপরে আসে 
তোমার পাইখান! ধুতে, তাঁতে দোষ হয় না? 

--পে ত একবারটি আসে, চলে গেলে 
গোবরজল ছড়া দিয়ে শুদ্ধ কর! হয়। 


থাকতে ত 
আমর! মরে গেলে তোর যা 


নেই, আমি 


স্রোতের ফুল 


৯৭; 

-এও একবারটি এসে চলে যাবে। 
তারপর ইচ্ছে হয় গোবরজল ছড়া দিয়ে 
শুদ্ধ করে নিয়ো। 

-একবারটি এলেই হল? আতুড়- 
ঘরে থাকবে কে? ঝাল, পাচন, জল 
খাবার দেবে কে”? র 

এ নোংযা হাড়ি বুঝি আতুড়ঘরে 
থাকবে আর খেতে দেবে? আরে রাম। 
তার সঞ্চে একঘরে থাকলে জাত যাবে 
না? ছক! খেলে জাত যাবে না? 

-_আতুর ঘর শুদ্ধ, তখন জাত যাঁর 
না। 

তোমাদের শান্তরের মহিম! বুঝে ওঠা 
ভার। লোকের মনগড়া! শান্তর, যখন 
যেমনটি চাই তখন তেমনি বিধান গ্রস্তত। 
কিন্তু শান্তর যাই বলুন, চোখে ত দেখছ 
যে হাড়ি ডোমেরা কত অপরিষ্ষার। আর 
ওর! অপরিফার বলেই ত ওর! অস্প্শ্ত 
হয়েছে। তার চেয়ে তোমাদের একজন 
থেকে। না কেন? এই ত মোক্ষদা, 
ক্ষমা, জয়। ঠাকরুণ কত লোক নিন্ম 
রয়েছে-আর দাপীও ত আছে গণ্ড 
পাচেক। তবু এ হাড়িবৌটি ন। থাকলে 
চলবে না? 

-আতুড়ঘরে কেউ ত থাকতে পারবে 
ন!? অশুদ্ধ হয়ে যাবে যে? গঙ্গ! না নাইণে 
শুদ্ধ, হবে না। 

-আমি ন! হয় গঙ্গ! নাইয়ে আনবাঁর 
ভার নিচ্ছি! কে থাকবে তআতুড়ে বল। 
ক্ষমা খাকবি?.**মোক্ষদ! তুই থাকৃবি? 

সকলে নিরুত্তর। 

তখন মালতী তাহার বড় বড় চোখ 


৯৬৮ 


তুলিয়া শান্ত স্বরে বলিল_ আমায় থাকতে 
দিলে আমি থাকতে পারি। 

বিপিন নিরাশার মধ্যে আশ্বাস পাইয়া 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার মালতীর দ্বিকে একবার 
চাহি মাকে উৎকুল্লী ভাবে বলিল--এই 
দেখ মা, আমি লোক 'পেয়েছি, আর 
তোমার ওজর খাটবে না।'''য৷ রোহিণী, 
বেজীকে বলগে ধরামি আর চাইনে। 

--তোদের যা খুনি করগে যা_-বলিয়া 
গিরি ক্রোধভয়ে সেস্বান হইতে চলিয়া 
গেলেন). বিপিনকে তিনি হয় ত কাবু 
করিতে পারিতেন, কিস্কু গায়ে-প্ড়৷ মালতী 
চুড়ির জন্ত যে তাহার পরাজয় ঘটিল 
ইহাতে গিন্লির মন মালতীর প্রতি অতিরিক্ত 
বিরূপ হইয়া উঠিল। 

সেদিন আর বিপিনের পাঠনতা জমিল 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


না। বিপিন মালতীকে বলিল-_এস মালতী, 
তোমাকে আমার বইয়ের ঘর দেখাইগে। 

মালতীর চারিদিকে সংঘাতের আর্ত 
যতই ফেনাইয়া উঠিতছিল বিপিন সেই 
ঘূর্ণবেগে ততই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে- 
ছিল। আজ মালতীর সহিত মতের একতায় 
বিপিনের অগ্ুরাগ-পক্ষপাতী চিত্ত মালতীকে 
পরমাতীয় মনে করিতে লাগিল, এবং 
বিপিনের সংসাহস ও সদনুষ্ঠান প্রবৃত্তি 
দেখিয়া মালতীরও অন্তর বিপিনের প্রতি 
শ্রদ্ধ! ও গ্রীতিতে আকুষ্ট হইতেছিল। মালতী 
বিপিনের সহিত প্রস্থান করিলে পুরাঙ্গনাদিগের 
বিদ্রুপহান্ত তাহাদের পশ্চাতে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। 

(ক্রমশঃ ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 





যুরোপে প্রলয় 


আজি ঈশাণের বেজেছে বিষাণ দিক্‌ দিগন্ত ব্যাপিয়া, 
করিছে নৃত্য বন্ধি-নাগিনী লক্ষ রন! মেলিয়া। 

বুঝি নরকের দক্ষিণদবার:করিয়াছে কেবা মুক্ত, 
দৈত্য-দানব রক্ত ধারায় করেছে ধরণী নিক্ত। 

পক্ষ দ।পটা উড়িছে গৃধূ, ফেরপাল ত্রমে ঘুরিয়া, 

ভীষণ শবদে রুদ্র সেবক ন|চিছে তাখিয়! তাখিয়! ৷ 
পিতা ভুলিয়াছে পু্ত্ররে তাঁর, জননী পাদরে কন্ত। 
ভগ্ী-শে।ণিতে তপিছে ভাতা বহিয়! নরক-বন্তা। 
অস্ত বন্তর উগা'রে মৃত্যু চৌদিকে প্রতি পলকে, 


নয়ন ধাধিয় মরণ-রশ্মি ঝলসে কপাণ-ফলকে। 
ধর্ম-মোক্ষ ভূলেছে মানুষে ব্রন্ম-আত্ম। সুপ্ত, 
অর্থের সাথে মিলিয়াছে কাম, পরম জ্ঞান লুপ্ত। 
মাতার স্তস্ত-গীধ্য প্রবাহ বছেন। শিশুর বদনে, 
বক্ষ-উপরে রয়েছে স্তব্ধ ডাকেনা সাদরে সধনে । 
ইন্ত্র ভুলেছে বধিতে তার অগৃত-শাস্তি-ধার, 
শশ্ত-শীর্য শুকাপ ক্ষেত্রে শুধুই হাহাহা-কার। 
দন্দন বনে গশেছে পিশাচ, শিহরে প্রাণ তরাসে, 

. ঈন্তাপ হর, হে ত্রাদবারণ, উদ্ধার কৃপাগরশে। 

প্রীবিনোদবিহায়ী মুখোপাধ্যায় বিদ্যারছব। 


কিশোরীমোহন 


ক্বালপূর্ন নী হইতে মর্বনিযন্ত। করাল কাল 
কিশেরীমোহনকে করায়ত্ত করিগাছেন। বঙ্গসাহিত্য 
তাহার আর একটি একনিষ্ঠ সেবক হারাইঞ্লেন। 


ভারতমাঁতীও কিশোরীতে তাহার একজন সাধক 


হারাইলেন। 

রঙ্গপুরের অন্তর্গত কাকিন1 ষ্টেটের প্রসিদ্ধ 
দেওয়ান »গোবিন্দমোহন রায়মহীশয়ই কিশোগীমোহনের 
পিতা | বিদ্যাবিনোদ ঙপাধিক ৮গোবিন্মমোহন রায় 
মহাশয় কেবল বৈষয়িক ব্যাপার লইয়াই ব্যাপৃত 
থাকিতেন না। তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রে হুপঙ্িত ছিলেন 
এবং প্রাচীন সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের অনুশীলনে প্রবৃত্ত 
হইয়া “মৃগী? নামে একখানি সুলিখিত পুস্তক প্রণয়ন 
করেন। ইহ। আর্ধাজাতির সিদ্ধান্ত বাঁ গণিত শাস্ত্ো্ 
ভূগোল বিদ্যার সার সন্কলন গ্রন্থ হইলেও ইহার ছুইটি 
ংস্করণ হইয়াছিল। ১৭৯৯ শকাব্দ সুগ্ননীর প্রথম 
সংস্করণ এবং ১৫ বৎসর পরে ১৮১৪ শকান্ে ইহার 





কিশোরীমোহন রায় 


দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। প্রমঙগত্রমে এলে ইহ। উন্লেখ 
করা যাইতে পারে যে »গোবিদ্দমোহন রায় বিদ্যাবিনোদ 
মহাশয়ের পত্তী 'মৃগ্যীর' নামানুসারেই এই জ্যোতিষ 
বিষয়ক গ্রস্থের নামকরণ হইয়াছিল। 

সপ্ত গোবিনমোহনের উপযুক্ত পুজ কিশোরী” 
মোহনও সুশিক্ষা। প্রাপ্ত হইয়।ছিলেন। স্কুল করেছে 
বিশেষ শিক্ষাপ্রা ন! হইলেও কিশোরীমোহন গৃছে 
যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং অনেক বিষয়ে 
তিনি প্রগাঢ় জানলাভ করিয়াছিলেন। 

কিশোঠীমোহন প্রকৃত কন্মা ছিলেন। প্রভৃত 
ক্ষতি স্বীকার করিয়।৷ এবং অর্থধবংস হ্নিশ্চিত জানিয়াও 
তিনি তাহার কর্মক্ষেত্র পাবনা! হইতে "হুরাজ” নামক 
একটি সাপ্ত।হিক সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া আসিতে 
ছিলেন। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে 
মফম্ধলের ক।গজের মধ্যে সুবা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। 
যাহার! প্রবাসী, বা 'গৃহস্থে'র মফস্বলের প্রতিধ্বনি 
পাঠ করিয়! থ'কেন, তাহারা এই উদ্ভির 
সারবত্বা উপস্নক্ধি করবেন । 

তিনি পরলোকগত সম্রাট এডওয়ার্ডের 
অমরবাধী সংগ্রহ করিয়া 'স্ররাজ' নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ছলেন। 
সুরাজের আয় পাবনা এডোয়ার্ড কলেজের 
হিতার্থে দান করিয়াছিলেন। কয়েকমাস 
পুর্বে তিনি বৌদ্ধ আধ্যায়িকামুলক 
পকর্পুফল” নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
“কর্মফল” দেশস্থ সকল নুধীবৃন্দের 
প্রশসার্জনে সক্ষম হইয়ছিল। কিশোরী- 
মোহন ঠাহার পিতার এক জীবনী প্রণয়নে 
ব্যাপৃত ছিলেন। নে পুণ্তক প্রকাশিত 
হইলে তদানীস্তন দেশের ও দশের 
অনেক বৃত্বান্ত যাহা এযাবৎ লোকচ্ুর 
অগোচরে ছিল তাহা স্কাশ হইত। 


৯৬৩ 


৮গোবিদমোহন ৬উমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি অনেক মনম্বীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।। 
ফিশোরীমোহন দেশের হুসন্তান ছিলেন। বহুবার 


তিনি কংগ্রেসে প্রতিনিধিষ্বরূপ যোগদান করিয়াছিগ্গেন। 


দেশের শিল্পব!ণিজ্যের : উন্নতিকল্পে তিনি বদ্ধপরিকর 
ছিলেন। প্রথম 4ই আগষ্টের সভার" পরে তিনি 
গার বিদ্বেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই। 

কিশোরীমোহনের কথ। ও কার্জে প্রড্দ ছিল ন1। 
তিনি তাহার জোষ্ঠপুত্র প্রীমান বিনয়কুমারের বিবাহে 
কন্তাপক্ষ হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। 
ভাহার অনেক আত্মীয় "দেশকাল” বিবেচনা করিয়া 
প্বীঃও” মারিবার জন্য অনুরোধ “করিতে বিরত হন 
নাই। "মুখে যাহা প্রচার করিয়াছি, কার্য্ে 
অগ্যভাব দেখাইতে পারিব না”-_পুরুষসিংহ কিশোরী- 
“মোহন এই কথু। বলিতেন। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


লেখক্ষের সহিত কিশোরীমোহনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। লৌকিকত| হিসাবে ধর্মবসম্পর্কে, তাহার 
ভাগিনেয় স্থান অধিকার করিলেও, , কিশোরী- 
মোহন আমাকে জাপন সহোদরের ম্যায় স্সেহ 
করিতেন। আমার সাহিত্যিক জীবনে তিনি আমার 
প্রথম উৎসাহদাতা। অথচ তিনি এরূপ নিরভিমানী 
ছিলেন যে, কদাচ আমাকে এ কথ! কাহারও নিকটে 
উল্লেখ করিতে দিতেন নাঁ। সকল বিষয়েই, সকলের 
সহিতই তিনি এইরূপ ব্যবহার করিতেন। 

পাবনার সাহিত্যপরিষদের শ।খা প্রতিষ্ঠায় তিনি 
একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। পরিষদ প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তিনি উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
কিশোরীমোহনের অকাল মৃত্যু যে পাবনার পক্ষে 
গভীর পরিতাপের বিষয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

গ্রীযোগীন্্রনাথ সমাদ্দার 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি 


পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্যোতিবাবু 
শির-সামুদ্রিক (11570108% 9 বিগ্ঞার চর্চা 
করিতেন। এই সময় “সাঁধন!”য় এক বিজ্ঞাপন 
দেওয়া! হইল--যে-কোন ব্যক্তি জোড়া- 
কোর বাটীতে .আপিয়। জ্যোতিবাবুর 
নিকট -৭টা হইতে ১১টার মধ্যে মাথ! 
পরীক্ষা করাইতে পারিবে। লোকে হুুগ, 
চায়। ছুইটি চারিটি দশট করিয়া! ক্রমশঃ 
লোকসংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
শেষে এত লোক আদিতে আরম্ত করিল 
যে বেল! ছইটা. তিনটা পধ্যন্ত পরীক্ষ। 
করিয়াও তিনি শেষ করিতে পারিতেন 
লা 

অনেক .দিন হইতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা 


ছিল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছবি আকেন 
ও তাহার মস্তক পরীক্ষা! করেন, কিন্তু এ 
সুযোগ তাহার ঘটিয়! উঠে নাই। পবালকে” 
বিছ্ভাসাগর মহাশয়ের যে ছৰি ও মস্তক 
পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়ছিল সেট! 
বিগ্যাসাগর মহাশয়ের প্রচলিত বালারে 
বিক্রীত ছবি দেখিয়।। একদিন কোনও 
একটি বিবাহ-দভায় জ্যোতিবাবুর সহিত 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। জ্যোতি 
বাবু-তাহার অভিপ্রায় জানাইলে তিনি 
একদিন জ্যোতিবাবুকে তাহার বাসায় 
যাইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার কিছু 
দিন পরেই সমগ্র বঙ্গদেশের ছূর্ভাগ্ 
ক্রমে তিনি ্বগূপ্রগ্নাণ করেন। জ্যোতি 


৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বাবুর এ সাধ -আর পূর্ণ হইল না, এগন্ 
তিনি এখনও দুঃখ করেন। 

জ্যোতবাবুর সঙ্গীতপ্রিয়তা, [1১1670- 
1085 ও ছবি 'ঝআকাকে লক্ষ্য করিয়! 
ঘবিজেন্ত্র বাবু একটি কবিতা রচনা করয়াঁ 
ছিলেন, তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম (কবিতাটি অপ্রকাশিত ) £ 


“বেয়া কি মিঠে অমৃতের ছিঠে 
& হাত টিতে শুনায়, 
পিয়ানে। ঢং ঢং 
সেতার গুন্গুনায়। 
মাথার তত্ব খুঁজি, পুথি করেন পুজি, 
মাথা গেলে আর কিছু চান না। 
ল”ন্‌যবে ছবি মনে ভাঙে কৰি 
পহইয়াছে, থামে আনা, 
চক্ষে আসিয়াছে মোর কানন! !” 


ঢঢুটং, 


জ্যোতিবাবু বলেন, অতিলৌকিক রহস্ত- 
ব্যাপার জানিবার জন্য তাহার বড়ই 
কৌতুহল হইত। কোথাও প্রসিদ্ধ গণৎকার 
ঝ| ভবিষাদ্বক্তা আছে শুনিলেই তিনি বন্ধু 
বান্ধব সহ সেইখানে যাইতেন। কিন্ত 
প্রায়ই তাহাদের গণনার নিষফলতা৷ দেখিয়া 
নিরাশ হইতেন। কোণ্ীর ফলাফলেও 
হিনি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন 
নাই। তিনি বলেন, এ সমস্ত ব্যাপার 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে পরীক্ষিত হওয়া 
উচিত। তাতে প্লাাঞ্চেটের কাণ্ড দেখিয়া 
তিনি কখনকখনও খুবই আশ্চর্য বোধ 
করিয়াছেন। একবার তীহার গুগুদ|দা এবং 
তার ভগিনীপতি যছুনাথ কর্তৃক্ক ধৃত প্ল্যানেট- 
কাফলকে কৈলাস মুখুযোর প্রেতাত্বা 


জ্যোতিরিজ্ত্রনাথের জীবনস্বতি 


৯৬১ 


আবিভূ্তি ইইল॥ কৈলাস মুখুখ্যে বাড়ীর 
একজন পুরাতন কর্মচারী! লোকটি খুব 
মজলিনী ও সুরসিক ছিল। তাহার 
প্রেতাত্মাকে পরলোকের ' কথা জিজ্ঞাস! 
করায় বপিল £__পআমি কত কষ্ট করিয়া, 
মরিয়া যাহা জানিয়াছ, আপনারা না 
মরিয়াই তা জানিতে চান? আপনার! ত 
বড় মার লোক দেখছি।” তার পর 
অনেক পীড়াপীড়ি করায় সে পরলোক 
সম্বন্ধে যে ছই চারিটি কথ| বলিয়াছিল, 
তা তোমাকে বলিতেছি £-_ 

“আপনারা যাহাকে “ইন্কীয়ার* 901)51৩ 
বলেন, মুতেরা মৃত্যুর পর সেইরূপ এক 
এক ইন্ফীয়্ারে গমন করে।* 

পদকলেরই এক যাজা-পথ।» 

“প্রথমে কিছুকাল নিদ্রাবস্থায় থাকে ।” 

«এখানে মশ।য়। আর যাই হোক, 
পেটের জালা নাই।” . 

যে ঘরে এই সব কাণ্ড হইতেছিল, 
সেই ঘরে একটা দরকারী কাগঞ্ধ খোজ 
করিয়া পাওয়া! যাইতেছিল না। কৈলাস 
মুখুষ্যের প্রেতাত্মার কথা অনুসারে সেই 
কাগঞ্জ একজন জলের 010০-ওয়ালার 
নিকটে পাওয়া যায়। সে ভুলক্রমে তাহাক্স 
21]-প্রত্ৃতির মহিত সেই কাগ্জ লইয়! 
গিয়াছিল। 

ইহার পর জ্যোতিবাবু পুনরাঁয় সঙ্গীতে 
মনোনিবেশ করেন। সহজ ও সরল 
প্রণালীতে কিরূপে গানের স্বরলিপি হইতে 
পারে এই দিকে তাহার দৃষ্টি আকুষট 
হইন্নাছিল। এইস প্রথম প্রথম "ভার তীস্তে 
ভ্বোতিবাবু সংখ্যামান্তিক স্বরলিপি 


৯৬২ 


পদ্ধতি প্রকাশ করিতেন! পরে তাহ! 
অপেক্ষা আরও সহজ করিবার নিমিত্ত 
আকার মাত্রিক স্বরলিপি উদ্ভাবিত করিয়া 
"সাধনার প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
এই শেষোক্ত পদ্ধতই এক্ষণে সমধক 
প্রচলিত। 

এই সময় জ্যোতিবাঁবু সত্োন্ত্রনাথের 
নিকট সেতার।য় গমন করেন। সেখানে 
গিয়। একজন মারাঠী পগ্ডিতের নিকট 
তিনি মারাঠা ভাষ! শিখিতে আরম্ভ করিয়! 
ছিলেন। এই মারাঠী শিক্ষার ফণে তিনি 
তৎকালে “সাধনা” মারাঠী ও বাঙ্গল! 
ভাষ!র তুলন! করিয়া সমালোচন! লিখিয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত দত্তাত্রয় বলবস্ত পারস্লীস্‌ 
গ্রণীত প্ঝাশি সংস্থান মহারাণী লক্ষ্ীবাই 
সাহেব ভ্্টাচে চরিত্র এই গ্রন্থ হইতে 
গ্রন্থকারের অনুমতি লইয়া তিনি প্বাশিররাণী” 
লেধেন। ণ্চল্রে চল্‌ সবে ভারতসন্তান, 
মাতৃভূমি করে আহ্বান” এগানটি এই সময় 
রচিত হয়। 

জোতিণাবু বলিলেন, «একদিন মেজ” 
বৌ ঠাকুরামী আমায় বলিলেন_-অনেক দিন 
তুমি নাটক রচনা] কর নাই--একখান! 
নাটক এই খানে লিখে ফেল।” আমি 
বলিলাম-_-এখন আমার মাগার কোন প্লট 
নাই, জেখ| হইবে না। তিনি শুনিলেন 
নাঃ) জবরদত্তি আমাকে একটা ঘরে পুরিয়া, 
তারকদাদার (সার পালিত) কন্তা লীল্‌্কে 
আমার পাহাগার নিযুক্ত করিয়া দরজ! বন্ধ 
করিয়া দিণেন। যতক্ষণ নাটক ন|! লেখা 
হইবে, ততক্ষণ আর আমার মুক্তি নাই। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


রচিত হইল। এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি পরে 
আমাদের বাড়ীতে ও সঙ্গীতসমাজে অভিনীত 
হয়।” 

পুনায় সত্যন্ত্র নাথের নিকট অবস্থান 
রলালে তথাকার “গায়ন সমাজ* দেখিয়| 
কলিকাতায় তদনুরপ একটি সভা 
স্থাপন করিতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা হয়। 
কলিকাতা ফিরিয়া তিনি "গায়ন 
সমাজের আদর্শে এক সভা প্রতিষ্ঠা 
করিতে উদ্যোগী হইলেন। উদ্দেশ __বাঙ্গলা 
দেশে সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপন!, তাহার 
প্রচার এবং বাঙ্গলার অভিজাত ও মধ্য'বন্ত 
লোকদের মধ্যে সন্তাব স্থাপন। 

শীঘ্রই এক অনুষ্ঠানপত্র প্রস্তুত হইল। 
সকল সংবাদপত্রেই এই অসুষ্ঠানপত্র 
এবং উদ্দেশ্য বিজ্ঞাপিত হইল। দেশের 
অনেক সুধী এবং দেশহিটহষী মহাত্মা এরূপ 
একটি সমিতি ধা সঙ্বের অভাব ও আবশ্র- 
কতা বুঝিলেন। এই সভাস্থাপন কল্পে 
একটি কা্্যনির্বাহক সমিতি গঠিত 
হইল। চাদার জন্ত জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ধনা- 
দের দ্বাপস্থ হহলেন। কেহ সহঅ, কেহ 
পঞ্চশুত, কেহব! ছুইশত রজত মুদ্রা দান 
করিবেন বলিয়ু! স্বাক্ষর করিলেন। জ্যেতি- 
রিজ্ঞ বাবু নিজ পরিবার হইতে দছিসহত্রেও 
আঁধ$ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়! দিয়াছিলেন। সভা- 
স্থাপিত হইল, নাম হইল--প্গারত সঙ্গীত 
সমাজ ।” 
* প্রথমে সমাক্জ স্বর্গা্ন কালিপ্রসন সিংহ 
মহাশয়ের খাটিতেই বঝমিত। সকলশ্রেণীর 
পোকেই এই সমাজের সভা হইতে 


দায়ে পড়িয়া! এইন্সপে “হিতে বিপরীত" * লাগিলেন। সম্মিলিত উদ্তমে এবং ্রকাস্বক 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আগ্রহে বেশ কাধ চলিতে লাগিল? সমাঞ্জও 
নিজের উদ্দেগ্তপথে দ্রুত অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কোনও গুণীণ্যক্কি কলিকাতায় 
আিলেই এই সমাজে তাহার গান বাজনা 
হইত। কলিকাতার অনেক বড়লোক 
এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থ নিয়মিত ভাবে সভায় 
যোগদান করিতেন এবং পরস্পর বেশ মেল! 
মেশাও হইত। কিন্তু বাঙ্গালীর সমবেত 
কাধ্যে দেবতার যেন-একট। অভিশ।প আছে, 
সেই অভিশাপের ফলে মতন্বৈধ ঘটিয়৷ ছুই 
দল সই হইল। 

এবারকার দলাদলিতে বেশ গাঢ় রক- 
মের একটু ঢলাঢলিও হইয়াছিল। একদল 
অন্য দলকে “সঙ্গীতসমাঞ্জ” হইভে'নির্বাসিত 
করিতে চায়) বিপক্ষও «বিন! যুদ্ধে নাহি 


দিবে স্ুচাগ্রপ্রধাণ ভূমি” বলিয়া কৃত 
সংকল্প। ক্রমে জোর-দখল ও ফৌজদারি 
মোকল্পাম! ! 


জ্যোতিবাবু এ সময়ে কণিকাঁত। পুলিশ 
কোর্টের একজন অনরারি ম্যাজিষ্ট্রেট, তিনিও 
হইলেন সাক্ষী । তুমুল মোকদাম! চলিল। 
যাহ! কিছু অর্থ সঞ্চত হইয়াছল,। এই 
গৃহবিবাদে সমন্তই প্রায়-ব্যরিত হইয়া গেল। 


প্রথম দল মোকদ্দামায় হীরিয়! গৃহচ্যুত 
হইলেন। 

বিজেতার] সিংহমহাশয়ের ” বাটিতেই , 
আখড়া চালাইতে লাগিলেন। গ্রথমতঃ 


মস্ত সস্ভ মোকদমা গ্রিতিযা যেরূপ উৎসাহ 
ছিল, পরে কপূরের মত নেটা উবিয় 
গেল। 

এদিকে হারিয়। অবধি প্রথম ছলের 
উৎসাহ দ্িগুণভাঁবে উদ্দীপিত হইল,অক্কত্র বাড়ী 


জ্যোতিরিজ্্রন/থের জীবনস্বতি 


৯৬৩ 


ভাঁড়! লইয়। সেইখানে “ভারত সঙ্গীতসমাজ* 
নামে সমাজের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইল। এখনও 
সেই বাড়ীতেই “ভারত সঙ্গীতসমাজ* 
চলিতেছে । এবার এ দলের পৃষ্ঠপোষক 
হইলেন কুমার মন্মথনাথ মিত্র। মিত্র 
মহোদয়ের সাহায়োেই সঈগঈত সমাজ হারিয়াও 
চিতিয়াছিল, এবং আজও তাহা! সেই পাষাণ 
ভিত্তর উপরেই দপ্ডায়মান। কুমার প্রথম 
হইতেই সঙ্গীত সমাজকে নানারূপে সাহায্য 
করিয়া আমিতেছেন, তাহার সহামুভূতি 
ভিন্ন কখনই আজ পধ্যন্ত ইহার অস্তিত্ব 
থাকিত না, তবে সঙ্গীতসমাজ যে কত- 
দূর আপনার উদ্দেগ্ত মফল করিয়াছে - তাহ! 
দেশের জনসাধারণ বিচার করিবেন। 

সঙ্গীত সমাজে জ্যোতিবাবুর “জশ্রামতী” 
পপুনর্বসন্ত” “বসন্তলীল!” “হিতে বিপরীত” 
“অলীকবাবু* প্রভৃতি নাটকনাটিকাগুলি 
বহুবার অভিনীত হইয়া গিয়ছে। 

এই সঙ্গীত সমাজের সহিত জে]াতিবাবুর 
যখন থুব ঘনিষ্ট ন্বদ্ধ ছিল সেই সময়ে 
দোয়ার্কনদিগের (00৮51100৪00 9015) 
“বীণাবাদিনী” নামে সঙ্গীত বিষয়ক 
একখানি মাসিকপত্ত তিনি সম্পাদন 
করেন। এখানি বসর-ছুই চলিয়! শেষে 
বদ্ধ হইয়! যায়। 

তাচার পর 


ব্যয়ে 


ভ্িপুরার স্বর্গীয় পতি 
রাধাকিশোর মাণিক্য-দেববন্মন বাহ1ছুর 
জ্োোতিবাবুকে সঙ্গীতবিষ্ক একখানি 
মাসিক পত্র সম্পাদন করিতে অনুরোধ 
করেন। এই অঙ্ুরোধক্রমেই জেযোতি- 
বাধু তখন “ভারত সঙ্গীত সমাজ” হইতে 
“সঙ্গীত প্রকাশিকা” নামে সঙ্গীত বিষয়ক 


৯৬৪ 


একখানি মাসিক পত্র বাহির করেন। 
মহারাজ! বাহাছর ইছার ব্যয়নির্ববাহার্থ মাসিক 
৫* টাক! করির। অর্থনাহাধা করিতেন। 
কাগঞ্গধানি দশ বংসর চলিয়াছিল 
তারপর মগারাঞা বাহাদুরের আকম্মিক 
ও শোচনীয় মৃত্যুর পর বর্তমান মহারাঞ্জার 
সাহায্যে কিছুদিন চলিয়াছিল। পরে তিনি 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


এই অর্থসাহাধ্য রহিত করায় কাগজখানি 
বন্ধ হইয়। যায়। 

ঞ্রোতিবাবু . প্সঙ্গীত সমাজের” 
সংস্রবে থাকিতে থাকিতেই সংস্কৃত নাটক 


গুলিকে বঙগভাবায় অনুবাদ করেন। 
তিনি বলিলেন, “একদিন মেঝ বৌ- 
ঠাকুরাণী আমাকে প্পকুন্তল! পড়িতে 





কুমার মম্মথনাথ মিত্র 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


ইহার আগে আমি সংস্কৃত 
নাটক একখানিও পড়ি নাই। 
পশকুন্তলা* পড়িয়। আমি বাস্তবিক মুগ্ধ 
হইয়| গেলাম। ভাবিলাম--এ জিনিস 
এখনও কেন বাঙ্গালা ভাষায় তঙ্জম। "য় 
নাই। ছুই এক জনকে মন্ুবাদ করিতৈ 
অনুরোধ ৪ করিয়াছিলাম। কিন্তু কেহই 
তেমন গরজ করিলেন না। তাই আমি 
নিজেই শেষে আরস্ত করিয়া দিলাম।* 

১৩০৬ হইতে ১৩১১ সালের মধ্যেই 


বলিলেন। 


প্রাচীন সভ্য তর উপর 


কপ খধষি ভ।রতের একজন প্রপিদ্ধ 
খবি। তিনি যে পৃথিবীর প্রথম যুগের 
ইতিহাসের একজন প্রধান নায়ক ছিঞ্ছেন 
-তিনি ষে “প্রজাপতি” বলিয়৷ পরিগণিত 
এবং পৃথিবী যে তাহারই নামে “কাশ্তপী, 
বলিয়। অভিহিত হয় তাঁহানতডেই তাহার 
বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। পুরাণাদিতে 
কশ্তপথষিকে দেব-দানব-নাগ প্রস্তৃতির 
পিতারূপে - বর্ণিত দেখ! যায়। ইহাতেই 
পৃথিবীর উপর তাহার প্রভাবের আভাস 
প্রাপ্ত হওয়। যায়। 

কশ্ঠপ খধষির পূর্বোক্ত দেব-দ।নব-নাগ 
প্রভৃতি সন্তান যে একই পত্বীর গর্ভজাত 
ছিল তাহ! নছে। কথিত আছে তিনি 
দক্ষ প্রজাপতির সগুদশ কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। দেব-দানব-নাগ প্রস্থতি উদ্ত 
ভিন্ন ভিন্ন কন্ারই গর্তঙগাত। অদ্দিতি 
হইতে আদিতেয় বা দেবগণ জন্মগহণ করেন, 

ও 


প্রাচীন সভ্যতার উপর কশ্তুপ খবির প্রভাব 


৯৬৫ 


বথাক্রমে ”অভিজ্ঞান-পকুন্তল।” (১৩৯৬, 
“উত্তর-চরিত”  এমুদ্রারাক্ষষ*” পরদ্বাবলী” 
শনালতী মাধ?” (১৩০৭ ), “প্রবোধ চক্ট্রোদয়ছ 
প্বেণী সংহার* “মহাবীর চরিত” “মাল- 
বিকাগ্িমির” “খিক্রমোর্ধশী” “চগ্ড কৌশিক” 
(১৩০৮) “নাগানন্দ” (১৩০৯) “বিদ্কশাল- 
ভর্জিকা” “ধন্য বিজ” (১৩১০) “কপুরি 
মঞ্জবী” ও “যুচ্ছকটিক” (১৩১১) অগুবাদিত 
ও একাশিত হয়। 
ভ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যার। 


কশ্যপ খধির প্রভাঁৰ 


দিতি হইতে দৈত্য ও দন হইতে দানবগণের 
জন্ম হয়-.কদ্র হইতে সর্পগণের ও বিন! 
হইতে গরুড় বা পক্ষিরাজের উৎপত্তি 
হয়। 

কশ্ঠপের ভিন্ন ভিন্ন পদ্বীর ভিন্ন ভিন্ন 
সন্তানের উদ্ভুব-আখ্যান হইতে এ্রতিহাসিক 
অতি মুল্যবান সত্য উদ্ধার করা যাইতে 
পারে। কশ্খপের পত্বী ও পুত্রদিগকে 
্রতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়। গ্রহণ করিলে 
আদিতেয় বা দেতাদিগকে আধ্যজাতি এবং 
দৈত্য-দানব-নাগ পক্ষী প্রভৃতিকে আর্য্যেতর 
জাতি বলিয়! বুঝিতে পারা যাদ়। ইহছাদিগের 
মাতাদিগকেও আর্ধ্যজাতীয়া ও আধ্যেতর 
জাতীয় বলিয়া বুঝিতে হয়। সুতরাং ইহ| 
হইতে কশ্তপ খবিই অনার্য সন্বন্ধের প্রথম 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন_তাহাই আমরা 
অনুমান করিতে পারি। শাস্তে অনুলোম 
বিবাহের যে বিধান দৃষ্ট হয় তাহাতে এরূপ 


৯৬ 


অনার্ধ. সম্বন্ধ যে সম্ভবপর ছিল তাহাই 
প্রমাণিত হয়। 

পুরাণের বর্ণনা পাঠ করিলে দৈত্য- 
দানব'নাগ এ্রভূতি জাতিকে যেমনই সমৃদ্ধ 
দেখিতে পাওয়া যায়__তেমনই সভ্যহালোক 
গ্রাপ্তও দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই 
ইচার! দেবতাদিগের প্রবল প্রতিদবন্দিরপে 
যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কশ্তপ 
খষি ইহাদিগের পিতা হওয়াতেই আধ্য- 
সভ্যতার সংস্রব ইহাদিগকে নুতন উন্নতির 
পথ প্রদর্শন করিয়া যে ইহাদিগকে আর্য- 
দিগের সমকক্ষ করিয়াছিল তাহাই বুঝিতে 
পার! যায়। পুরাততব্বের প্রমাণে পশ্চিম 
আপগিয়ায় কেল্ডিয়,। বেবিলনীয়, মিডীয় 
প্রভৃতি প্রাচীন *সভাজাতি সকলই দৈত্য- 
দীনবরূপে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়! জানিতে পারা 
গিয়াছে । তীাহাদিগের সভ্যতা এরূপই 
উচ্চসীম1 প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তাহাদের 
অধিষ্ঠিত আসিয়।তৃভাগ আসিয়া! মাইনর অর্থাৎ 
অপ্রধান আসিয়া নামে স্বতন্ত্র আসিয়! নামের 
গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছে। উল্লিখিত সুসভ্য 
প্রাচীন আধ্যেতর জাতির পিতা বলিয়াই যে 
কেবল তাহাদেব উপর কশ্তপ খধির 
প্রভাব প্রমাণিত হয় তাহ! নহে কিন্তু আপিয়া 
মাইনরের প্রধান স্থানে যে তদীয় নামের 
নিদর্শন এখনও বিস্তমান দেখিতে পাওয়া 
যায় তাহাতে তদীয় প্রভাব তদপেক্ষাও 
অধিক গ্রথ্য।পিত হয়। 

ককেসাস্‌ আসিয়া মাইনরের একটী 
প্রধান পর্বত ও কাশ্পিয়ন একটা প্রধান 
হদ। এই উভয় নামই কশ্তপ খবির 
নামের সহিত সংযুক্ত। পাশ্চাতা পুরাতবব- 


ভারতী 


মাধ, ১৩২১ 


বিদ্দিগের অনুসন্ধানের দ্বারাই এই নিদর্শ- 
নের আবিষ্কার হইয়াছে। 'কাম্পীয়ান, 
নামটা কাশ্যপ নামেরই যে অপভ্রংশ তাহ! 
সহজেই ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। 
“কণম্পীয়ান” নামের আদিরূপ পকাশ্যগীয়” 
ছিল। ইহার “' লোপ হইয়াই কাম্পীয় ব! 
কাস্পীয় এইরূপ রূপান্তর হইয়াছে। তৎপর 
কাম্পীয় হইতেই পাশ্চাত্যদিগের দ্বার] 
কাম্পীয়্ান্‌ নাম হইয়াছে। পুরাতত্ববিং__ 
হিউইটু (70%106) তদীয় “00৩ 18110 
[২৪০০৩ 01 1১76111500110110)65৮ প্রাগৈতি- 
হাসিক সময়ের রাজবংশ নামক গ্রস্থে 
লিখিয়াছেন 2 10891772190. & ক * 10056 
178106 5011503 1 11086 01 (06 
08510181) 9৫৪১৮ ৬০1] 0 507 
পকাম্পীয়ান সাগরের নামে কাশ্যপের নাম 
জীবিত রহিয়াছে। 

“ককেলান্‌্। নামের মধ্যে কেহ বেহ 
কাশ (৫55) শবেরই অন্তর্ভাব দেখিতে 
পান। কাশ্ীর নামের পুরাতনত্ব ব্যা*)। 
স্থলে ভারত্তকল্ঈদ্রম (07০1০226018 ০: 
[014) নামক গ্রন্থে এইরূপ মন্তব্য কর! 
হইয়াছে--7991717 5 €1)9 
০০910101501 01) [99 06 116 78515- 
17101665 (1061) 06 1১001017097 0176 1019 
(0০1) নেও ০0108808509. ইহ! হইতে 
ককেসাস্‌ নামটা ষে "থাকাশ' নামেরই 
অপভ্রশ এপং “থাকাশ যে কাশদিগের 
পর্বত (খা) অর্থ প্রকাশ করে তাহাই 
বুঝিতে পার! যাইতেছে । “কাশ*খব আবার 
“কাম্তপ' শবেরই অপভ্রংশ। কাশ্তপ' 
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.কশ্তপের বংশধরদ্িগকেই বুঝায়, “কাশও 


৩৮শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


স্থতরাং কণ্তপ বংণীকদিগকেই বুঝাঝ। 
এত২ সম্বন্ধে টউডেব রাক্জহ্কানে এইরূপ 


লিখিত হইয়ছে £-- 


“30 চ50 00105 0: 5, 2 05009505 
750010156 052 370 175012, 55800০5৩৭ 85 
সাতে 087096110০0 18561500010 হিতে 
11551 10595175202 ৮7)০0 ৫2৬৪ 1918 1010 0০ 
চ5510012 10255258000 00679500915 
01718132115 02110 70551 0৫ 15912. 
05170010911, 0 58510075 1২20950180 1 7303, 


উদ্ধৃত মন্তব্য হইতে “কাশীর” ও 
“ক।শগড়' নামক স্থানবয়ও যে “কাগ্ঠপ' 
নামেরই সহিত সংধোগের প্রমাণ দিতেছে 
তাহ। দেখিতে পাওয়। যাইতেছে । ক।শগড় 
মধ্য-মাপিয়ার অন্থর্ঠত স্থান__কাশ্মীরঃ 
ভারতের উত্তব সীমান্তবর্তী শ্ান। এই 
প্রকারে আলিয়ার পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ 
তিন অংশেই কাম্তুপ নামের নিদর্শন 
বিগ্কমান রহিয়াছে। ভারতবর্ষে কাশ্মীর 
নামে কাশ্শ নামে নিদর্শন অপেক্ষা অন্ত 
একটা নামে কাপ নামের নিদর্শন সম্পূর্ণ 
রূপে রক্ষিত দেখ! যাঞপ। %মুপতানের 
প্রাচীন নামে সেই নিরর্শন পরিফাররূপেই 
প্রকাশ পার। “ভারত কল্পদ্রম” (০৮০1০- 
703০018 ০, [1012 ) নামক গ্রন্থে মুল- 
তানের প্রাচীন নাম “কাশ্তপপুর” বলিয়! 
উল্লিখিত হইয়াছে এবং ইহার প্রথম 
প্রতিষ্ঠা কশ্তুপ খধির দ্বার হয় বলিয়াই 
কিন্বদস্তী নির্দেশ কর! হইয়াছে-__থ|-__ 


(55507050015--005 10006]0 [চাহ 
2১০০0100600 005 05010015501 006 060015, 
15831778050012) 0১৩ [9518ভাে। ০৫ চ60915005, 


্রাসীন সভ্যতার উপর কণ্তপ খধির গ্রভাব ৯৬? 


251১১ 10150501951) 2১০ 85 00৩ 
2067 ০6 005 ৮615৩ 4১01525 ০৮. 58০-895 
১১ 410 25৫07. 05৩10211585 ০: 1016805 
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এখানে গ্রীকৃ ভৌগোলিক টলেমির 
লেখ হইতেও আমর! কাশ্পপুরের 
অস্তিত্বে প্রম্ পাইতেছি। টলেমির 


লেখায় কাশ্তপপুর যে রূপান্তরিত হইয়! 
'কাম্পিরির হইয়ছে-_-তাহ! হইতেই “কাশ্তপীয়, 
যে কি প্রকারে “কাম্পিয়ান্ত রূপে পরি- 
বন্তিত হইতে পাবে তাহার যথেষ্ট আতাসই 
আমর! পাইতে পারি। 

মূলতান নামটাও ঘমুলস্থান” নামেরই 


অপভ্রংশ। ইহা হইতে এই স্থানই যে 
ভারতনর্ষে আর্ধাদিগের প্রথম অধিষ্ঠান 
তাহাই বুঝিতে পার! যায়। কাশ্ঠপখষি 


প্রথম এই স্থানের প্রতিষ্ঠা করেন বলিগ্নাই 
ইহার আদিনাম “কাশ্তপপুর? হয় ইহাই 
কণ্তপপুর নামের প্ররৃত খুরাতত্ বলিয়! 
বোধ হয়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের 
কশ্যপপুর (মুপতান) হইতে হৃদূব আসি 
মাইনবের কাম্পিযান ও ককেসাসে পর্যাস্ত 
কশ্যপ নামের নিদর্শন ব্যাপ্ত। এসং ইহ! 
দ্বারা ভারতীপর সভ্যতা, মধ্য-মাসিয়ার 
সভ্যতা ও  পশ্চিম-আলিয়ার সভ্যতা 'যে 
কশাপ খধি প্রভাব ঘারাই অনুপ্রাণিত 
-তাহাও প্রমাণিত করিয। কশ্যপ খধির 
নামে পৃথিবী কেন যে “কশাপী” নামে 
আখ্যাতা হইয়াছে তাহ! বুঝাই দিতেছে। 


শ্রীমীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


কনগ্রেল এ পর্য্যন্ত বাঁওল! হইতে এজন সভাপতি নিয়োজিত 

গ্রাতীয় মহাঁসমিতির বাৎসরিক অধিবেশন এবার হইলেন; শ্রীযুক্ত উমেশ্চজ্ী বন্দোপাধায়, শ্রীযুক্ত 
মান্জরা সহরে হৃসপ্ন্ন হইয়াছে। মহাদমিতির লালমোহন ঘোষ, প্ধুক্র ন্রে্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
সঙ্াপতি ছিলেন কর্ণবীর তরীযুক্ত ভূপেন্ত্রনাথ বঙ্গ; শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বন্ন, শ্রীযুক্ত ঝসবিহারী ঘোষ ও 





শীযুক্ত তৃপেন্দ্রনাথ বন্ধ 


৬৮শ্‌ রর্য, দণম সংখ্যা 


শীযুক্ত ভূপেম্্রনাথ বহু; আমাদের পক্ষে ইহা 
কম গৌরবের কথা নহে। 

এবারকার কনগ্রেসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
_মান্ত্রাঙ্গ প্রেসিডেির গভর্ণর লর্ড পেন্টল্যাণ্ 
কনগ্রেমের অধিবেশনকালে সতামগুপে শুভাগমন 
করিয়ছিলেন। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পার৷ 
যাইতেছে যে__এতদিন পরে কনখ্রেন গভর্ণমেট্টের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে_কয়েক 
ধংসরের মধ্যে গভর্ণমেন্টের মত একেবারে বদলাইয়। 
গিয়ুছ। কনগ্রেদের কলিকাতা অধিবেশন সময়ে 
কনগ্রেদের পরিচালকগণ সেই সময়ের ছোট লাটকে 
সাত খান| টিকিট পাঠাইয়। দিয়। কনগ্রেসে আহ্বান 
করিয়ছিলেন। কিন্তু উত্তর আসিল যে, রাজনৈতিক 
মভানমিতিতে গভর্ণমেন্টের কর্মচারীগণের যাওয়। 
নিষেধ। এই বলিয়। টিকিটগুলি ফের২ং পাঠান হইল। 
একন্পন বড় লাট কনঃগ্রনকে 
[)1090100” বলিয়া ঠাউ। করিয়াছিলেন । কিন্তু হখের 
বিষয় এই যে, পে সব দিনের অবসান হইয়াছে। এখন 
গভর্ণমেট ও কনগ্রেসের মব্যে একট! বিশ্বাস 
স্থাপিত হইয়ছে। কলিকাত। অবস্থানকলে লর্ড 
হাডিং কনগ্রেনপ্রতিনিধিগণকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করিয়াছিলেন। দেদিন বিলাতে লর্ড ক্র 10012 
০০801] 7311] সম্বন্ধে কনগ্রেসের মত জানিবার 
জন্ত প্রতিনিধিবর্গকে আহ্বান করিয়াছিলেন। 

সুযোগ্য নভাপতি তাহার অভিভাবণের প্রধান 
বজ্জব্য হুন্দররূপেই প্রমাণ করিয়ছেন। ভিনি বলেন 
আামর। এখন স্বারন্তণানন লাভের উনমুক্ত। 
ধ্ইান্দের ইতালি ও জাপানের সহিত ভারতবর্ষের 
তুল্ন! করিলে দেখ! যায় যে আমাদের বর্তমান রাজ 
নৈতিক অবস্থা মেই সময়ের ইতাল অথবা জ্বাপান 
হইতে অনেক ভাল-__অথচ সেই সময়েই (১৮৬) 
এই ছুইক্সাতি উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে 
থাকে। ধর্সুবিচ্ছেদ, রাজাপ্রায় মনেসালিস্ত, 
নগরে নগরে ও প্রদেশে প্রদেশে বিবাদ সেই 
সময়কার ইভালির প্রধান: ব্যাপার ছিল; অথচ 
তাহার মধ্যেই অন্ত বড় জাতির সৃষ্টি হইল। বহু 


40079509016 


১৮৬৪ 


মামরিক প্রসঙ্গ 


৯৪৯ 


মহার বলেন আমর! যদি কানাডা কিন্ব। দক্ষিণ- 
আফ্রিকার মত শাসনপ্রণ(লী প্রাপ্ত হই তাহ! হইলে 
ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের বন্ধনটা আরও সুদৃঢ় হইবে। 

অস্ত্রআইন হইতে অব্যাহতি লাভের অগ্তও 
সভাপতি মহাশয় প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি বলেন-_ 
লর্ড হাডিং ইচ্ছা! করিলেই এ আইন উঠিয়া যাইতে 
পারে। এবং তাহ! হূইলে তাহার একটি অমরকীর্তি 
থাকিয়া |াইবে। 

কনগ্নেস্রে আনুষঙ্গিক সামাঞজজিক সমিতি, 
একেস্বরবানীর সত, প্রস্তুতির অধিবেশনও হুদম্পন্ন 
হইয়াছে । ঞছ 


শিল্প সমিতি 


২৬ শে ডিসেম্বর শিল্পা সমিতির দণম অধিবেশন 
হইয়াছিল। এই শিল্প সমিতির প্রতিষ্ঠাতা হইতেছেন 
রাজবাহাদুর মধোলকার। এবারকর বৈঠকে মাননীয় 
মনমোহন দস রামজী মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 
সভাপতি মহাশয়ের বক্ততায় ভারতের শিল্পমুগের 
বর্তমান অবস্থার একটি হুন্দর চিত্র প্রন হইপ়াছে। 
বর্তমান শিল্পপবলী রামজী মহাশয় তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করেন-__ প্রথম স্বদেশীর উন এবং বিকাশ £ 
দ্বিতীয়তঃ বাণিজা এবং শিল্পের উপরে যুদ্ধের প্রত।ব; 
তৃতীয় বাণিজ্য ও শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন বিতাগ সম্বন্ধে 
আলোচনা । এক সময়ে ভারতবর্ষ কৃষি ও শিল্প 
এই উভ্তয়প্রধান দেশ ছিল এবং ভারতের নকল 
প্রকার অভাব ভারতবর্ষ হইতেই পূর্ণ হইত। কিন্তু 
বর্তমানে রপ্তানীর প্রভাবে দেশজ।ত ভ্রব্য হইতে 
আর আসাদের অভাব পুরণ হয় না। অধিকন্ত 
আমাদের দেশ হইতে মূল উপাদান রপ্তানী হইয়া 
অন্তঙাবে উহ! পুনর্্বার আমদানী হয়। দৃষ্টান্ত রূপ 
তিনি বলেন যে গতবৎসর আমাদের দেশ হইতে 
৩২ লক্ষ টাকার তামাক রপ্তানী হয় এবং & তামাকই 
চুরুট রূপে যখন আমাদের দেশে আমদানী হয় 
ধন উহার মুল্য দাড়ায় ৭৫8 লক্ষ ট|কা। ১৬লক্ষ 
উাকার 'ামড়। রপ্তানী .হয় এবং সেই চামড়াই চর্ম 
নৈর্শিত ভ্রব্যকূপে যখন আমাদের দেশে আইসে তখন 


৯৯ , ভারী 


উহার মুগ্য হ? ৫৫ লক্ষ টাক । সভ।পতি মহাশয় 
বলেন যে ব্বদেন্ী আনো।দনের মুগ উদ্দেশ্যই ছিল 
যাহাতে উপরোক্ত ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়। 
এতদুষ্ঠেশোেই কহকঙলি কলকারখান! ও ব্যাঙ্ক 
প্রতিঠিত হইছিল কিন্তু সেঙলি তেমন কার্যকারী 
হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ এই হে এ বিষয়ে 
আমাদের দেশ্বাদী এখন৪ শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় নাই। 
মিঃ রাম্জীর বক্ত তাটা সাতিশর় জ্ঞানগ হইয়াছিল। 
গ্রযো 


বর্তমান অর্থসমস্থ। 


বর্তমান যুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে ভীব্ণ 
অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়ছে। ইহার কারণ কি? 
বিদেশে স্বদেশী গিনিষের রপ্তানী বন্ধই ইহার প্রধান 
কারণ। আমাদের দেশ হইতে ইট্টরেপের সকল 
দেশে এবং আমেরিকায় নানারপ জিনিদ যায়। 
সেই সমস্ত মুল দ্রব্য (২2 112057121) লইয়। নানা 
প্রকায় জিনিস প্রস্তত.হইগ। আবার আমাদের দেশে 
আলে, আমরা তখন টাক! দিগ্ল। সেগুলি কিনিয়। 
রাখি। 

বাংল! দেশের প্রধান রপ্তানীর জিনিন হইল পাট: 
এবার পাটের বাজার বন্ধ হৃতরাং টাকার বাজারও 
মন্দ। অনেক চাপা পট বিক্রি করিয়। ধান, কাপড়- 
চোপড়, ভেলনুন প্রস্থতি আবশ্যকীয় জিনিনদ এবং 


অনেক প্রকার অনাবশ্যকীয় বিল।তী বিল।সপ্রব্ও 
কেনে এবং জমির খাজন! দের । কৃষকের অর্থে 


যাহয়ে। ধনী তাহাদেরও বিললাসবসনার চরিতার্থত! 
হয় & উপায়ে-_অর্থাৎ পাটের টাকাগ্। 

এব।র পাট ভ।লরূপ বিক্রি হয় নাই সেইজগ্ত সকল 
অবস্থার লোকের বিলাপ ব্যয় কমিয়! আসিয়াছে। 
অননবস্ত্রের খরচকে মানুষ সংক্ষেপ করিতে পারে না; 
টাকায় যখন টান পড়ে তখন সৌখিনতাকেই খর্ব 
করিতে হয়। ইছ! অর্থশান্ত্ের নিয়ম । এবার ঠিক 
তাহাই ঘটিয়াছ্থে। অর্থাভাবে এবার চাষ জান্ম্েনীর 
প্রস্তুত সনত। জিনিসে বাবুগিরি করিতে পারে নাই,__ 


অঙ্গ খান! দেয় নাই ফলিক! এবার মধ্যবিত্ত অবস্থার' * 


মাধ, ১৩২১ 


ভূম্বামীগণ ঘখানস্তব ব্য়সংক্ষেপ করিয়াছেন; জমিদার- 
দিগেরও এবার বিশেষ আড়ম্বর কর! সম্ভবপর হয় 
ন/ই। এক পট এত মুখ বদ্ধ করিয়াছে। 

ইহাতে বুঝ। যায় কি? বুঝ। সায় এই যে 
আরা যে টাকার উপরে ভর করিয়। বাবুগিরি করিয়। 
বেড়াইতেছে তাহা! আনে বিলাত হইতে। 
বিল্লাতী বণিক টাকা দিনা আমদের জিনিন কিনিল়া 
নেয়, সেই টাকা দিয়া আমরা বিলালিতা করি। 
গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে কোনও টাক! দেন না; 
যাহ। কিছু দেন তাহার অধিকাংশ রাঞ্জ কর্মচারীগণের 
বেতনরপে দেন; আরও কিছু টকা পওয়। যায় 
তাহা সৈনিকবিভাগের জন্য। দৈন্যদের জন্য যে 
সমস্ত জিনিস ক্রয় কর। হয় দেজন্য দেশের লোক 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিছু টাক। পায়। 

এই টাক। যে দেশের পক্ষে যথেষ্ট নয় তাহ। 
আমর! আজ বৈশ বুঝতে পাঠরতেছি। বর্তমানের 
এই অর্থপমস্তার:মীমাংস। কি? যুদ্ধ থামিয়া গেলেই অর্থ 
কষ্ট ঘুচিবে, আপাতত ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে বটে 
কিন্ত আসল সমস্ত।র মীমাংসা! হইল কই? 

সমস্যার মীমাংস। ওখানে নয়। যুদ্ধ না থামিলেও 
দেশের অর্থক্ট ঘবচিতে পারে । আর যুদ্ধ থামিলেই 
অর্থকষ্ট দূর হইবে এমন কথ। কে বলিল? যুদ্ধের 
পুর্ধ্বে কিআমাদের দেশে অর্থাভাব ছিল না? যুদ্ধের 
পূর্বে কি আমাদের অবস্থা খুব শ্বচ্ছল ছিল? 
তাহা ত নয়। যুদ্ধের পূর্বেওত আমর! গরীব ছিলাম; 
এ দারিদ্রের কারণ কি? দারিপ্র্যের কারণ বুঝিতে 
হইলে বিদেশের সহিত আমাদের সম্পর্কট। : ভাল 
করিয়! বুঝিতে হইবে । 

বিদেশ হইতে কি সত্য সত্যই আমর! টাকা পাই? 
আর দেই টাকাতে কি বান্তবিকই আমাদের লাভ 
হয়? বিদেশী-বণিক আমাদের নিকট হইতে অল্প মূল্যে 
[২2৮ 1086051 কিনিয়। তাহাগ্বারা নানাপ্রকার 
জিনিস প্রস্তুত করে, সেই জিনিন জাহাঞ্ত বোঝাই 
করিয়া আবার* আমাদের নিকট পাঠাইয়! দেয়, 
আমরা তাহা! বেশি মূল্যে কিনিয়! রাখি। হ্ৃতরাং 
বিধক্ষট ফড়াইতেছে এই যে আমরা,ত বিদেশীকে 


৩৮শ বর্ষ, ঘশম সংখ্যা 


সাদযিক প্রসঙ্গ 


৯৭১ 


জিনিম বিইই, দেই লঙ্গে তাহাদিগকে টাকাও দিই; সকল আদান প্রদীন বন্ধ খাঁিযে হজিকং বাধ) হই 


আমাদের দেশের সকল প্রকার মূলদ্রব্য পাঠান 
দিয়া পশ্চাং পশ্চাৎ কতগুলি টাকাও পাঠাইয! 
দেই। এই ভাবে জামাদের দেশ হইতে কেবলই অর্থ 
চলিয়। যাইতেছে। ইহা ছাড। অনেক জিনিন আছে 
যাহ! বিলাভী মালমশলার বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়! 
আমাদের দেশে আসে-_সেই সমন্ত জিনিদে আমাদের 
দেশের মালমনল। কিছুই নাই, তাহার জন্ত আমর! 
কিছুই পাই না বরঞ্চ সেই সব জিনিন খরিদ করিয়া 
আমরা বিদেণীকে অর্থ দিয়। থাকি। 

বিদ্বেশীর সহিত অর্থের আদানপ্রদ।নেও অ'মাদের 
ক্ষতি আছে। বিদেশী আমাদের ধণ শে।ধ করে রূপার 
টাক! দিয়া, আমর! বিদেশীর প্র।প্য দেই সোণার 
মোহরে। আমাদের দেশে যেটাক! প্রচলিত তাহার 
বথার্থ মূল্য ॥* দশ আন! মাত্র ম্বতরাং প্রতি 
টাকার আমাদের ।/* আন! করা ক্তি। যে 
ৰাক্তি আমার নিকট ৩*২ টাক! পাইবে তাহাকে 
এদেশে আমি আমাদের টাকার রিিশটি টাকা দিয়! 
ঝণ শোধ করিতে পার। ত্রিশ টাকার যখার্থ মূলা 
১৮৫* আন। | কিন্ত এই লোক যদি বিলাতে থাকে 
তবে তাহাকে আমার গিনি নিয়! খণ শোধ করিতে 
হইবে, দেখানে ত্রিশ টাকার স্থলে তাঁহাকে পুরোপুরি 
ত্রিশ টাকার আসল মুল্য দিতে হয়। 

এই ভাবে বিদেশীকে কত রুক্মে যে আমর। 
কত টাকা দিতেছি তাহার ইঠ্স্তা নাই। যে-দেশ 
এত রকমে শোধিত হইক্রেছে সে-দেশ দরিদ্র হইবে 
ন।তকি? দেশের পারিত্রের আর এক কারণ 
বিদেশে খাস্প্রব্য রপ্ানি। আমাদের দেশের খাগ্ঠ 
দ্রব্য অন্ত দেশে চলিয়া ষয়, তাহার ফলে আমাদের 
দেশে খাদ্য গ্রবোর মূল্য বাড়িয়া যায়, অনেক সমর 
খাদ্য দ্রব্যের অভাব ঘটে ও ছুর্ভিক্ষ হয়। 

পাট বিক্রি বন্ধ হওয়ায় আঙজ যে আমাদের 
শর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে বিচলিত 
ইওয়ার কোন কারণ নাই। কারণ এখনকার এ 
হাবের অর্থাভাব চিরদিন থ।কিবে না, বরঞণ যুদ্ধ যত 
দ্নি স্থায়ী হইবে ততদিন বিদেশের সহিত আমাদের 


শ্জের অভাব দর করিবার জন্য আমাদিগকে 
সচেষ্ট হইতে হইবেঃ যদি তাঁহ। সত্যই ঘটিয়! 
উঠে তাহা হইলে এই যুদ্ধের ফলে আমাদের 
পরম লাভ। 

আগামী বংদর চাধাগণ আর পাট বুনিবে ন! 
স্ভরাং ধানের চাষু বেশি হইবে। ফলে দেশে 
খাস্তত্রব্য খুব সন্ত হইবে। টাকার যেমন অভাব 
হইবে খাদ্যদ্ববযও তেমনি সন্তা হইবে। হুতর।ং 
আমাদিগের কষ্টের মাত্র। আর বৃদ্ধি প্রাণ্ড হইবে না। 
এইভাবে দেশের প্রধান অভান যাহ! তাহা অনেক 
পরিমাণে দুর হইয়! আবে । 

সহস! অর্থভাবজনিত আমাদের যে কষ্ট উপস্থিত 
হইয়াছে তাহ। যখন থাকিবে না,__যখন আমরা মোটা 
ভাঁত মোট। কাপড় পাইয়া সন্তষ্ট থাকিব তখন 
অন্যান্য দিকেও আমাদের দৃষ্টি পড়িবে; বিদেশ হইতে 
আমাদের জন্য যে-সমন্ত জিনিস আসে তাহা যখন 
জ্গাদিবেনা তখন আমর! সে-সমন্ত জিনিসের দরুণ 
দরুণ অভাব বোধ করিব। এবং সেই অতাব জাগিলে 
তাহ! দুর করিবার চেষ্টাও যদি জাগাইয়। তুলিতে 
পারি তাহা হইলে দেশে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ঘটিবে 
এবং তাহারই ফলে আমাদের অর্থ কষ্ট দুর হইবার পথ 
পরিফার হইবে। 

আমাদের দেখায় শিল্পগুলি যে মাথা তুলিয়! 
ঈডাইতে পারে ন। তাঁহার প্রধান কারণ বিদেশী শিল্পের 
প্রতিযোগিতা । সকল দেশেই অপরিণত শিশু-শিল্প 
বিদেশের বার্দাকু শিলের সহিত প্রঠিযোগিতায় পারা 
উঠেন! । এজন্য সংরক্ষণ নীতির সাহাধা গ্রহণ করিতে 
হয়। জার্দাণি এই নীতি অবলম্বন করিয়া এত বড় 
হইয়'ছে; জাপান এই নীতি অবলম্বন করিয়! এত 
বড় হইয়াছে; ইংলগু এই নীতিকে আশ্রনন করিয়া 
এত বড় হইয়।ছে। 

ইংলগ্ডের আর একট! নুবিধা ছিল। সমগ্র 
ইউরোপ যখন নেপোলিয়ানিক সমরে ব্যাপূত ছিল 
তখন তাহা।দর শিল্প বাণিজ্য সবই বন্ধ ছিল। বন্ধ 
ছিল ন| কেবল ইংলগ্ের; ইংলণ্ড তখন আপন মনে 


ঈগহ 
শিল্পের উন্নতি বিধান করিতেছিল। ইউরোপের 
সফল অভাবের জিনিস ইংলও এক! জোগাইত। 


আজ আমাদের সেইরূপ হুযোগ উপস্থিত। আমাদের 
দেশে সংরক্ষণ নীতি নাই, সেজন্য বিদেশী শিল্পের 
সহিত দেশীয় শিল্প প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়। 
বর্তমান যুদ্ধ কার্যতঃ সংরক্ষণ-নীতির সকল ছুবিধা 
আমাদের দেশে জানিয়! দিয়াছে। ইহার আড়ালে 
থাকিয়া! 'আমর! যদি এখন কিছু করিতে ন। পারি 
তবে আর কখন পারিব?--সমগ্র পৃথিবী এখন যুদ্ধে 
ব্যাপ্ত, আমরাও যুদ্ধের খবরের দম্থ বাস্ত। আমাদের 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২১ 


এই ব্যস্ততার কোনে! সার্থকতা! নাই? যুদ্ধের ফলাফল 
আমাদিগকে মুখ্য ভাবে স্পর্শ করিবে না।--যাহা 
আমাদিগকে মুখ্য ভাবে স্পর্শ করে বর্তমানে সেই 
দিকেই আমাদের দৃষ্টিপাত করা 'উচিত।-_শিল্প 
বাণিজ্যের দিকে মনোযোগ দিবার স্থযোগ এবং 
তুবমর আসিয়াছে; বাঁণিজ্াই ধনাগমের প্রধান 
গ্থা। আমাদের আপাতপ্রতীয়মান অর্থকষ্ট ঢুর 
করিতে চেষ্টা না করিয়া আমাদের চিরকালের অর্থ 
কষ্ট যাহাতে সনূলে তিরোহিত হয় সেই চেষ্টা করা 
দরকার; দরিদ্র্যনাশের অগ্ত কোনে! উপায় নাই। 
গ্রীঅমুলাকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ। 


সমালোচন। 


অরণ্যবাস। প্রযুক অবিনাশচন্ত্র ঘাস, এম-এ 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রযোগেস্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
সং্কত প্রেম ডিপজিটারী, ৩* নং কর্ণগয়ালিস ঠ্রীট, 
ক্লিকাতা। বদ্ধ মিশন পরনে মুদ্রিত। মূল্য পাচ 
সিক! মাত্র। এই গ্রন্থথানি উপন্তাস। নামে গত 
হৎসরের “প্রবাসী” গত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গ্রন্থকার ভূমিকীয় লিখিয়াছেন “জীবন- 
সংগ্রামে জয়লাভের একটি ধারাব।ছিক বৃত্বান্তকে 
যদি উপন্যান বল! যায়, তাহ! হইলে “অরণ্যব।স 
উপন্তাসের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে।” উপন্যা 
হিদ।বে দেখিতে গেলে “"অরণ্যবাসে” অনেক ক্রটি 
গ্লাওয়া বাইবে। উপন্াসের আর্ট ইহাতে নাই বলিলেও 
চলে। ঘটনার ঘাতপ্রতিধাতে কোন চরিত্র ইহাতে 
তেমন ফুটিয়! উঠে নাই-রসেরও একান্ত অভাব। 
তবে কাছিনী হিসাবে “অরণ্যবাঁদকে” স্থুখপাঠ্য বলিতে 
পারি। জীবনসংগ্রামে বিধ্বস্ত বাঙ্গালীফে নুপথ 
দবেখাইতে, তাহার ক্লান্ত বিপধ্যপ্ত মনকে মান্নার 
পুনর্জীবিত করিয়। কর্তব্যে সচেষ্ট করাইবার পক্ষে 


'অরণ্যবাস' রাঙ্গল| সাহিত্যে এক অভিনব সামগ্রী 
হইয়াছে । ইহাতে রোমাল্সের ঘট| নাই, প্রেমের 
উদ্তট উদ্‌গার নাই-শীন্ত সরল বাঙ্গালী জীবনের 
একটি অনাড়ম্বর কাহিনী লেখক বেশ গুছাইয়। 
বলিয়৷ শিয়াছেন। তবে স্থানে স্থানে বর্ণনা আতি- 
শয্ের ভারে মনকে গীড়িত করিয়! তুলে; সে সময় 
উপস্তাস হিসাবে ধরিতে গেলে, বহি ফেলিয়৷ দিবার 
ইচ্ছা হইবে, কিন্তু লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্টটি ধরিয়া 
লইলে তাহাতে অনেক কাজেরও 'কথার সন্ধান, 
অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। 
্রন্থখানি ভাগ্যান্থেষী বাঙ্গালী মাত্রেরই পাঠ কর! 
কর্তব্য-পাঠে উপকার হইবে। তবে এইটুকু 
আমর1 সতর্ক করিয়। দিই, উগগ্কাসের রস-আসম্বাদের 
যিনি প্রয়সী হইবেন, তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইবে। 
লেখক 'ভূমিকাঁয়' সে বিষয়ে ইঙ্গিতও করিয়াছেন। এ 
ধরণের কাহিনীর বঙ্গদেশে ঘথেষ্টই প্রয়োজন আছে; 
স্থতরাং লেখকের এ উদ্যমের আমরা বিশেষ গ্রশংস' 
করি। বহিখানির ছাপা কাগজ ভালই হইয়!ছে 


কলিকাতা ২২ স্ুকিয়া দ্র, কাত্তিক প্রেমে, এহরিচরণ মালা দ্বারা খুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
্ সতী শন্ত্র যুখোপাধ্যায দ্বারা প্রকাশিত। 








৩৮শ বর্ষ ] 


ফান্তন, ১৩২১ 


নব ৩। 


[ ১১শ সংখা) 


আধুনিক ভারত 
ইংরাজের ভারত-বিজয়ে ভারতের বরূপান্তরসাধন 


ইংরাজের ভারত-বিজয়ে ভারতের ঘষে 
রূপান্তর সাধিত হইয়াছে তাহাঁর ইতিহাস 
তিন যুগে বিভক্ত :__যুরোপীয় সভ্যতার 
ক্রমবিস্তার, যুরোপীয় সন্দযতা) হিন্দুসভ্যতার 
সংঘর্ষ, হিন্দুসভ্যতার পরাজয়; এবং এ ছুই 
সভ্যতার সবিলম্ব অথচ অবিরাম সংমিশ্রণ। 
প্রথম যুগ 
ঈষইগিয়৷ কোম্পানী 
এই ইতিহাসের প্রথম যুগ আবার তিনটি 
কাল-বিভাগে বিভক্ত। 
১ 
প্রথম কালবিভাগ £__ভারতে ইংরাজের 
কুঠী স্থাপন। প্রথম কাল-বিভাগের এই 
ইতিহাস £-- 
স্বদেশে কি করিয়া বড় কর ঘায় 
তাহার আর্ক ও রাষ্ট্রনৈতিক মৃলসৃত্র 
সম্বন্ধে ইঈংরাজেব] তখনও অনভিজ্ঞ ছিলেন) 
সত্রগাং তাহার! কোন সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই ভারতে আসিয়! 


প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সেখানে আপগির! 
তাহার! ভারত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিলেন, 
এবং সেখানে কি কর! কর্তব্য তাহার 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতবাসীগণ, 
অন্তান্য যুরোপীয় বণিকদিগের সছিত এই 
ইংরাজ বণিকদিগের কোন পার্থক্য উপলব্ধি 
কবিতে পারিল না। এবং মোগলসম্টের 
প্রবল কেন্দ্রীভূত শাসন বিগ্ামানে, এই 
বৈদেশিকদিগকে উহ্বার! বিনীত রাজসেবক 
বলিয়াই মনে করিল, শক্র কলিরা মনে 
করিল ন!। 


৬ 
ক 


কক 


ছু [০3০ব যুদ্ধে, রাট্রার সংস্কারের 
সংগ্রামে ইংলগড লোক-বিরল, দুর্বল, ও নিধন 
হয়! পড়িয়।। বিলদ্বে উপনিবেশ-বিস্তারের 
কার্যে অগ্রসর হ্টল। পোটুগাল উত্তমাশা 
অন্তরীপের পথট। আপনার জন্ত রাখিয়াহিল; 
সুতরাং এসিগায় প্রবেশ করিবার জগ্ 
ংরাঞ্নাধিকিগকে মাগেলান খাড়ী পার 


হইতে হইত মহাসমুদ্র অথবা বেরং 
খাড়ী দিয়! রাস্তা খুঁঞিতে গিয়া তাহাদের 
মধ্যে অনেকে গ্রাণ হারইয়াছিল। সপ্তদশ 
শতান্ধীতে ওলন্দাপ্সের পোটটুগী-উপনিবেখ- 
গুলি দখল করিয়! বমিল; তাহাদের খুব 
কড়া ও সতর্ক পাহার! ,ছিল। যাহার! 
প্রথমে ধন্শালী হইয়াছিল, সহরের সেই 
বণিকের হল দেশে গ্রাচ্যখণ্ডের সমস্ত 
উৎপন্ন দ্রব্য বিশেষত সর্বা্জনবাঞ্চিত গরম- 
মশলা'দ ক্রয় করিত। একচেটিয়া বাণিজ্যের 
বলে, ওলন্টাজের৷ ইংরাজদিগের প্রতিবাদ 
সত্বেও প্রায়ই মুল্যের হ।র বৃদ্ধি করিত। 
যখন ১৫০৯ খুষ্টান্বে ওলন্দাজেরা] তিন 
শিলিংএর স্থলে গোলমরিচের মূল্য ১০ শিলিং 
চাহিল, নগরের ইঃবাজ বণিকের৷ তাহাতে 
সম্মত হইল না। কতকটা বিপদের সম্ভাবম| 
থাকিলেও, সমস্ত ঝুঁকি স্বীকার করিযকা 
লইয়াও তাহারা ভারত ও সৌগু-দবীপপুপ্তে 
কতকগুলি জাহাজ পাঠাইল। ইহাই ভারতে 
ইংরাজ-সাস্রাজ্য স্থাপনের মুল। 

স্বকীয় প্রতিদন্বীদিগকে অপসারিত 
করিবার জন্ত ওলন্দাজের কোন উপায়ই 
অব্ষন করিতে পরাসুখ হইল না। 
১৬২৩ থুষ্টাব্বে উহার মলক। দ্বীপে, 
আহম্বয়নার দুর্গরক্ষী ইংরাজ সৈন্দিগকে 
হত্যা করিল। দ্বীপপুঞ্জ হইতে বিদ্ুরিত 
ইংরাঁজের] ভারতে আপিয়। প্রতিষিত 
হইল। অষ্টাদশ শতাবীব শেষভাগে, 
তাহাদের কুগী সকল তিন স্থানে সংস্থাপিত 
হইল। মালাবার উপকূলের কুচীগুলি 
পরিপুষ্ট হইয়! বোমা বিভাগ (215814070)) 
গড়িয়া তুণিল। করমণ্ডল-উপকূলের কুঠীগুলি 


মাদ্রজ-বিভাগ গড়িয়৷ তুলিল। হুগলী প্রন্থি্িত 
কুঠীগুলি, বঙ্গ-বিভাগ গড়িয়া তুলিল। এ 
নকল ইংরাজ-বণিক রাষ্ট্রবিপ্লব-কালের অন্তঃ- 
সার বিশিষ্ট মহত্বংশের লোক 7--যাহার! 
আমৈরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে সেই 
সর্ব ধন্মপরায়ণ, সচ্চরিত্র বিদেশ-যাত্রীর দল। 
মোগল সমাট তাহাদের গুণমর্ধ্যাদ! বুঝিলেন, 
কিন্ত গুরংজেবের রাজত্বক!লে, তাহাদের 
দ্বার কোন প্রদেশ জয় কিংবা কোন নৈতিক 
প্রভাব বিস্তার কর।-এ ছুয়ের কোনটারই 
মন্তাবন| ছিল ন|। 
ইংলণ্ডে রাজাচযুত রাজবংশ 
পুনঃ প্রতিষিত হইলে, পিউরিটান-মম্প্রদায়ের 
তাপসিক একঠোরতার বিরদ্ধে একট! 
প্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হইল )-_সর্বত্রই লম্পট, 
চরিভ্রকলুষতা, এমন কি এখুন-খারাপি”্র 
আবির্ভাব হইল। 

ইংলণ্ডে ইংরাজদিগের এইরূপ দুষ্ট রীতি 
নীতি,_ভারতেও ইংরাজদ্রিগের এইরূপ 
দুষ্ট রীতিনীতি দৃষ্ট হইত। কিন্তু এই 
উচ্ছজ্বলত! ও গর্বের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
(07550015070) গুহ্ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ 
ছিল; এবং ইহ! হইতেই তাহাদের তথ্যদর্শী 
কাঁজের ভাব উৎপন্ন হয়। সেই সময়েই এই 
সব আধুনিক বিজ্ঞান গড়িয়৷ উঠিল) পরীক্ষা- 
পদ্ধতি পরিপ্দুট হইল। ইংরাজ তাহার 
নিজের প্রকৃত কাজটি বুঝিল) সে কাজ 
বাণিজামন্ুসরণ কর।, উপনিবেশ স্থাপন করা। 

কিন্তু সেই পুরাতন ঈষ্ট-ইত্ডিয়া-কোম্পানী 
ইংলগ্ডের এই "শিথিল রীতিনীতি ভিন্ন আর 
কিছুই গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইল না। 
স্উন্নতির প্রতি অনুরাগ তাহাদের খুবই 


১৬৬০ 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


কম ছিল ভীহীর। একচেটয়। ব্যবসীয়ট 
খুব সতর্কতার মুহিত রক্ষা! করিতে লাগিল 
এবং তাহার অন্তরঙ্গ সভ্যলংখ্যার বুদ্ধি 
করিতে অস্বীক্ৃত হুইল। কোম্পানির এই 
প্রতিরোধিহ| ভ।ঙ্গিবার জন্য, ইংলগ্ডের 
মন্ত্িবর্গ স্থির করিলেন যে, এই কোম্পানীর 
চার্টার-নার্দ্ মেয়াদকাল উত্তীর্ণ হইলে, 
অন্ত এক কোম্পানী রাজদত্ত অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। ইংলগ্ডে ও ভারতে ছুই 
গ্রতিত্বন্্ী মমাজ পরস্পরের সহিত প্রাণপণে 
যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল; অবশেষে এই ছুই 
সমাজ একত্র মিশিয়। গেল। এই সময় হইতেই 
ঈষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর প্রকৃত ইন্চিহস আন্ত 
হইল (১৭০৮)। সেই সময়ে ওুরংজেবের 
মৃত্যুতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন হুইল। 
বদমাইসী, ষড়যন্ত্র, বিদ্রোহ, চারিদিকে দেখা 
দিল; উৎকৃষ্ট প্রদেশগুলি, স্বাধীন রাজ্যে 
পরিণত হইল; সমস্ত রাজকর্ম্মচারী প্রজা- 
গীড়ন করিতে লাগিল) এবং যে সর্বাপেক্ষা 
বেশী টাক। দিত, তাহার নিকটেই তাহার! 
আত্মবিক্রপ্ন করিত। ইংবাজ-রীতিনীতির 
দ্বারা কলুষিত ইংর|জ বণিকেরা পরে ভারতীয় 
রীতিনীতির দ্বার] আরও কলুষিত হইল। 
তখন পধ্যন্ত ইংলগড ভারতের উপর কোন 
প্রভাব বিস্তার করে নাই; কিন্তু ভারত, 
ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরাঁজদিগের উপর, এমন 
কি ইংলগ্ডেরও উপন্ন একট! ছুষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছিল কেনন!, ছুই প্রতিদবন্দী 
কোম্পানীর মধ্যে যখন দারুণ বিবাদ 
চলিতেছিল তখন তাহার! উভয়েই নির্ব্বাচক- 
দিগকে ক্রয় করিতেছিল, প্রতিনিধিদিগকে 
ক্রয় করিতেছিল এবং এইরূপে অনেক 


আধুনিক ভারত 


৯৭৭ 


পরিমাণে রাষ্্রনৈতিক বীতিনীতিব অবনত 
ঘটাইবার পক্ষে সাহাধয করিতেছিল। 


দ্বিতীয় যুগ 
২ 
গ্রথম যুগে *আমর! দেখিতে পাইলাম, 
ইংরাজের| ( তখনও দুর্বল ) কতকগুলি কুগী 
দুটরূপে স্থাপিত করিয়া ভারত-সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছে । দ্বিতীয় যুগে দেখিতে 
পাই, ভাবতে অরাজকতা! উপস্থিত এবং 
ইংরাঞ্জের নিজ শক্তি বুঝিতে পারিয়া সমস্ত 
ভারতে প্রবল শক্তিশাণী হইয়! উঠিয়াছে। 


ক 
চা 


অমশিল ও বাণিজ্যের পরিপুষ্টি, যুরোপীয় 
উপনিবেশগুলির ক্রমোন্তি-_ইংরাজের প্রকৃত 
কা্যক্ষেত্র কি, তাহা ইংরাজদিগকে দেখাইয়া 
দিল। ফরাসী ও ওলন্দাজজ নাবিকদিগেয় 
উপব জয়লাভ করিয়া, তাহার। সমন্ত 
পৃথিবীতে সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার অবসর 
প্রাপ্ত হইণ। সর্ধপ্রথমে তাহার ভারত 
লইয়াই ব্যাপৃত ছিল। যেদেশে কতকগুলা 
ভাগ্যান্বেবী রাজ্যন্থপন করিতে পারিত, 
সেখানে কোন এক মুরোগীর প্রবল রাজশযক্ত 
কেনন! বিস্বৃত ভূখগড অধিকার করিতে সম্্থ 
হইবে ? কিন্তু ইষ্ই্ডিয়া কোম্পানী একটি 
বণিক সম্প্রণায় মাত্র, তাহার! অংশীদারের 
প্রাপ্য ডিভিডেণ্ট লইয়াই ব্য।পৃত। 

কি উপায়ে একট|। ভারতীর সাম্রাজ্য 
স্থাপন কর! যাইতে পারে, তাহ! কেবল 
ছুপ্লে নামক একজন ফরাসী খুবি ছিলেন। 
তারতবাসীদের লইয়াই সৈশ্তগড়িঙ! তোল| ) 
ভারতীর রাজাদিগকে সামন্তশ্রেণী বা মিত্র: 


৯৭৮ 


শ্রেণীভুক্ত কর1) রাজ্যবিস্তার না করিয়া 
যুরোপীয় কোম্পানীর প্রভাব বিস্তার কর! 
-ইহাই তাহার মৎলব ছিল। ফ্রান্সের 
ওঁদান্ত-বশতঃ ছুপ্লে তাহার সংকল্প কার্যে 
পরিণত করিতে পারিলেন না। ক্লাইভ 
তাহার মত্লবগুণি গ্রহণ করিয়৷ তাহা পরিপুষ্ট 
করিয়! তুলিলেন। দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া 
ক্লাইভ বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। 
এবং পলাসীক্ষেত্রে (১৫৭) ৩২০ ইংরেজ 
ও সেপাই সৈন্ত লইয়! বঙ্গনবাবের ৫*,০*০ 
হাজার লোককে পরাভূত করিলেন। 
কোম্পানী বঙ্গদেশের প্রভু হইয়। ধাড়াইল। 

এই আকন্মিক ভাগ্যোদয়ে বনিকদিগেরে 
মাথা! ঘুৰিয়া গেল; যাহার! গরম মশলাদি 
কিনিবার জন্ত আপিয়াছিল, হঠাৎ তাহাদের 
হাতে একট! সাম্রাজ্যের কাজ আসিয়! 
পড়িল। কেবল একমাত্র ক্লাইবই কোম্পানীর 
গ্রতিনিধিদিগকে বাগাইয়া-রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন--তাহাকেই তাহার। মানিত; আর 
কাহাকেও তাহার! গ্রাহা করিত না। 

মেকেলে কি লিখিয়াছেন, দেখ £-_ 

প্যু/ইভ চলিয়া যাইবার পর, পাচ বৎসর 
কাধ ইংযাজদিগের কুশ।সনের মাত্র! এতটা 
বাড়িয়াছিল, ষে তাছাতে সমাজের অস্তিত্ব 
পর্যাভভ রক্ষ! পাওয়া ভার ।,...* 

বঙ্গদেশ, ইংরাজের নীতির কথ! জানিবার 
পুর্বেই তাছার বাছুবলের কথ! জানিয়াছিল। 
যে সময়ে বাঙ্গালীরা আমদের প্রজা! হুইল 
এবং তাহার পর যখন আমর! বুঝিলাম 
তাহাদের প্রতি আমাদের কতকগুলি 
রাজোচত কর্তব্য আছে--এই ছুইয়ের * 
মধো একটা কালের ব্যবধান ছিল। এই 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


কাল-ব্যবধানের মধ্যে যত শীত্ব সম্ভব 
যাহাতে ২,-৩* কোটা টাকা আত্মসাৎ 
করিতে পারা বায় তাহাই কোম্পানীর 
গ্রতিনিধিদিগের একমাত্র চিন্তা হইল।..:... 
পূর্বে বোমক প্রাদেশিক শাসনকর্তারা, 
মার্বেলের প্রানাদ ও “কাম্পানিশ্তে উ্চ।ন- 
ভবন নির্দধাণ করিবার জন্য, অন্র-পাত্রে 
স্থরাপান করিবার জন্ত, গ্লাডিয়্াটোর-সৈন্ঠ 
প্রদর্শন করিবার জন্ত, প্রত্যেক প্রদেশে 
প্রজাদিগকে নিপীড়ন করিয়া কত অর্থ- 
শোষণ করিত। আবার, স্পেনদেশের রাঁজ- 
প্রতিনিধিগণ যাহারা মেকৃদিকোশ বা 
"লিমার 'অভিসম্পাৎ পশ্চাতে রাখিয়া 
গিঙ্নাছিল-_তাহার! স্বর্ণমগ্ডিত গাড়ীর ঠাটু 
এবং জমকালো সান্সজ্জাবিভূষিত ও রজত- 
পাদুকাবদ্ধ-খুর অশ্ববৃন্দ সঙ্গে লইয়! মা্রিদ্‌- 
নগরে পুন্ুঃপ্রবেশ করে। কিন্তু এই সময়কার 
ইংরাজদিগের প্রজাপীড়ন ও অর্থশোষণ,_ 
রোমক ও ম্পেনীম্দিগের কথা পর্য্স্ত 
তুলাইয় দিয়াছিল।” (মেকেলের ড/৪110) 
[75501125 )। 

যাই ছোকৃ, শীঘ্রই এই নেশ| ছুটিয়া 
গেল? দায়িত্ববোধ এই সকল বণিকদ্দিগকে 
নীতিকুশল রাষ্ট্রপরিচালক করিয়া তুলিল। 
ইহ! নিশ্চয় যে, অংশীদ|রদিগের আদেশ 
পালনে বাধ্য হইয়া, রাষ্ট্রনীতিকে তাহার! 
আম্নব্যয় ঘটিত প্রয়োজনের অধীন করিয়া 
রাখিয়াছিল। অবনতি গ্রস্ত দেশে, বাণিজ্যের 
কখনই উন্নতি হয় না) তাই কর স্থাপন 
কর! আবগ্তাক হইয়াছিল, সেলামী আদান 
করিতে হইয়াছিল, সৈন্তদল বিক্রয় করিতে 
হইয়াছিল, প্রদ্নেশীদি বিক্রয় করিতে 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ নংখ্য। 


হইয়াছিল, রাজ্য বিক্রয় করিতে হুইয়াছিল।(১) সহকারে, একশভাবীকাল 


কিস্ত ক্রমে অভিজ্ঞতায় পরিপক্ক হুইয়া, এই 
বণিকমম্প্রদায়েব প্রতিনিধিরা এমন এক পদ্ধতি 
আবিষ্কার কিলেন যাহা, ন্যুনাধিক পরিবর্ত 


পুরুলিয়ার কুষ্ঠাশ্রম 


৭৯ 
ভারত শ।সব 
করিতে ইংলগুকে সমর্থ করিয়াছিল। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


পুরুলিয়ার কুষ্ঠা শ্রম 


কলিকাতা! হইতে পুরুলিয়! ১৭৯ মাইলের 
পথ) রাত্রিটুকু গাড়ীতে থাকিয়া সকালে 
নামিতে হয়। মনোমুগ্ধকর গ্রাকৃতিক 
দৃশ্ত দেখিব এ আশ| লইয়। এখানে আপি 
নাই এবং তাহ! দেখিও নাই। তবে 
কলিকাতার কোলাহল, গাড়ীর ঘড়.ঘড়ানী 
ফিরিওয়ালার চীৎকার এবং যখন শীতের 
প্রথমে ধুয়ার নিশ্বাস বন্ধ হইবার 
উপক্রম হয়, সে সময়, এখানে আলিগ় 
খোলা মাঠ, দুরে পর্বত মালার দৃশ্ 
দেখিয়। এবং বিশুব্ধ বাতাস সেবন করিয়! 
ষে কিরূপ আনন্দ এবং তৃপ্তি বোধ হয়, 
তাহা কলিকাত ছাড়িয়। যাহারা সময়ে 
সময়ে মফস্বলে গিয়াছেন তীহারাই জানেন। 
পুরুলিয়ার রান্ত। গুলির এখানে উল্লেখ ন। 
করিয়া! থাকিতে পারিল[ম না। রাস্তাগুলি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং জমি হইতে অনেক- 
খানি উচু; মাটির সঙ্গে অন্রমিশান থাকায় 


রাস্তা গুলিকে একেবারে শাদ। দেখায়। 
জ্যোত্মারারে মনে হয় যেন রূপার পাত 
বিছাইয়। দেওয়া হইয়াছে। যাহা হউক 
আমি পুরুলিয়ার দৃগ্ঠ বর্ণনা করিব বলি! 
এ প্রবন্ধ লিখিতে বমি নাই। পুরু 
লিয়ায় আসিবার সময় টাইম টেবিল খুলিয়| 
দেখিলাম এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রন আছে 
এবং তাহ! পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ। 
খৃষ্টিয়ান মিশনারির হস্তে ইহার ভার। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এখানে আসার পর 
সেই মিশনারি সাছ্বের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয়। তীহার সঙ্গে পরিচয়ের পর 
তাহার মুখেও শুনিয়াছিলাম যে এখানে 
একটি কুষ্ঠাশ্রন আছে। কিন্তু এমন একটি 
মহৎ কার্তি যে তাছাদের দ্বার স্থাপিত 
হইয়াছে এরূপ ভাবের কোনও কথ! তাধার 
মুখে শুনি নাই। গুনিলাম বড় দিনে এট 
কুষ্ঠ রোটীদের প্রত্যেককে নূতন কাপড় 





(১) ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশী-যুদ্ধের পর যখন কোম্পানী বঙ্গসিংহাসনে মীরজাফরকে স্থাপন করিয়াছিলেন 
তখন কোম্পানী ২,৬৯৭,৭৫* পৌও দ্বাবী করেন; কিন্তু ইহার অর্দেকমাত্র ট।ক। দেওয়! সম্ভব হইগ্লাছিল এবং 
কেবল ইহার তৃতীয়।ংশ, রত্ুম্দর্ধার ও বাসন-কোসন দিয়া পরিশোধ কর! হয়। 12150) 178511085 
৫* লক্ষ টাকা লইয়! অযোধ্যার উপীরকে এলাহাবধ ও কের! বিক্রয় করেন; আরও কিছুকাল পরে, তিনি 
উজীরের নিকট আরও অধিক টাকার ( ৫৫ লক্ষ) দ্লাবী করেন। 


$৮$ 


এবং আন্থান্ত ছোটখাট উপহারও কিছু কিছু 
দেওয়। হয়। আমাদের দেখিতে যাইবার 
বড়ই আগ্রহ হঈটল। গিগ্ যে দৃগ্ত দেখিলাম 
তাহ! জীবনে কখনও ভূলিব না। 

সহরের অনতিদূরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের 
মধ্যস্থিত শালবনের মধ্যে এই আশ্রম স্থাপিত 
হইয়ছে। সহরের প্রান্ত হইতে বৃক্ষভ্যন্তর- 
স্থিত স্বদৃহ্ কুটিরাবলী সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং উন্নত্ব শ।ল তরুরাজির 
পশ্চাৎ হইতে একটি গির্জার উচ্চ চূড়া 
দুর হইতে দেখা যাঁয়। সহরের সঙ্গে এই 
ক্ষুদ্র গ্রামের বিশেষ কোনও স্বন্ধ নাই। 
কারণ এখানে কুষ্ঠরোগীদের জন্ত স্বতত্ 
বাজার ইস্কুল ডাক্তারখানা গিঞ্জ! সমুদয় 
আছে; এবং বিশেষ সুব্যবস্থার সহিত 
এখানকার সমুদার় কার্ধ্য পরিচালিত হয়। 

এখানকার অধিবাসী কুষ্ঠরে!গীর সংখ্য। 
সাতশতেরও অধিক । ছুই শত বিঘা জমির 


উপরে ইহাঁদেব জন্ত ৭৫ খানি গৃহ নিশ্মিত 
হইয়াছে। এই সকল গৃহ, জলাশয়, কৃণ 
ও পয়ঃপ্রণালী ইত্যার্দ প্রস্ততি করিতে 
লক্ষ টাক ব্যয় হইয়াছে। রাস্তার উভয় 
পার্খে পুরুষ ও স্ত্রীলৌকদিগের জঙ্ভ স্বতন্ 
বিভাগ । মধ্যে উধধ।লয়, বাজার এবং গিজ্জ!। 
তাঁহার একদিকে পুরুষ এবং বলকদিকের জন্ত 
এবং অপরদিকে স্ত্রীলোক ও বালিকাদিগের জগ্ত 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গৃহ। পুরুষের! স্ত্ীলোকদিগের 
অংশে যাইতে পারে ন! এবং স্ত্র'লোকের! 
পুরুষদিগের অংশে আসিতে পারে না। 
পুরুষদিগের অংশে ২২টি বাসগৃহ এবং 
৩টি বালকদিগের বোর্ডিং আছে এবং 
সত্রীলোকদিগের অংশে ১৯টি বাস গৃহ এবং 
বালিকাদিগের জন্ত ৩টি বোডিং আছে। 


প্রত্যেক গৃহে ১৫ হইতে ১৮ জন করিয়! 
থাকিনার নিয়ম । ইহা ভিন্ন ১৭টি বিগ্ভালয় এবং 
একটি হাসপাতাল . আছে। 


ই সপাতাণ্বে 





১৮৫ ০৫৫ 


কুষ্ঠরোগীগণের আমোদ প্রমোদ 


2০৮২৯, /৯এম। এ 


৩৮শ বর্ষ, একদশ সংখ্য 


একদিকে পুরুষ ও অন্ত দিকে স্ত্রীলোকের 
বাসস্থল। 

কুষ্টরোগীদের , সন্তীনসন্ততিদের মধ্যে 
ঘাহাদের রোগ স্পর্শ করে নাই হাহাদের 
জন্ত এই আশ্রম হইতে দূরে পৃথক একটি 
বাল্যাশ্রম (7017) আছে । খানে বালক 
বালিকার! একজন অভিভাবকের (1২০10০17 
10959 691) আশ্রয়ে বাদ করে। 
তাহাদের জন্য বিছ্াালয়ও আছে সেধানে 
তাহারা প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সঙ্গে 
সঙ্গে কোন একটি ব্যবসায়ও শিক্ষা করে। 
কেহ কেহ এই আশ্রমেব কার্ধো সাহাধ্য 
করিবার জন্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। বালিকার! 
বন্ধন কারা সেলাই প্রনথতি শিক্ষ' করে। 

তিন বৎসরের অধিক বয়স্ক স্থৃন্ভ শিশুকে 
বোগগ্রস্ত পিত। কিন্বা মাতার সঙ্গে থাকিতে 
দেওয়া হয় না। এরূপ বালকবালিকাদের 
রোগ স্পর্শ করিয়াছে কিন! দেখিণার জন্য 
প্রথমে তাহাদিগকে পরীক্ষাবিভাগে (01১3৩: 


্ এ 
জনে 


রিনা লব 


পুরুলিয়ার কুষ্ঠা্রম 


৯৮১ 


৪0০০ 5৪1) রাখা হয়, এবং রোগ স্পর্শ 
ন করিয়৷ থাকিলে উপরি লিখিত বাঁল্যা শ্রমে 
রাখা হইয়! থাকে। 

যাহাদের রোৌগ ম্পর্শ করে নাই 
এইরূপ বালকবালিকাদের জন্ত সম্পূর্ণ 
পৃথক বাসস্থল »থাকান় অনেক বালক 
বালিকা এই ভীষণ কুষ্ঠরোগের হস্ত 
হইতে রঙ্গ! পাইয়াছে। এখানকার অধিশাসী 
বালক বালিকার মধ্যে অনেকে এক্ষণে 
বয়োপ্রাপ্ত হইয়া, স্থস্থ শরীরে সংসার 
যাত্রা নির্বাহ করিতেছে । তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ এই আশ্রমে শিক্ষকের 
কাধ্য করিতেছে। আশ্রমের গৃহ নির্মাণ, 
মেরামৎ ও স্ত্রধবের কার্ধ্য এই আশ্রমের 
ভূঁতপূর্ব অধিবাসীগণই কগিয়। থাকে। যে 
সকল বালকবালিকাদের রোগম্পর্শ কবিয়াছে 
বলিয়। সন্দেহ হয় অথচ যাগারা ম্পষ্টরূপে 
আক্রান্ত হয় নাই তাহাদিগকেও পৃথকভাবে 
রাখা হয়। 





ুষ্ঠাশ্রমের অধিবাসী 


৯৮২ 


আশ্রমে কয়টি বিষ্ভালয় আছে তাহার 
বিবরণ ও ছাত্র সংখা নিয়ে দেওয়া হইল। 
ছাত্র ও ছাত্রী সংখা 

১। রোগগ্রন্ত বালিকাদের জন ১৪ 

২। রোগ সন্দেহ এরপ বালিকাদের জন্য ১৫ 
৩। রোগ স্পর্শ করে নাই এরূপ বালিকাদের জন্য 
১৬ 


৪। রোগগ্রস্ত স্ত্রীলোকদের জন্য ৩৫ 
৫। কিওার গার্টেন ২৩ 
৬। রোগগ্রন্ত বালকদিগের জন্য ১৬ 


রোগ স্পর্শ করে নাই এরূপ বালকদ্দিগের জন্য 
১৯ 
৮। রোগ সন্দেহ এরূপ বালকদের জন্য ১০ 
৯। রোগগ্রস্ত পুরুষদিগের জন্য ৪৩ 
১*। কম্পাউগ্ডারের কার্য; শিথিবাঁর জন্য ৩ 
আশ্রমের সমুদায় কাধ্য পরিদর্শনের 
ভার রেভারেওড পল উয়েগনারের উপরে। 
তিনি কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমের সঙ্গে 
নিজের স্থুথ ছুঃখ অগ্রাহ করিয়া এই 
আশ্রমের সেন! করিতেছেন এবং নিঃসঙ্কোচে 
এই ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত লোঁকদিগের সঙ্গে 
মিশিতেছেন তাহ। ন। দেখিলে হাদয়ঙম 
কর! যায় না। তাহার অধীনে কয়েকজন 
কার্যকারক আছেন। ততন্িন্ন প্রত্যেক 
স্বতন্ত্র গৃহের জন্ত রোগীদের মধ্যেই একছন 
পুরুষ ও একজন স্ত্রী তত্বাবধারক আছে। 
ইহাদ্িগকে 11015 বণ1 হয়। 
বর্তদূব সম্ভব রোগীদিগকে কোন একটি 
কাধ্য শিক্ষা দির! তাহাতে নিযুক্ত করিয়া 
রাখ! হয় । তবে এমনও অনেকে আছে যাহার! 
কাধ্যক্ষম নহে। তস্তিঙ্ন অপর সকলের জন্ত 
কার্ধের বাবস্থা আছে! আশ্রম একটি 
শাক সবদির বাগান আছে। সেখানে 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২১ 


প্রত্যেক অধিবাসী আপন আপন চিহ্ছিত 
স্থানে আবণ্তকীর় শাক সবজির চাষ করিয়! 
থাকে। ইহ! ভিন্ন রাস্তা পরিষ্কার, গরু 
বাছুরের সেবা, গাছে জল দেওয়া প্রভৃতি 
কার্য আছে। কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিলে মন 
প্রসন্ন থাকে সেই জন্য বালক বালিকা! ভিন্ন অন্ত 
সকলকেই নিঞ্জেদের খাছ্ছ গ্রস্তত করিতে হয়। 
রোগীদিগকে সপ্তাহের চাউল এবং পয়সা 
দেওয়। হয়| এই পয়স। দিয়! তাহারা আশ্রম 
ংলগ্ন বাজার হইতে চাপ ডাল লবণ তৈল 
তরকারি ইত্যার্দি ক্রয় করিয়া থাকে। 
রোগীর! দোকানে জিনিষ পত্র কেনার পর 
যে পয়সা ফিরাইয় দেয় তাহ। ওষধে (50০75 
0819116 2০0) এবং গরমজল দিয়! 
ফুটাইয়! রাখা হয়। পীড়। হইলে রোগীকে 
চাউল ও পয়সার পরিবর্তে সাণ্ড দুগ্ধ ইত্যাদি 
দেওয়! হয়। বালক বালিকাদিগকে থাদ্ 
প্রস্তত করিয়া দেওয়া হয়) তাহাদের 
চাউল ও পয়স! দেওয়া হয় না। 

বৎসরে ছুইবার প্রত্যেককে কাপড় দেওয়া 
হয়। পুরুষদ্দিগকে ধুতী কোট চাদর ও 
গামছ। এবং স্ত্রীলোক দিগকে সাড়ী, ঝুল! 
ও গামছা । গ্রতোক্ে আপন আপন বস্ত্রাদি 
ধৌত করে। ইহ ভিন্ন প্রত্যেককে বংসর 
অন্তর কম্বল দেওয়া হয়। চিকিৎসালয়ের 
জন্ত একজন ডাক্তার ও একজন এপো- 
ধিকা'র আছেন! স্থানীয় মিতিল সার্জন 
ইছার তত্ববধান করেন এবং অধংবশ্ঠক 
হইলে রোগী'দগকে দেখি! থাকেন। 

বড় দিন প্রভৃতি উংসব উপপক্ষে ইহাদেং 
জন্ত আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থা! হয় তাহ' 
আগেই বলিয়াছি। বড় দিনের দিন,দেখিল|দ 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


৭** লোক প্রত্যেকে নূতন কাপড় পরিয়াছে, 
এবং এই ৭** লোককেই উপহার দেওয় 
হইল। কুষ্ঠরোগীর! খোল করতাল বাজাইয়৷ 
কীর্তন করিল এবং নানানপ ক্রীড়া কৌতুক 
করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। ছোট ছেলে 
মেয়েদের অতি হ্বন্দর সুন্দর খেলান।, পুতুল 
বই ইত্যার্দি দেওয়। হইল। বরোগ্রাপ্ত 
দিগকে গরম কাপড় মোজা কক্ষার্টার 
ইত্যাদি দেওয়া হইল। দেখিলাম ইহাদের 
মধ্যে কয়েকজন মন্ধও আছে। সেদিনকার 
দৃশ্ত দেখিয়া! সে সময় মনে যে ভাবের 
উদয় হইয়াছিল তাহ! বর্ণণাতীত। উপহ।র 
বিতরণের পর তাহাদিগকে কিছু বল! হইল। 

ছঃখের বিষয় এই) উহার্দিগকে যে 
সকল উপহার প্রদান করা হইল, তন্মধ্যে 
একটিও আমাদের দেশের লোকের দান 
নয়। সমস্ত জিনিষই বিদেশীয় মহিলারা 
নিজ হাতে প্রস্তত করিয়া এবং বুনিয়৷ 
এই হতভাগাদের জন্ত পাঠাইগ়াছেন। 
অষ্ট্রেলিয়। দেশবাসী একটি ২৫ বৎসর বয়স্ক 
ভদ্র মহিপা-তিনি চিবরুপ্র এবং শব্যাশায়ী) 
তথাপি নিজের রোগ যন্ত্রণ। ভুলিয়া! ইহাদের 
জন্য ভাবিয়াছেন। শব্যয় শুইয়া নিজ হাতে 
শেলাই করিয়া অনেকগুলি গরম জাম! 
ইত্যাদি প্রস্তত করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
[২০৮৫ %/2276£ প্রত্যেক রোগীর হস্তে 
দ্রিনিষগুলি কত ন্পেহে কত ভালঝাসাব সহিত 
তুলিয়৷ দিতেছিলেন, ঘ্বণা! বা ভয়ের লেশ 
মার নাই! এত দিন মনে করিতাম 
রোগীদের সকলকেই বুঝি থুষ্টিয়ান করা 
হয় কিন্তু শুনিলাম ইছার্দের মধ্যে অনেকে 
খৃষ্টিযান নহে। ধন্ত ইহাদের জীবন। ধর্ম 


পুরুলিয়া কুষ্ঠাশ্রম 


৯৮৩ 


বিশ্বানও সার্থক। ইহাদের এই আত্মত্যাগ 
ও নীরব সেবা দেখিয়া আত্মধিকার 
জন্মে। 

এই স্ুবৃহৎ অনুষ্ঠানের পরিচালনা যে 
কিরূপ ব্যয়দাধ্য ব্যাপার তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন্। আমর! তত্বাবধারক 
মহাশয়ের মুখে শুনিলাম আশ্রমের সমুদায় 
ব্যয় নির্বাহ করিতে তাহাদের বখসব ৪৫০০০ 
হাজার টাক! আবশ্তক হয়। আমাদের 
সদাশয় গভর্ণমেন্ট এই নিমিত্ত বৎসরে 
১৫০০০ হাঁঞজার টাক! এবং ওষধের নিমিত্ত 
১০০ শত টাক! সাহাধ্য করিয়া থাকেন। 
তিন ক্ষুদ্র দান ইত্যাদি হইতে সামান্ত 
কিছু টাকা আদায় হয় অবশিষ্ট সমুদায় 
টাকা যুরোপ হইতে আসিত। আমর! 
অবগত হইলাম বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
গর হইতে যুরোপ হইতে সমুায় টাক। 
আসিতেছে না এবং সেইজন্য আশ্রমের 
পরিচালকগণকে কষ্টে পড়িতে হইয়াছে। 
ধাহাদের মন্তকের উপর এই ৭০* শত 
নিরাশ্রয় আতুরের প্রতিপালনের গুরু ভার 
রহ্য়াছে তাহারা! আজ এ অবস্থায় কিরূপ 
চিন্তিত তাহ। বোধ হয় সকলেই অনুভব 
করিতে পারিবেন। এই সঙ্কটে তাঁহারা 
একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভপ করিম! 
আছেন। 

অ'মাদের দেশে অনেক সম্বদয় ব্যক্তি 
আছেন ধাহাদের হস্ত নানারূপ মঙ্গল কাণ্যে 
নিযুক্ত রহিয়াছে এবং ধাহ।দের গ্রণ ছুঃপী 
আতুরের জন্ত ব্যধিত। আম কাতরে 
তাহাদের এনং আম।ব দ্েেশঝসা সকলকে 
জানাহতেছি যে তাহার! যেন এই সঙ্কটের 


৯৮৪ 


দিনে ইহাদের জন্য চিন্ত করেন। বিদেশীয় 
লোকের! আমাদের দেশের অনাথ আতুরের 
জন্য দুঃখ কেশ তুচ্ছ করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


পাঠাইর়া দিয়া এই সংকার্যে সাহায্য 
করুন 1২6৮৭ 7. 26101. 5019911- 
(61700176 16057 59100010102, 


এবং ভাবিতেছেন, এ সময় আমর কি 79... । অতি ক্ষুদ্র দানও সাদরে 
বলিয়! নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিব। ধাছার গৃহীত হইবে। 
যাহ। ক্ষমতা বিন! সঙ্কোচে নিয় ঠিকানার শ্রীঅন্থুপমা দেবী। 
শৌতের ফুল 
(২০) নিবারণ ডাকিল--ওরে গোবর, 
চত্ীমণ্ডপে বসিয়া নিবারণ মুখুয্যে গোবর! 


একটি থেলো হু'কোয় তামাক থাইতেছিল। 
তাহার পার্থে একটি মাটির তামাকদানিতে 
কয়ল1, তামাক, টিকে, চকমকি, সোল 
এবং একটা কাঠের ছোট পিড়িতে ছুদারে 
আটট। গোল গোল ফুটোর উপর আটটি 
সাজা কন্কে মুখ অগ্নির প্রতীক্ষায় অপেক্ষ। 
করিয়া বসিয়া আছে। মুখুষ্যে মুহুমুছ 
পোড়া! কক্ষে নামাইয়। সাজ! ক্ষেতে আগুন 
দিয় কার মথায় চড়াইতেছে। 

শীতের সন্ধ্যা ঘনায়। আপিয়াছে। 
গ্োয়ালঘর ও পাকশালা হইতে ধুমরাশি 
কুগুলি পাঁকাইয়৷ উঠিতেছে; কিন্তু হিমমস্থব 
অলস বাতাস তাহ। বহন করিয়া উদ্ধে 
উঠিতে পারিতেছে না, উঠানের পাশের 
কষ্চুড়ার চুড়ায় দীর্ঘ ধূনর পাগড়ী পাকা 
ইয়া জড়াইয় দিতেছে। ঘাসের মধ্যে 
একটা ঝিল্লি সন্ধ্যার নিস্তবতাকে করাত 
দিয়! চিরিতেছিল, একট! কাঠঠোকর! থাকিয়। 


থাকিয়া ঠক্ঠকৃঠর্র করিয়া মৌন সন্ধ্যার, 


ধ্যান ভঙ্গ করিতেছিল। 


অন্তঃপুর হইতে বিরক্তিকর্কশ কে 
উত্তর হইল-_-কি? কেন টেচাচ্ছ ? কেবলই 
গোবর গোবর । 

নিবারণও বিরক্ত হইয়। বলিল-_-ওরে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল, আরতি করতে যাবি 
কখন ? 

শ্রীমান গোবদ্ধন গাজা টিপিতে টিপিতে 
বাহিরে আসিয়। বলিল-_-রোজ রোজ আমি 
যেতে পারব না। তুমি যাওনা কেন? 
আজ মুচিপাড়ায় ঝুমুর নাচ হবে) আমি 
দেখতে বাচ্ছি। 

নিধারণ মিনতির স্বরে বলিল---ওরে 
ঝুমুর নাচ ত সারারাত হবে) একবার 
ঘণ্টাট! নেড়ে পঞ্চপ্রদীপট! ঘুরিয়ে নৈবিদ্ছি 
শেতল জলখাবারগুলে| বাড়ীতে এনে তারপর 
তোর যেখানে খুদি সেখানে মরগে না। 

-আমি রোজ রোজ যাই, তুমি একদিন 
যাওনা কেন? 

-আরে আমি 
টারতি কঃতে জানি? 


কি ছাই আরতি 
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-আমিই বড় জানি কিনা? 

তবু তোদের কচি হাড়, ইচ্ছে মতন 
ঘোরে টোরে * . আমাদের হাড় আড় 
হয়ে গেছে, ঘণ্টা নড়ে ত প্রদীপ নড়ে 
না, গ্রদীপ নড়ে ত ঘণ্ট! চুপ করে। 

-ন্যাও! অতশত কেউ দেখবে কি 
না? ঘণ্টটা নেড়ে ছুটো ফুল ছড়িয়ে 
দিয়ে চলে এসগে। 

তুই ত বলি চলে এসগে। কিন্ত 
সত্যি কথ! বলি শোন্‌। এ কিশরে আর 
বিপনেকে দেখলে আমার হ্ৃৎকম্গ হয়) 
ওদের 'চাউনি দেখলে বুকের রক্ত জল 
হয়ে আসে। তাতে আবার ভটচাধ্যিকে 
একঘরে করেছি বলে বিপনে মামার ওপর 
তিরিখখি হয়ে আছে। কিজানি বাবা 
ঠাকুরঘরে একলা পেয়ে ঠুকে মুকে দেবে ! 

- তোমায় ঠুকতে পারে আর আমায় 
বুঝি ঠুকতে পারে না। 

-তোকেও ঠুকতে পারে। কিন্ত 
তোদের হাড় ভাঙলে জোড়। লাগবে, 
আমার বুড়ে! হাড় জন্মের মতন যাবে। 

-না, আমার হাড় ভেঙেও কাজ 
নেই, জোড়! লেগেও কাজ নেই । ভ্‌- 
চাধিকে একঘরে করলে কি শেষে আম।র 
হাড় ভাঙবার জন্যে। এত ভয়েভয়েই 
যদি থাকতে হল তবে ওদের একঘরে করে 
লাভ হুলকি? 

লাভ আবার হয়নি? এক টিলে 
ছুপাখী ময়েছে দেখছিস নে? ভট্চাধ্যি জব 
হয়েছে; আর লক্গমী্জনার্দীনের আশীর্ব্বাদে 
সেদিন থেকে তোর গর্ভধারিণীকে উননে 
ছাড়ি চড়াতে হয়নি। প্রসাদ, নৈবেদ্ধ, 


জোতের ফুল 
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শেতল, জলপানি রোঞ্জ বা! আমে খেতে 
থেতে পেটের অস্থখ হয়ে গেল) তবু বলিস 
লাভ হয়নি? 

_তা যাই বল, আমি আজ কিছুতেই 
যেতে পারব না। তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে 
বকবক করছি» এতক্ষণ হয়ত ওদিকে ঝুমুর 
আরম্ভ হয়ে গেল। জানো, এ ঝুমুর 
ভাগলপুর থেকে এসেছে! 

আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়| শ্রীমান গোবদ্ন প্রস্থান করিলেন। 
নিবারণ_-অকালকুম্মা্ড, পাজি, প্রভৃতি 
বিবিধ উপযুক্ত ও সম্পর্কবিরুদ্ধ বিশেষণে 
পুত্রকে অভিহিত করিতে করিতে হাক 
রাখিয়া উঠিল। বাঁশের আনল! হইতে গামছ। 
ও নামাবলি এনং ঘরের কোণে ঠেসানো 
একগাছি বাশের লাঠি হাতে করিয়! 
ডাকিল--ওরে ছিরে, ছিরে রে! 

এজ্ফে_বলিয়। হাতে সানি মাথ! ও 
পায়ে গোবব লেপটানো অবস্থায় ছিরে 
গোগাণঘব হইতে বাহির হুইয়! আসিল। 

নিনারণ তাহাকে বলিল-_-ওরে একবার 
লগ্ঠনটা জেলে দে ত, বাবুদের বাড়ী 
আরতি করতে যেতে হবে। 

ছিরে লঠন জালিতে চলিঃ! 'গেল। 
নিবারণ দাড়াইয়! দাড়াইয়া বপিতে লাগিল-- 
দোহাই মা কালী, জয় বাবা লক্মীজন। দন, 
বিপনের সামনে ষেন না পড়ি। দোহাই 
বাব! জয় মা! ভালোয় ভাঁঙজেফ় প্রাণে 
প্রাণে বেরিয়ে আদতে পারলে একপয়সার 
হরির লুট দেবে! বাব। শ্রীহরি শ্রীঠরি! 
বিপত্তে মধুহ্দন ! ছূর্গ। দুর্গতিহারিণী !..* 
সাধে কি ঠাকুর দেবতার ধার ধারিনে! 


৯৮৬ 


ঠাকুর দেবতার কথ! মনে করলে মনের 
ভেতরটা কেমন ছমছম করতে থাকে, 
কোনে! কাজই নির্ভয়ে করবার জে! থাকে 
না। রামঃ!,..না না, এখন ও-কথাট। ভাবা 
ভালে! হচ্ছে না। দুর্গা দুর্গা! মধুহুদন 
মধুসহদন ! * 

ছিরে একটি চৌকোণ। লনের মধ্যে 
একটা কেরোদিনের ডিবে জালিয়া আনিল। 
লগ্ঠনটির একপাশের কাচ নাই, লে 
দিকটায় ছেঁড়া হিন্দুছিতৈষী আঠা দিয়! 
লাগানো) তার পাশের কাঁচখানার 
উপরদ্িকটা টিনের জোড় হইতে খুলিয়া 
ভিতর দিকে ঝুলিয়া পড়িয়া নড়নড় 
করিতেছে; তার পাশের কীাচখান। ফাটা; 
একখান! মাত্র কাচ আস্ত আছে। লনের 
ভিতরটায় গল! বাতির উপর বেড়ি কেরো- 
সিন পড়িয়া থকথক করিতেছে! কেরো- 
সিনের ডিবে হইতে আলোক অপেক্ষা 
ধূমই অধিক নির্গত হইতেছিল। ছিরে 
ল্ঠনটি আনিয়! নিবারণের হাতে দিল। 
নিবারণ লন হাতে করিয়াই বলিল--এঃ ! 
কি লাগিয়েছিন? গোবর নাকি? 

ছিরে দত বাহির করিয়া বলিল_-এ ! 
গোবর ক্যানে? খোল-পচা! আমি সানি 
দিতেছিন্থ কিনা! 

মিবারণ বঞ্চিল_-এঃ এঃ! আহাম্মক 
বেটা। হাতটা ধুফে মুছে নিতে পারিস 
নি? দে দে এখন একটু ন্যাকড়। কি 
কাগজ দে। রামঃ! হাতময় লেগে 
গেল। 

ছিরে একটু কাগজ আনিয়া দিল! 
তাহাতে হাত ও লন কথঞ্চিং মুছয়া 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২১ 


নিবারণ যাত্রা করিল- দুর্গা ছূর্গী! মধুস্দন 
মধুস্দন ! রর 
বাড়ীর বাহির হইতেই “বেড়ার পাশে 
শুকনো পাতার উপর কি খড়খড় করিয়া 
উঠিল; একটা শেয়াল রাস্তার একদিক 
হইতে তান্ত দিকে ছুট গেল) একটা 
বাছুড় তাহার কালো! দীর্ঘ ডান! মেলিয়! 
মুখুয্ের সামনে ছায়া ফেলিয়া উড়িয়া 
গেল; একট! হুতুম-পেঁচা তেঁতুল-গাছের 
ঘন কুপ্ধ হইতে গম্ভীর রবে ডাকিয়! উঠিল 
ধুতু-ধুতু-ধুতুরুম্‌ ! 

নিবারণ মনে মনে বলিতে লাগিল 
-রাম রাম! সব অলক্ষণ! খড় খড় করল 
ওট| নিশ্চয় সাপ! বামে সর্প, দক্ষিণে 
শৃগাল, সম্মুখে বাছুড়, উর্ধে কালপেচা ! 


একেবারে চারপোয়া অলক্ষণ পরিপূর্ণ! 
মধুস্দন মধুহদন! আজ নির্থাত লাঞ্থনা 
আছে বিপনের হাতে! হূর্গা! ছূর্ণা! 
জমিদারের ছেলে হবে নাছ্সম্ুছুস 
গোবরগণেশ গোচের। তা না, যেন রঘে৷ 
ডদকাতের চেল! জমিদারের ছেলে 


বিছানায় শুয়ে ভূঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে 
তামাক খাবি, বড়জোর এক চক্কর গাড়ীতে 
চড়ে” মেঠো হাওয়া থেয়ে আসবি! তা! না, 
সব অনাছিষ্টি! খেলবেন কিন! ব্যাটম্বর, 
ভজবেন কিন৷ ডন্বল! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ! 
“*দুর কর ছাই, আবার বাজে চিন্তা করছি। 
কেমন অনত্যেস, কিছুতেই ঠাকুর দেবতার 
নাম জপ করতে পারিনে। ছূর্গা হুর্গা! 
শ্রীহরি প্রীহরি! মধুস্দন মধুক্দন |. 

. অনারের দেউড়িতে আসিয়া নিবারণ 
দেখিল অন্দরের ,বৃদ্ধ খ্বারবান ছবেজি ছুই 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


হাতে াহার সুশুত্র শ্শ্বরাজি চিবুকের 
মধাস্থলে বিভক্ত করিয়! উপর দিকে তুলিয়! 
দিতে দিতে সুর করিয়া গাহিতেছে_- 
সুমিরত রামহি তজহি জন তৃণসম বিষয়বিলীন্ু। » 
রমপ্রিয়া জগজননি দিয় কছু ন আচরজু তান্গু। * 


নিবারণ আসিয়া ভয়জড়িত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল--নমস্কার ছুবেদি! ছোট 
বাবুকীহা ? 

নমস্কার মুখুষ্যা মাহাশে। ছোটবাবু 


ত আভি বাহার গিলে! । ভট্চাব মাহাশের 
বাড়ী গিয়ে উয়ে হোবে। 

নিবারণ আশ্বস্ত হইয়া অন্দরে প্রবেশ 
করিয়া ডাকিল--রোহিণী। 

রোহিণী ছধ জাল দিতেন্ছিল। উচ্চ 
দিত ছুপ্ধ আলোড়ন কধিতে করিতে 
বলিল-_কে গ! ? 

-আমি নিবারণ। ঠ|কুরের আরতি 
করতে এসেছি। 

রোহুণীর নিকটেই একজন দাসী বাটন! 
বাটিতেছিল ও ছুজন কুটনো কুটিতেছিল। 
বোহিণী ব্যস্ত হইয়া বলিল-__সারি, সারি, 
ছুধটা একটু নাড় নাভাই। আমি মুখুষ্যে 
মশায়কে ঠাকুরঘরে দিয়ে আসি-'******* 
বাবা! সবারই মুখে শুধু রোহিণী আর 
বোছিণী! রোহিণী ছাড়া যেন বাড়ীতে 
আর নোক নেই। 

রোহিণী মুখুষ্যের আহ্বানের প্রথম 
আনন্দ-উল্লাস চাপা দিয়া যেন কত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হইয়া ছুধের হাত! সারদার 
হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। 

নিবা উঠানে ধীড়াইয়। ছিল। 
রোহিণী আপিয়! বলিল--এনুন। 


আোতের ফুল 


৯৮৭ 
রোহিণীকে অনুসরণ করিয়া যাইতে 
যাইতে মুগুধ্যে বলিল__কি রোহিণী, 


তোমাদের রাজবাড়ীর খবর কি? নতুন 
খবরটবর কিছু আছে? 

-আমাদেব তো নিত্যি নতুন খবর। 
দাদাবাবু মেয়েদের সব বই পড়াঙ্ছে; 
শোবার ঘরে ততুড় করছে,*.*.***, দেখছ 
কি অবাক হয়ে মুখুম্যে মশায়, সত্যি মাইরি 
বলছি এই তোমার গা ছুঁয়ে, এই সব 
হচ্ছে! |] 

_-এা! বলিস কি? গিন্নি কিছু বলেন ন1। 

_রাঁণীমা আমাদের মাটির মানুষ। 
নইলে আর সতীনপুতের এত আবদার 
সয়! তুমি একনার রাজাবাঁবুকে বল ন|। 

হ্যা হ্যা তা তবলতে হবে। এমন 
সব অনাচার! তাঁরপব শুনচি, বিপনে 
নাকি একঘরেদের বাড়ী যাঁয়? 

_তাঁষায় বৈকি! কিশোর হল গিয়ে 
দাদ|বাবুব প্রাণের ইয়ার। 

নিবারণ গম্ভীর চিন্তিত ভাবে বলিল-_ 


ছু 1..***আচ্ছা বলতে পার রোহিণী, 
কাব তআতুড় বাবুর শোবার ঘরে হবে। 
এ মালতী ছু'ড়ির নাকি? ঃ 


_না, না, এখনো অতদূর হয়নি; তবে 
হতে বিলম্বও নেই। আপাতত পাচুর 
মার পালা। 

ও! তা ওর ওপর অত দরদ কেন? 

কি জানি বাবু, ওর ভেতরে কি মতলব 
আছে! 

_হরি হে মধুস্ছদন! োমার ইচ্ছা! 
-বলিয়া নিবারণ পা ধুইয়। ঠাকুরঘরে 
প্রবেশ করিল। 


৪৮৮ 


রোহিণী বলিল--আঁপনি ততক্ষণ আরতি 
করুন, আমি জয়াপিমিকে বলে আসি 
ঠাকুরের শেতল আনতে। 

ঠাকুরঘরে কাহাকেও না দেখিয়! 
নিবারণ পরম আরাম বোধ করিল। সে 
তাড়াতাড়ি পঞ্চগ্রদীপ জখলিয়। খুব জ্োবে 
ঘণ্ট। নাড়িতে লাগিল এবং শখের জল 
ছড়াইয়, এখানকার জিনিষ সেখানে রায় 
চটপট আরতি সম্পন্ন করিল। 

ঠাকুরের জলপানি' লইয়া জয়! ঘরে 
গ্রবেশ করিয়। ডাকিল--রোহিণী এখানট। 
একটু হাত মার্ডানা করে দে। 

রোহিণী হাত মার্জন। করিতেছে, জয়া 
জলখাবার হাতে দীড়াইয়। আছে, মুখুষ্যে 
আপনের উপর দীড়াইয়৷ ছুই হাতে ধরিয়! 
প্রাণপণ শক্তিতে শাখে ফু পাড়িতেছে, 
এমন সময় বিপিন ঘরে আসিয়া হা হা 
করিয়া উচ্চরবে হাসিয়! উঠিল। 

তাহার অট্রহাস্তে চমকিত হইয়! 
রোঠিণীর হাত হইতে জলের ঘটা, জয়ার 
হাত হইতে জলখাবার, মুখুয্যের হাত 
হইতে শাখ ঝন ঝন ঝন ঝন শব করিয়া 
"গড়িয়া গেল। " 

বিপিন হাসতে হাসিতে বলিল-_বাঃ! 
বাঃ! ঠাকুরের অনৃষ্ট ভালো ! নন্বকিশোর 
স্বতিরত্বের বদলে নিবারণ মুখুযো, খু'ড়মার 
বদলে জয়াঠাকরূণ ঠাকুর.সেবার ভার 
পেয়েছেন; আর তার ওপর রোহিণী এসে 
জুটেছেন! একেবারে ত্রি অস্পর্শ! 

বিপিন আবার হাহা করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিল। 

ঝন ঝন শব শুনিয়া গিনি “কি হল, 


তাঁরতা 
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আ। কি হল?” বলিতে বলিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ঘরে ঢুকিয়! দেখিলেন 
সকলে হতভম্ব হইয়া “্াড়াইয়। আছে, 
আর বিপিন দীড়াইয়! দাড়াইয় হাসিতেছে। 
« ঘোমটা টানিয়া ফিসফিস করিয়া গিনি 
উৎস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-__-এ 
জয়াঠাকুরঝি, এসব ফেল্লে কেমন করে? 
এখন কি হবে? কি দিয়ে ঠাকুরের 
শেতল হবে বল ত? ওলো রোহিণী, 
ঈীড়িয়ে দ।ড়িয়ে দেখছিন কি, জল থৈ থৈ 
করছে, মুছে নে। 

কেহ একটু নড়িতেও পারিল ন!। 
উহাদের কানে বিপিনের বিদ্রেপের হাসি 
প্রলয়কালের ভৈরব-বিষাণের প্রতিধ্বনির 
মতন বাজিতেছিল হা হ! হ|। 

বিপিন হামিতে হাসিতে বলিগ__মা, 
ঠাকুর এমন শুদ্ধ আচারের লোকেদের হাতে 
কিছু খাবেন ন! বলে খাবার উপ্টে ফেলে 
দিয়েছেন। যেখানে নিবারণ মুখুষ্যে পুজ্জারী, 
জয়াঠাকরুণ জোগাড়ী, আর রোহিণী 
পাটকরণী, সেখানে মানুষেরই থেতে প্রবৃত্তি 
হয় না, ত ঠাকুরের! নিজের! যদি সেব! 
করতে পারবে না তবে পাপের বোঝ 
বাড়াতে বাড়ীতে ঠাকুরের ল্যাঠা রেখেছ 
কেন? ঠাকুর কি তোমার জমদারী 
সেরেস্তার গোমস্তা যে তোমার হুকুম শুনবে 
আর তোমার হাততোল! প্রসাদ পেয়ে 
কৃতার্থ হয়ে যাবে? 

গিনি ফিসফিদ করিয়। বলিলেন 
আঃ কি অলঙ্ষুণে কথ! বলিস বিপিন, 
ঠাকুর দেবতাও তোর। মানিস নে? 

বিপিন, উচ্চ কে বলিল--মানি বলেই 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ত এই-সব ভণ্ডামি আর অনাচার সহ্‌ 
হয় না। যাদের মুখ দেখলে পাপ হয়.**... 

-আং কি করিস! ষাযাতুই এখান 
থেকে যা...১১, 

বলিয়! গিন্পি বিপিনকে ঠেলিয়। ঘর হইতে 
বাহির কিয়া দিলেন। বিপিন হাসিতে 
হাসিতে চলিয়। গেল। 

গিন্নি বলিলেন_যাও জয়াঠাকুরঝি, 
আলাদ। দুধ সন্দেশ নিয়ে এসে ঠাকুরের 
জলপানি দাও ।......মুখুয্যে মশায়কে বল 
একটু যেন থাকেন, আমি এক্ষুনি লুচি 
ভাজিয়ে দিচ্ছি। 

নিবারণ এদিক ওদিক চাহিয়া বিপিন 
আছে কিনা দেখিয়া বলিণ-_আমাব বিশেষ 
কাজ আছে মা, আমি আর বিলম্ব করতে 
পারব না, এক্ষুনি যাব।**.**'মধুস্দন 
মধুহ্দন! পু 

সে এই যমপুরী হইতে পলাইতে পারিলে 
বাচে, তাহার আর লুচি খাইয়া কাজ নাই। 
তাহার মনে হুইতেছিল এখনি হয়ত 
কোনে! দেয়াল বজ্হান্তে বিদীর্ণ করিয়। 
হৃসিংহ-মূর্ভিতে আবিভূতি হইয়া বিপিন 
তাহাকে নখে করিয়াই ছিড়িয়। ফেলিবে। 

গিনি ব্ললেন_-তবে আমি ছুবেঞিকে 
দিয়ে আপনার খাবার পাঠিয়ে দেবে। 

গিশ্নির সঙ্গে সঙ্গে জয়া রোহিণী ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। সুখুষ্যে শুন্ 
ঘরে একাকী বদিয়া বদিয়। আড়ষ্ট হয়! 
জপ করিতে লাগিল- মধুসূদন মধুস্থদন ! 

(২১) 

অন্ারের দেউড়ী পার হইয়া তবে 

নিধারণের চিন্তা-শক্তি ফিরিয়া আমিল। 


শোতের ফুল 


৯৮৯ 


সে বিপিনের শ্রেষ ও 'অট্টহান্ত মনে করিয়। 
ধাতের উপর দাত রাখিয়া চোখ পাকাইয়। 
বলিল-ছ! এর শোধ আমি না তুজি 
ত..*.কি বলেছি ।_নিবারণ শপথট! 
সামণাইয়। লইল। কারণ সে ভাবিল যে 
জমিদারের ছেলে *বিপিনকে জব করা খুব 
সহজ কাজ না হওয়াই সম্ভব। 

নিবারণ ভাঙা লন হাতে লইয় ফ'ট] 
লাঠি ঠবর্‌ ঠবর্‌ করিতে করিতে হরিবিচারী 
বাবুব ৈঠকখানায়, গিয়া উপস্থিত হইল। 
তখন হরিবিহারী আহারে যাইবার উপক্র- 
মণিকাস্বরূপ গেলা লইয়া 
হজমি আবক পান করিতেছিলেন। 

হরিবিহারী তাহাকে দেখিয়! বদিলেন-- 
কি খুড়ো! এত রাত্রে কি মনে করে? 
***ব্ড শীত! হবে? 

ইরিবিহারী সক্ষটকপাত্রে শোণিত- 
লোহিত তারল্য নিবারণের সম্মুখে নাচাইল। 
নিবারণের মনটা প্রসন্ন ছিল না। সে 
অমন লোভনীয় আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়! 
বলিল-_না বাপু, অত আদরে আমার 
আর কাজ নেই। মনদর থেকে অপমান 
হয়ে এসে সদরের আদর ভেঙচানো মলে 
হচ্চে। আমি বলতে এসেছি, কাল থেন্তক 
ঠাকুরপূজোর জন্যে অন্য লোক দেখো। 
আম! হতেও কাছ হবে না। 


বোতল ও 


-কেন? হয়েছেকি? 
__বুড়ে! বয়সে শেষেকি মার খাব? 
তোনর। বড়লোক, তোমর। লব পার 


বাবাজী । তোমাদের বেলা লালে খেলা, 
পপ লিখেছে আমাদের বেলা। 


হরিবিহারী নিতান্ত একান্তবাসী। 


. ৯৯০ 


খসে কোনে। খোজ খবরই রাখেন 
মন, কাহারে। মহত বড় একট মেখেনও 
না। খাইতে শুইতে ছুটিবার অন্দরে যান, 
আর সমস্ত দিন একলাটি ঠঠকখানায় 
তাকিয়। ঠেলান দিয়! তামাক টানেন। 
সুখহুঃখের সঙ্গী তাহার রামধন খানস।ম!। 
জমিদারীর কানন কর্ম সব দেওয়ানজিই 
দেখেন; ধখন দেওয়ানঞ্জির নিতান্ত দরকার 
বোধ হয় তখন তিনিই প্রভুব পরামর্শ লইতে 
আসেন। অন্তথ। অলমপ্রকৃতিব সঙগগবিরক্ত 
প্রভুটি কৌনো কর্েইে কখনো নিগ্গে 
হইতে হস্তক্ষেপ করিকেন না; তাহার 
ভয়, পাছে তাহাকে নিজে কোনে 
চেষ্টা করিয়া নুতন আয়োজনের ব্যবস্থ। 
বন্দোবস্ত করিতে হয়। 'এই ভয়েই কোনো! 
প্রচলিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করিতে 
তাহার প্রবৃত্তি ও সাহস হইত না। 
ভট্টচাধ্কে একঘরে করিয়া কোনে! 
অসুবিধা! হয় নাই নিবারণের জন্ত। 
এখন সেই নিবারণ কাজে ইস্তফা দিতে 
উদ্ভত হওয়ায় চিন্তিত হই! বলিলেন__ 
আরে হয়েইছে কি তাই আগে বল শুনি। 

নিবারণ বলিল--তোমার পুত্র, বাবাজী, 
গুণধর পুত্তর| পাঁচটা পাশ করেছেন, 
জমিদারের বঝ)টা, তা আর অহঙ্কার ধণে 
না। আমার ওপর একেবারে মারমুখে। ! 
ক্যান রে বাপু--অপরাধের মধ্যে ত তোদেরই 
ঠাকুধের পূজো হয় না, দয়! করে পূজো 
করে দিতে এপদেছি! তা অত কেন? 
না হয় আসব ন! 

ইরিবিহাবী গ্তিমিত নেএে বপিলেন__ন! 
না। বিপিন কি তোমার অপমান করণে 


. ভারতী 
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পারে? যদি কিছু অন্তায় করে থাকে 
আমি ধমকে দেবে! । 

নিবারণ সাহস পাইয়। বলিল-__হয় 
না-হর প্িজ্ঞাসা কবে? দেখে, সেখানে 
গিরি ছিলেন, জয়াগকরুণ ছিল, রোহিণী 
ছিল। সকলের সামনে আমায় সে কী 
অপমান! না ভূত না ভবিষ্তি! এই 
মারে ত এই মারে! গিরি এসে যাই 


ই| ই! করে পড়লেন তাই রক্ষে! নইলে 
আজ তোমার বাড়ীতে ব্রক্মহত্য। হয়ে 
যেত! 


-না খুড়ো তুমি কিছু ভেব না, আমি 
খুব করে তাকে ধমকে দেবো । তোমরা 
যেমন পুজো করছ কোরো। বিপিন 
তোমায় আর কখনে! কিছু বলবে না। 

»বিপিন না বললেও ত তোমার বাড়ী 
আর আমাদের আসা হবে না। তুমি 
গায়ের জমিদার, আমাদের মাথার মণি! 
কিন্তু বাবাজী সকলের ওপর ধর্ম ত আছেন! 
তুমি খুসি হবে কি রাগ করবে বলে ত 
আর জাত ধর্ম ছাড়তে পারিনে। 

--কেন আবার কি হয়েছে? 

-হয় নিই বাকি? তোমার বাড়ীতে 
মেয়ে-স্কুল বসেছে; বাড়ীর ভেতরে আতুড় 
ঘর হচ্ছে; একঘরেদের ঘরে যাতায়াত 
চলছে; শ্্েচ্ছপনার আর বাকি কি? 
তোমাদের পেয়ারের ভট্চাধ্যিকে একঘরে 
করে ভালে! করিনি দেখছি, অ:মাদেরই 
একঘবে হয়ে থাক! উচিত ছিল। 

এ" এতসব কাণ্ড হয়েছে? রামধন 
ডাক ত একবার বিপিনকে ! 

নিবারণ শপব্যন্ত হইগ| বরিল__ন| ন! 


ও৮শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


বাবান্ী কর কি সর্বনাশ! আজ রাত্তিরে 


কিছু বলে। নী, বলে। না, সাত দৌহাই 
বাবা। তাহলেই সে ঠিক বুঝতে পারবে 
আমি তোমার কাছে লাগিয়েছি। আর 
সে যে গোৌপ়ার-গোবিন, অমনি ছুটে গিয়ে 
আমার ঠাং খোঁড়া করে দিয়ে ছাড়বে। 
দোহাই বাবাজী | ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমায় 
কিচু বলি নি! আমি শুধু তোমার কাছে 
বিদায় নিতে এসেছিলাম, নিজেই আমি 
একঘরে হয়ে থাকব তাই বলতে এসেছিলাম। 
মধুস্দন মধুসথদন ! 

হরিবিহারী বলিলেন-_আচ্ছ! 
আমি পরেই বলব। 

নিবারণ তাড়াতাড়ি আপনার ফাট! 
নাঠিগাছটি লইয়৷ উঠিল। হরিবিহারী বণিল 
- তোমরা যেমন পুজে! করতে আসছিলে 
তেমনি আসবে কিন্তু। 

নিবারণ একথার কোনে! জবাব না 
দিয়া মধুস্ছদন-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। 


থাক, 


হরিবিহারীর তোষাখানার একতলায় 
সাধারণ বৈঠকখান।। সেখানে জমিদার- 
পরিবারের আশ্রিত আত্মীয় অনাত্বীয় 


সকলে জটল্লা করিত, তাপ পাশ! খেলিত, 
গজ! গুলি মদ খাইত। নিবারণ আস্তে 
আস্তে একটি ঘরের দ্বারে গিয়া! ডাকিল-_ 
শিবচরণ আছ? 

শিবচরণ গিন্লির বোঁনপো, পাঁচুর 
বাবা। শিবচরণ তাড়াতাড়ি মদের বোতল 
নুকাইয়া হাতের উল্টা পিঠটা! ফদ করিয়! 
গোপের উপর রগড়াইয়৷ লইয়া বলিল-_. 
ব্য? | 


আোতের ফুল 
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মুখুষ্যে বলিল--আমি হে আমি। 

--কে মুখুষ্যে মশীক্ঘ? এভ বাজে কি 
মনে করে 1__-বলিতে বলিতে শিবচরণ ছুই- 
হাতে কাছ! গুঁদ্ধিতে গু'জিতে বাহিক্ 
হইয়। আসিল। 

নিবারণ তাহার কাধে হাত দিয়! 
একান্তে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল__ 
একটা কথ! আছে তোমাব সঙ্গে । তোমর। 
ত আমাদের বুড়ো-হাবড়। বলে একটুও 
মানো নাও কিন্ত' আমাদের কেমন দয়ার 
শরীর, কারুর বিপদ দেখলে ধৈর্ধ্য ধরে 
থাকতে পারিনে, বুক দিয়ে এসে পড়ি। 
আছ! তুমি নিতান্ত ভ।লোমানুষ, কোনে! 
কিছুরই খোজ রখ না, তোমার এমন 
বিপদ দেখে আমি শতকাধ্য ফেলে এই 
দারুণ শীতের রাতে ছিহি করতে করতে ছুটে 
এসেছি ' তাতে আজকে আবার হাপানিটা 


 চাগিয়েছে**।--বলিয়া নিবারণ সাইসাই শব 


করিয়া হাঁপাইতে লাগিল। 

শিবচরণের ত ভূমিক! শুনিয়াই চক্ষু 
স্থির। কি বিপদরে বাবা! সেদিন লে 
একজন প্রজার খ।জন! বাব্দ পাচ টাক! 
তের আনা সরকারি বাক্সে না ফেলিয়া! 
নিজের ট"্যাকে গু'জিয়াছিল। সেই অবধি 
বেচারার মণে শাস্তি ছিল না, প্রাণ 
ধুকপুক করিতেছিল। তাই সে মদের 
বোতল লইয়া বসিয়। গিয়াছিল। সেই চুরি 
কি ধর পড়িয়াছে? সে কোন কথাই 
বলিতে পারিল ন1। ভয়কাতর দৃষ্টিতে 
ফ্যালফ্যাল করিয়! মুখুষ্ের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রছিল। 

মুখুষ্যে বলিল-_ভায়া, গুনেছ কি তোমার 
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্রাহ্মণীর আতুড় হচ্ছে দোতালার ওপর 
বিপিন বাবুর শোবার ঘরে”? 

শিবচরণ ভাঁফ ছাড়িয়! বাচিল। যাক, 
তবে টাক! চুরির কথা নয়। কিন্তু আাতুড়- 
ঘরে আবার বিপদ কি? কিছুই ঠিক 
করিতে না পারিয়া বলিল--স্্যা শুনছিলাম 
বটে আজ প্ররকম কি একটা কথ! 
হয়েছে। 

-হঠাৎ তোমার ব্রাক্মণীর ওপর বিপিন 
বাবুর এত মমতা কেন হল কিছু বুঝতে 
পারছ কি? যদি জাত ধর্ম বাচাতে চাও 
ত পাণাও বৌকে নিয়ে দেশে। আজই বড়- 
বাবুকে গিয়ে বলগে, গিশ্লিকে গিয়ে কেঁদে 
ধরগে, নইলে সর্বনাশ ! 

মুখুযযের কথায় শঙ্কিত হইয়! শিবচরণ 
ৰলিল--এষে ভর! দশন।স, কেমন করে 
যাব? 

মুখুয্যে একটু চিন্তা. করিয়া! বলিল-_ 
আচ্ছা, নাইবা গেলে, কিন্তু কর্তাকে আর 
গিন্নিকে গিয়ে বলগে বিপিনের ঘরে কিছু- 
তেই ছেলে হতে পারে না; আর তোমার 
ব্রাহ্মণীকেও শিখিয়ে দিয়ো, সে যেন 
কিছুতেই রাজি 1 হয়।...যাও এখুনি যাও 
একবার কর্তার কাছে, সেখানে এখন 
ফেউ নেই। 

মিবারণ শিবচরণকে টানিয় লইয়া 
গিয়া সি'ড়িতে ঠেলিয়! তুলির দিল। শিব- 
চরণ ইতস্তত করিতে করিতে উপরে উঠিয়া 
গেল দেখিয়। নিবারণ গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিল। 

শিবচরণ গিয়! দেখিল হরিবিহারী খাইতে 
ঘন্দরে যাইবার জন্ত উঠিয়াছেন, ছইহাতে 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৬২১ 


ফোমরে কাপড়ের খুঁট গু'জিতে গু'জিতে 
চটির মধ্যে পা দিতেছেন। শিবচরণ 
ডাকিল_পিসেমশায়! * 

, হরিবিহারী বলিলেম-_কেন রে? 

* শিবচরণ ভয়ে ভয়ে আমতা-আমতা। করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল-__-বিপিন তার ঘরে 
ত্াডুড় করবে বলছে। সেকি রকমকরে 
হবে? 

যা যাঁসে আমি ঠিক করে দেবে। 
যেখানে চিরকাল ত্রাতুড় হয়ে আসছে 
সেখানেই হুবে। 

শিবচরণের আর কোনো! কথ! জোগা- 
ইল না। মে আস্তে আস্তে নামিয়৷ গেল। 

হরিবিহীরী অন্দরে যাইতেছেন। পশ্চাতে 
রাঁমধন গুড়গুড়ি ও পানের ডিবা লইয়া 
আসিতেছে । তোঁষাখানা ও অনরের 
মধ্যপথে জয় ধীড়াইয়৷ ছিল। সে ধীরস্বরে 
ডাকিল-_-শোনে ! 

হরিবিহারী হাসিয়! কাছে গিয়া বলিল-_ 
কেজয়ী! কিরে? অনেক কাল পরে আঞ্ধ 
দেখা! কিছু বলৰি? 

-আমি আর তোমার বাড়ীতে থাকতে 
পারব না। আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও। 
বিপিন উঠতে বসতে আমায় অপমান 
করছে, টিটুকারি দিচ্ছে। আমি এবাড়ীতে 
আর এক দিনও থাকতে পারব না। 

-যা যা পাগলি, আর কাশী যেতে 
হবে না। আমি বিপিনকে শাসন করে 
দেবে। 

তারপর একটি দৃষ্টিতে অনেকখানি 
অতীত ইতিহাসের ছা ফেলিয়! উভয়ে সরিয়! 
গেল। | 


৩» বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বারংবার বিপিনের নামে নালিশ শুনিতে 
শুনিতে বিরক্তমনে হরিবিহারী অন্দরে 
আসিয়া শয়নকক্ষে পালক্কের উপর বসিলেন। 
গিন্নি আসিয়া একপাশে বসিলেন। হরি- 
বিহারী বলিলেন-_-বিপিন নাকি মেয়েদের 
পাঠশালা করছে, দোতালায় আতুড় 
করছে? 

গিম্নি মুখভার করিয়া বলিলেন- স্্যা ! 
বিপিন এবার কলকেতা থেকে এসে অবধি 
কেমন উদাস উদাস, সদাই অন্তমনস্ক হয়ে 
থাকে। যেমন খিটখিটে তেমনি একগুয়ে 
হয়েছে, নিত্যি নতুন খেয়াল নিয়েই আছে। 
তারপর এঁ যে ঘরজালানি ছু'ড়ি মালতী 
এসেছে, ঘটে এসে অবধি ত বাড়ীতে 
একদিনের তরে শাস্তি নেই। একবার 
নবকিশোরকে নিয়ে কত কাগটাই করলে] 
এখন আবার বিপিনকে পেয়ে বসেছে! 


সোমথ সব ছেলে, বিয়ে থা হয়নি, এতে 


ওদের মন চঞ্চল হতেই ত পারে। কিন্ত 
তুই বিধব| মানুষ, তোর কি অমন পুরুষ- 
ঘ্যাসা হওয়া উচিত? 
হরিবিহারী স্তিমিতনেত্রে চিবাইয়া চিবাইয়া 
বলিলেন__তা ঝাড়ে মূলে সব দুর করে 
দিলেই ত সব ল্যাঠা চুকে যাঁয়। 
-বাপরে ! তা কি বিপিনের প্রাণে 
সইবে? তার ত খুড়িমা-অস্ত প্রাণ! 
তারপর ত আজকাল খুড়িমার খু'টির জোর 
হয়েছে, ঝোনঝি অমনি বিপিনের চোখে 
চোখে ফিরছে। 
সআচ্ছ!, 
ওদের তাড়াব। 
--কিন্ত বিপিনের একটি বিয়ে দেওয়া 


আমি বিপিনকে দিয়েই 


আোতের ফুল 
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দরকার হয়েছে। যেটের কোলে অতবড়টি 
হয়েছে, আর বিয়ে না হলে কি তালে! 
দেখায়? 

-হাঁ! আচ্ছ! কালই আমি সব ঠিক 
করে ফেলব। ঝিন্ুকপৌতার জমিদার হরিশ 
চাটুষ্যে তার মেঞ্্ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে 
আমায় চিঠি লিখেছে। 

হরিবিহারীর স্বভাব যেমন একদিকে 
বিষম নিক্রিয় ছিল, অন্য দিকে আবার 
তেমনি একবার উদ্্ধ হইয়া উঠিলে বিলবব 
করিতে জানিত না। বিপিনের বিয়ে 


দেওয়া দরকার, ত| কালই ঠিক হইয়! 
যাইবে-_হরিশ চাটুয্যের মেয়ে প্রস্তত 
আছে। 


গিঙ্নি উৎফুল্ল হইয়! বলিলেন--ত৷ হলে 

ত বেশ হয়! 
(২২) 

প্রাতঃকালে বিপিন লাইব্রেরীতে বসিয়। 
পড়িতেছে। গিন্নি আসিয়া ডাকিলেন--- 
বিপিন! 

বিপিন তাড়াতাড়ি বই রাখিয়। উঠিগ্ন 
দাড়াইয়া বলিল-_কেন মা? 

গিল্লি হাসিয়া বলিলেন__সকাল বেলাই 
তোকে একট! সুখবর দিতে এসেছি। 
তোর বিয়ের মম্বদ্ধ করছি। আব্গকে উনি 
সব পাক! করে চিঠি লিখবেন। 

বিপিন চিন্তিত হইয়! বলিল-কোথায় 
মা এ শুভকন্ম স্থির করচ? খুকিটি এসে 
বিনির থেলুড়ে হতে পারবে ত? 

-না না, তোর সকল তাতেই ঠাট্টা! 
তুই ষেটের কোলে ডাগরটি হয়েছিস, তোর 
সঙ্গে কচি মেয়ের বিগে দেবে! কেন? 


৯৯৪ 


এ বেশ ডাগর সোমখ মেয়ে। বঝিশ্ুক- 
পৌোতার জমিদার হরিশ বাবুর মেয়ে! 
ওর! নিজেরাই যখন লিখেছে বয়েস ন 
বছর, তখন দশ এগার বচ্ছরের কম কিছুতেই 
ছবে না! 

বিপিন গম্ভীরভাবে বঞ্ধিল__উঃ! তবে 


ত অরক্ষণীয়। হয়ে উঠেছে! কিন্তু ম! 
আমার ত এখন বিবাহে তেমন আগ্রহ 
বোধ হচ্ছে না। 


-আরে আগে শোন'সব কথা, তারপর 
আগ্রহ হয় কিন! দেখব ।...... মেগ়ে্টি বাপের 
একমাণ্র সন্তান; যদি পুধ্যিপুত্তর না নেয় 
ত সব জমদারী তোরই হবে; মেয়েটি 
রূপে লক্ষী গুণে সরন্বতী)বেশ বিদ্বান; 
বিদ্েসাগরের কি বলে কথামাল! না কি 
তাই পড়ে; তুই যেমনটি চাঁস ঠিক তেমনি! 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল_-এত 
গুনেও ত বিশেষ আগ্রহ বোধ হচ্ছে না 
মা। তুমি বাবাকে বোলো আমি এখন 
বিয়ে করতে পারব ন1। 

--তুই যে অবাক করলি বিপিন! সময়ে 
তোর বিয়ে হলে আজ যে তোর কাচ্চা- 
বাচ্চা ঘর ভরে যেত! আমাদের কি 
ুই' কোনো সাধ আহ্ল।দ করতে দিবিনে? 
কি রকম কনে তুই চাস তাই বল? 
তোদের এখন ধস্ত ধাঁড়ি মেয়ে পছন্দ, কিন্ত 
আমাদের হি'ছের ঘরে তা ত আর পাওয় 
যাবে না; ওরই মধ্যে দেখে গুনে একটু 
বড়লড় দেখে বিষে ত করতে হবে? 
বিপিন হান্তমুখেই বলিল-_বি্লেট! যে 
করতেই হবে এমন কি কথা আছে? 
আমি এ প্যাপেনে, কচিখুকিদ্বের কিছুতেই 


তান্তী 


ফান্তন, ১৩২১ 
বিয়ে করব না।......আর কাজ কিম৷ 
বিয়ে করে। আমর! মায়েপোয়ে বেশ আছি, 
ঝগড়া ঝাটি, আদর আবদার করছি) এর 
মধ্যে আবার আর-একজন শরিক জোটানে! 
কেন? সেই অচেনা অজানা লোকটির 
মেজাজ মতলব কেমন হবে তা ত বল! 
যায় না) শেষকালে কি আমাদের মাঝখানে 
দেয়াল তুলে দড়াবে। 

গিল্নি বিপিনের কথায় প্রীত হইয়। 
বলিলেন_-তা ত বটে, কিন্তু তোর মন 
ধদি খাটি থাকে তবে বৌ-বেটি যেমনই 
হোক না, আমাদের সে কি করতে পারবে? 

বিপিন হাসিয়। বলিল-_কিস্তু তুমিই ত 
বল মা, মন'না মতি, যদি বিগড়ে যায়।'* *** 
আমর! ত বেশ আছি মা, আর কোনে। 
উৎপাত জুটিয়ো না। 

না না, তা কি হয়, যখনকার ঘা 
তখন সেটি নইলে মান।বে কেন? মায়ের 


খোকা! হয়েই কি চিরকাল থাকবি। তুই 


বিয়ে করতে চাসনে, লোকে বলে- আহ! 
মা নেই, কে ব| গা”করে বিশ্বের জোগাড় 
করবে? মা ধদি থাকত.....এসব কথা 
শুনলে কি আমার কষ্ট হয় না। তুই-ই 
বল ত। 

এতে আর কষ্ট কিমা? তুমিও জান 
যে তুমিই আমার মা, আমিও জ]ৰি যে 
তুমিই আমার মা। তবে যার যা খুসি 
বলুক না? 

না না লোকনিন্দে ড় ভয়ানক, স্থয়ং 
রামচন্জজ ভগবান হয়ে সতীলক্্রী সীতাকে 
ত্যাগ করেছিলেন ।.*..*"তুেই এই বিয়ের 
মত বে বাবা, লক্ষমীটি। 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


না মা, সে কিছুতেই হতে পারবে ন!। 
তোমাদের যেখানে পছন্দ হবে আমার 
সেখানে হবে নাঃ? আর আমার যেখানে 
হবে তোমাদের সেখানে হবে ন!। তাইত 
বলছিলাম যে এমন অগ্ুভ ৰিদ্নের কথাট! 
না ভোলাই ভালো। সবাই ত বিয়ে 
করে, আমি ন! হয় নাই করলাম। 

গিল্লি বড় সাঁধে বাধা গাইয়া বিরক্ত 
ছইয়_যা খুসি তাই কর) আমি তোর 
কোনো কথার মধ্যে যদি থাকি। বলব 
ওয়াকে, তিনি যা ভালো বোঝেন তা 
করবেন।--বলিয়। উঠিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় নিধিরাম খানসামা এক বস্তা 
সেমিজ ও বডি আনিয়! উপস্থিত 'হইল। 

গিন্নি বলিলেন-_-ওতে কিরে ? 

বিপিন বপিল--এই সব সেমিজ তৈরি 
করে আনিয়েছি মা। এক-একঞনের 
বারোট। ক্করে; যতবার 
ততবার সেমিজও ছাড়বে; কাচা মেমিজ 
পরলে ত আর কোনে দোষ থাকবে না? 

_এইসব সেলাই-কর! কাপড় পে 
ঠাকুর দেবতার কাজ করবে? তুই কি 
সবাইকে মালতী গেয়েছিস নাকি? সেই 
শতেকখোয়ারি এসেই ত তোর মাথ! 
বিগড়ে দিয়েছে । তুই কেন বিয়ে করতে 
চাচ্ছিননে এখন আমি বুঝতে পারছি। 
যাই দিকিন একবার ছোট বৌয়ের কাছে; 
বাটা মেরে শতেকখোয়ারিদের বাড়ীর বার 
না করে ত আমি জল খাবনা। 

গিন্নি ক্রোধভরে উঠিলেন। বিপিন 
কাতর তৃষ্টিশ্টে মায়ের মুখের দিকে তাঁকাইয! 
কাতর কণ্ঠে বলিল--মা, আশ্রিত নিরা- 


আোতের ফুল 


কাপড় ছাড়বে, 


৯৯৫ 


শ্রয়কে অপমান করায় পাপ হয়। তাদের 
ষদি তুমি বাড়ী থেকে তাড়াও, তোমার 
অকল্যাণ হবে? তাদের সঙ্গে আমিও তোমার 
বাড়ী থেকে চলে যাঁব। 

গিন্নি চীৎকার করিয়া বলিলেন-_-কী | 
তুই আমাকে গার দিলি আমার পাপ 
হবে, আমার অকল্যাণ হবে! আমি তোর 
মা হলে কখনো এমন কগ! যুখে আনতে 
পাঁরতিসনে! 

ইহার উত্তরে ঘিপিন কোনো কথ! বলিতে 
পারিল না। শুধু অশ্রবিগলিত নয়নে গিনি 
দিকে চাহিয়! করণ স্বরে ডাকিল-_ম|! 

গিন্নি দে আহ্বানের অর্থ বুঝিলেন 
না; বিপিনের অশ্রম্নান মুখের দিকে ফিরিয়া 
দেখিলেন না। তিনি নিতান্ত বিরাগভরে 
চলিয়! গেলেন। 

ভাবপ্রবণ ও আবেগশীল বিপিনের 
অভিমানী কোমল অন্তর মাতার তিরস্কারে 
ব্যথিত হইয়া! উঠিয়াছিল, সে সোফার উপর 
মুখ গু'জিয়। কাদিতে লাগিল। সে সকল 
তিরস্কার অগ্রাহ্হ করিতে পারে কিন্তু 
তাহার মাত যে . তাহার ভালোবাসা ও 
ভক্তির প্রতি সন্দেহের আঘাত দিয়! গেলেন 
ইহা মিথ্যা বলিয়াই সে অত্যন্ত কাঠ 
হইয়া পড়িল। 

কাদিতে কীদিতে তাহার মনে হুইল 
এতক্ষণ হয়ত মা খুড়িমা ও মালতীকে ন৷ 
জানি কত লাঞ্ছন! করিতেছেন। বিপিন 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। খুড়িমার ঘরের 
উদ্দেশে ছুঁটিল। 

বিপিন যাইবার পৃর্ধেই গিগ্সি পিক 
খুড়িমাকে তর্জন করিয়া শুধু “ছোটবৌ, 


৯৯৬ 


বোনঝিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকা তোমার 
আর পোধাবে' না। তোমরা আপনার 
আপনার জায়গ। দেখ।৮”--বলিয়াই প্রস্থান 
করিয়াছেন। খুড়িম! কারণ গিজ্ঞাসা করি- 
বারও অবসর পান নাই। 

বিপিন বখন গেল তখন খুড়িমা ও 
মালতী স্তব্ধ হইয়! বসিয়৷ আছে। বিপিনকে 
দেখিয়া! খুড়িমার ছুই চোখ দিয়া জলধার! 
গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। মালতীও নত- 


মুখে অশ্রুদমন করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বিপিনেরও সগ্ভসংরদ্ধ অশ্রু 
উচ্ছসিত হইয়া বাহির হইবার জন্ত 


বিপিনের মনের মধ্যে জড়ে। হইয়! চোখ 
দিয় বাহির হইবার রন্ত আকুলিবিকুণি 
করিতে লাগিল। 

সকলেই নিব্ক। পরের গলগ্রহ যাহার! 
তাহাদিগকে বিদায় হইবার আদেশ হইয়াছে, 


ইহাতে কাহারে! বিরুদ্বে অভিযোগের ত 


কিছু নাই। স্ৃতরাং খুড়িমার বিপিনকে 
বলিবার কিছু ছিল না। মা কি বলিয়াছেন, 
না বলিয়াছেন, তাহ। ন| জানিয়৷ বিপিনেরও 
কিছু বলা শক্ত ঠেকিতেছিল। বিপিন 
নেক কষ্টে অশ্ররোধ করিয়! বলিল-_ 
খুঁড়িমা, মা কি কিছু বলে গেলেন ? 

-া বাবা, আমাদের অন্তর যেতে বলে 
গেলেন '..****আমরা1 কাশী যাব বাবা, 
শুনেছি মা! অনপূর্ণার রাজ্যে কারে! অন্নের 
অভাব হয় না। 

এবার আর বিপিনের চোখের জল 
বাধা মানিল না। গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 
বিপিন তাড়াতাড়ি কমালে চোখ মুছ্িয়া 
যলিল-_খুড়িমা, তুমি ঢের সয়েছ; আরও 


ভারতী 


ফান্তন, ৯৩২১ 


এক মাস আমার জন্যে সহ কর। এই 
একমাসে হয় তোমার জমিদারী তোমার 
আমি ফিরিয়ে দেওয়াব, অয়ত তোমাদের 
সঙ্গে আমিও এ বাড়ী ছেড়ে বেরুব। 
ৃ খুড়িমা অশ্রু মুছি। স্সেহার্র কণ্ঠে 
বলিলেন__ছি বাব, আমার জন্তে তুমি 
বাপ মার সঙ্গে কোনো রকম বিরোধ 
করলে আমি সুখী হব না। লক্ষ্মী বাখ৷ 
আমার, বাঁপ মাকে তুমি অন্থথী কোরে! 
না। আমার জন্তে তুমি ঢের করেছ! 
ভগবান এই হতভাগীর ওপর বিরূপ; 
তাকে রক্ষ/ করতে গিয়ে বাপমার অসন্তোষ 
ডেকে এনো না; আমার জন্তে তোমার 
এতটুকু অধল্যাণ হলে আমার বুকে খেলের 
মতো! বাজবে যে বাবা । 

বিপিন এবার দৃড়প্বরে বলিন_এ ত 
তোমার জন্তে কিছু নয় খুড়িমা, এ ধর্শের 
জন্তে আমি করছি। এতে কাউকে ছুঃখ 
সইতে হয় সইতে হবে! তুমি একটি মান 
আর চুপ করে থাক? তারপর দরকার 
হয় আমিই তোমায় কাশীতে নিয়ে যাব। 
লেখা পড়া শিখেছি খুড়িমা, তোমাদের 
ছুজনকে রোজগার করে খাওয়াতে পারব, 
সে তরদা আছে। বাবা যেপাপকরেছেন 
তার প্রায়শ্চিত আমাকে করতেই হবে) 
বাবাকে আমি কখনে। খণী রাখতে পারৰ 
না। 

খুড়িমায় চিত্ত ন্নেহরসে মার্র হ্ইয়৷ 
উঠিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভগ- 
ভানের কাছে বিপিনের কলণাণ প্রার্থনা 
করিলেন। কোনো কথ! তাহা মুখ হইন্তে 
নিঃস্ত হইল না। 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! 


বিপিনের বীরের মতো দৃঢ়তা ও নারীর, 


মতো৷ কোমলতা দেখিয়া মাগতীরও অন্তর 
প্রীতিসরস কৃতজ্ঞপ্তায় পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল। 
মালতী দিক দৃষ্টিতে চাহিয়া! নীরব ভাষায় 
বিপিনকে অভিননান করিল। 
(২৩) 

গিনি .কর্তীকে পুত্রের প্রতিকূলতার 
ংবাদ দিবার জন্য যখন অতিমাত্র ব্যস্ত 
হইয়া ঘৰ আর বাহির কবিতেছেন এবং 
কর্তীকে খাইতে আসিবার জন্ত তাগাদা 
করিয়া যখন ডাকিতে লোকের উপর লোক 
পাঠাইতেছেন, ঠিক তখনই বিপিনের আনন্দ- 
চঞ্চল চটিজুতার ফটর ফটর শব্দ তীহার 
কানে গেল। বিপিন ডাকিল_ মা! 

গিন্নি কোন উত্তর না দিয় মুখখানি 
তোলো হাড়ির মতে! ফুপাইয়। জানালার 
ধারে পুকুরের দিকে চাহিয়! দীড়াইয়া 
রহিলেন। 
করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইল। গিনি 
বিরক্ত জিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিতেই বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
মা, আমি পাশ হয়েছি। খুব ভালো! পাশ 
হয়েছি । 

গিন্নির মনের মেঘ তৎক্ষণাৎ কাটিয়া 
গেল। মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। অভি- 
মানের উপর মাতৃত্ব প্রবল হইয়া উঠিল। 
পুত্রের সকল অনাচার আতিশয্য তিনি 
ভুলিয়া গেলেন, উগ্ভত অভিযোগ শান্ত হইয়! 
গেল, চারিদিক আবার প্রশান্ত প্রসন্নতায় 
তরিকা) উঠিণ। তিনি চীৎকার করিয়! 
বলিলেন--ওলে! ও ক্ষ্যামা, সকলকে ডেকে 
বল আমার বিপিন পাশ হয়েছে। ও 


োতের ফুল 


বিপিন ঘরে আসিয়া মাকে প্রণাম , 


নী 


রোহিণী, রোহিণী, ছুবেজিকে দশ টাকার 
বাতাস আর পঁচিশ টাকার নাড়, আনিয়ে 
দিতে বল; ঠাকুরের ভোগ দিয়ে হরির 
মুট হবে। ওলো ও হাবার মা, ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে গোবর্ধনকে বলগে যেন চলে 
না যায়...আগকে, ঠাকুরের ডবল ভোগ 
দিতে হবে। 

বাড়ীময় আনন্দ-কলরবের হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। সবাই টেচায়, সবাই সবাইকে 
খবর দেয়, সবাই *একটা-না-একট| ফরমাস 
করে। 

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল--মা, 
গোঁবর। পুঁঞজো করলে আমার কল্যাণ ন! 
হয়ে অকল্যাণই হবে। 

-চুপ চুপ! অমন কথা বলতে আছে! 
বেরাম্তন 1." 

_ অমন ব্রাঙ্গণের চেয়ে অটল!মুচি ঢের 


ভালো মা। গোবর। আবার ব্রাঙ্গণ! 
_চুপ চুপ! শুনতে গেলে ওর মনে কষ্ট 
হবে। আজকে আননের দিনে কারে! 


মনে কষ্ট দিতে নেই। 

_তবে মা, আজকে বাবাকে বল 
ভট্চাধ্যি জেঠা এসে পুজো করুন) 
খুড়িমাকে ঠাকুরঘরের ভার ফিরিয়ে দা । 
উৎসব যদি করতে হয়, এমনি করে প্রসন্ন 
আশীর্বদ দিয়ে উৎসব আরম্ভ হোক। 
সকল দিককার কালি ধুয়ে মুছে দাও। 

গিরি বলিলেন_ওরে কে আছিস ঘা! 
ত ছোট-বৌকে ডেকে আন ত। মালতীকেও 
ডেকে আনিস । 

বিপিন বলিল-_খুড়িমাকে আমি ডেকে 
আনছি ম1। 


ভারতী 


[িতে গেলা, শক্ত নীমা, উদ্বত্ত তাৰ দেখিয়। মল 


৪১ 


)িপিন খুঁড়িদাকে ডা 


ফান্তন, ১৩২১ 


হী উড়ে 


ধন বিপদের পাপের 144 ভর ৭7 ৫5777, /7?7% গ্লেত 


হুইয়া আপনিই ঘর হইতে বাহির হইয় 
পড়িয়াছিলেন এবং সকলের আনন্দের মধ্যে 
নিজেরও একটু স্থান করিয়া লইবার 
সন্কোচকুত্টিত চেষ্ট/ করিতেছিলেন। বিপিন 
ঘরে গিঃ্া! দেখিণ, মালতী একাকিনী 
মেঝেতে আচল বিছাইয়া শুইয়া আছে। 
তখন তাহার অবগুঠন নাই, বেশবাস শ্লথ, 
দীর্থ কেশরাশি মেঝের 'উপর লুষ্টিত। এই 
অনাবরণ সৌনাধ্য দেখিয়া মুগ্ধ লজ্জিত 
বিপিন স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইল। মালতী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপনাকে সত আৰু 
করিল। 

এক মুহুর্ত উভয়েই নীরব। লজ্জিত 
ন্রিত হান্তে মাগতীর দিকে চাহিয়া বিপিন 
বলিল-_খুঁড়িমা কোথায়? 

মালতী চকিতে একবার বিপিনের দিকে 
অপাঙ্গে চাহিয়া নতমুখে ধীরস্বরে বলিল__ 
ধ্রদিকে গেছেন। 

- আমি পাশ হয়েছি। 

_-শুনেছি। 

ৃ বিপিন বলিব_-ম1! তোমাকে ডাকছেন, 

ভূমি এস। ৃ 

মালতী ন্মিতগ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল_-আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি। 

বিপিন আনন্দাতিশয্যে বিহ্বল হুইয়! ঘর 
হইতে বিদায় লইতে ইতন্তত করিতেছে, 
এমম সময় নবকিশোর ঝড়ের মশন ঘরে 
প্রবেশ করিয়! বজকঠে বলিল-_বিপিন, 
বিপিন গুনেছ, কি অত্যাচার হয়ে গেছে! 

নবকিশোয়ের রোবদুর্ণিত চকু বিস্কারিত' 


 সমাব্পতি 1 


গেল। বিপিন শুফ ওঠ জিহ্বা দ্বার। 
ভিজাইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েছে? 
, নবকিশোর তেমনি আকাশতেদী রবে 
বলিল_-তোমার কাকা, কাকা !...নিবারণ 
মুখুধ্েরে কথ! শুনে কালীতারাকে পথে 
তাড়িয়ে দিয়েছে ! 

বিপিন স্তস্তিত নির্বাক। নবকিশোর 
তেমনিভাবেই বলিতে লাগিল--ভাব্ছ কি? 
তোমার জ্ঞাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে 
করতে হবে। কালীতারার প্রসববেদন! 
হয়েছে শুনে নিবারণ মুখুষ্যে গিয়ে মেজবাবুকে 
বল্লে-__'ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে না দিলে 
তোমাকে আমর! একঘবে করব । আর 
ছোটবাবুও অমনি সুবোধ শিশুর মতন সেই 
অসহায়াকে দরোয়ান দিয়ে বাড়ী থেকে 
দুর করে দিলেন । এই সব ধর্ম! এর! সব 
ধন্ত তোমাদের নিবারণের 
ভর, যে, সে অন্তায় করতে বললেও প্রতিবাদ 
করবার শক্তি কারে! নেই ।......নাও, বিলম্ব 
করবার সময় নেই, তুমি কালীতারাকে 
খুজে নিয়ে এস, নিজের বাড়ীতে আনতে 
সাহস না হয় আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
যেয়ো। আমাকে এখুনি নবিনগরে েতে 
হচ্ছে, সেখানকার পুলিশ-দারোগ! শ্বদেশী 
পাঠশালায় রাজদ্রোহ শিক্ষা দেওয়! হয়, 
বোম তৈরি কর! হয় বলে পাঠশল! 
থেকে আসমতকে ধরে নিয়ে গেছে। 
গাবের লোকেরা ভয়ে পাঠশালায় ছেলে 
পাঠানো বন্ধ করেছে; আমায় একবার 
সেখানে এখনই যেতে হচ্ছে। কালীহারার 


৫৮শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


ভার তোমার ওপর, দেখে! যেন কর্তব্য 
অবহেলা কোরে না। 

নবকিশোর বিপিনের হাঁত ধরিয়! বেগে 
বাহিব হুইয়৷ চলিয়৷ গেল। মালতী স্তম্ভিত 
নির্বাক একাকী দ্রীড়াইয়। রহিল। * 

মালতী কিছুক্ষণ. পরে বাহির হইয়! 
আমিয়৷ বেখিল, বাড়ীময় একটা কি যেন 
অমঙ্গল-আাশঙ্কার ছায়। পড়িয়াছে। সকলেরই 
মুখ বিষপ্ন, দৃষ্টি চকিত, বাক্য স্তব্ধ। 
আনন্দ-উৎসবের হ্ত্রপাতেই সমস্ত পণ্ড 
হইয়। গেল। রাধুনি রাধিতে রাধিতে 
রান্না নামাইয়৷ বসিয্! আছে; ধে তরকাবি 
কুটিতেছিল দে বঁটা কাত করিয়া উঠিয়! 
ঈাড়াইয়াছে ) জয়! পুজার জোগাড় করিতে 
করিতে চন্দনমাথ! হাতেই দৌড়িয়। আসিয়! 
গিন্লিকে বলিতেছে-_.বৌ বৌ, গোবর্ধন ত 
পুজো করতে করতে কিশোবের মুখে বাপের 
নাম শুনেই দৌড় দিয়েছে, ঠাকুর টাটের 
ওপর বসানোই আছেন! পুরো করবাব 
ভোগ দেবার কি হবে? 

গিন্নি শুনিয়াও কাঠের মতন শক্ত হইয়! 
নিরুপায়ভাবে দীঁড়াইয়। রহিলেন। সমস্ত 
লোকের প্রাণচেষ্টা যেন মন্ত্রপ্রভাবে সংরুদ্ধ 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে ! 


ভূই-কুমীর 


পন্ড জগতে যেমন এক শ্রেণীর জীব 
উদ্ভিদ খাইয়াই জীন ধারণ করে। কাট 
জগতেও তেমনি এক শ্রেণীর জীবের উদ্ভিদই 
জীবনসন্বল। - পণ্ড জগতে যেমন অন্ত 
একশ্রেণীর জীব কেবল মাংস থাইতে 
ভালবাসে তেমনি কাট-রাজ্যেও অন্ত এক 
বল বিশেষ ভাবে আমিধ-ভোজী। 

৪ 


ভূ'ই-কুমীর 


৯৯৯ 


নিনিও আজ অনর্গল বকিতেছে 'না, 
সে একলাটি এককোণে প1 ছড়াইয়। বণিয! 
তাহার রং-ওঠা গা-ফাট্া৷ কাঠের পুতুলটিকে, 
আস্তে আস্তে চীপড় ইস ঘুম পাঁড়ইতেছে,, 
কিন্তু ঘুমপাঁড়ানিয়। গান আজ মুখে. 
সরিত্েছে ন|। | 

বিনোদও আজ অকারণে এ-ঘর থেকে 
ও-্ঘরে লাফাইয়া বেড়াইতেছে না। সেও 
বিনির কাছে চুপ করিয়! বসিয়া! আছে। 

মালতী আসিয়া বিনিকে কোলে করিল। 
পিনি তাহার ' গল! জড়াইয়া চুপিচুপি 
বলিল__মাতী দিদি, তুপ তুপ, দাঁদাঠাকুল 
আগ কলেছে, মালবে। 

মালতী বিনোদেব হাত ধরিয়া তুলিয়! 
মৃছুম্বরে বলিল--চল তোমর। আমার ঘরে 
আমরা খেল। করিগে। 

বিনি জোর করিয়া মালভীর গল! জড়াইয়। 
তাহ।কে গমনে বাধ! দিয়া বলিল-_-না না, 
মাতী দিদি, আবাল দাদাঠাকুল আছবে। 

মালতী তাহাদের লইয়া সেইখানেই 
বদিল। গিম্সি অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে, 
তাহাদের দিকে চাহিয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

(ক্রমশঃ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্য]য়। 


পণ্ড জগতের আঁমিয ভোজী জীব গুলি 
যেমন অত্যন্ত তৎপর ও ফন্দীবাঞ্জ কীট 
জগতের মাংদ ভোজী জীবগণও তেমনি 
ধূর্ত ও তৎপর । কীট-রাজ্যে মাংসভোনী 
অনেক শ্রেণীর কীট আছে-_-মগ্য যে কীটের 
বিষয় বলিতে যাইতেছি-_-তাহাকে ইংরাজীতে 
*[5৩2১001101” বলে । বঙ্গদেশে কীট 


১৪৪৩ 


ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণের তেমন আবন্তকত৷ 
কোন দিন অনুভূত না হুওয়ায়_-কীটও 
পতঙ্গদের কোন নাম নাই। কেৰল 
যেনুক্লুল কীট আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত 
অর্থাৎ যাহার! সব সময়ই আমাদের নজরে 
পড়ে তাহাদের নামকরণ আমরা করিয়! 
লইয়াছি--থা গুব্রেপোকাঁ গুটিপোক! 
মাকড়সা মশা মাছি ইত্যাদি। পর্যবেক্ষণের 
কৌতৃহলের বশবর্তী ছইয়৷ কীটের নামকরণ 
এদেশে খুব অল্প লোকেই করিয়াছেন। 
ইংরাজীতে যাহাকে ৮[৩ /5761101৯ 
বলে-বঙ্গদেশে সে কীটের অভাব খুব 
বেশী আছে বলিয়! ত মনে হয় না, অন্ততঃ 
গক্ষে এই অঞ্চলে উক্ত কীটের ছড়াছড়ি । 
কীট ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে যাইয় 
আমাদের হাতে এই কীট আসিয়া পড়ায় 
-আমর। ইহাদের শিকার ধরার উপায় ও 
গ্রণালী দেখির! ইহাদিগের নাম দিয়াছিলাম 
“ভূই-কুমীর”। ইংরাজী গ্রন্থে পর্য্যবেক্ষণের 
রচনা! পাঠ করিয়া! অবগত হওয়! যায় ষে 
উত্ত কীটের শিকার ধরার উপায় ও 
প্রণালী প্রত্যক্ষ করিয়াই ইংরাজী পর্যবেক্ষক 
মহাঁশয়গণ উহার নাম ৭17৩ 4/00-1100 
দিয়াছেন। আমাদের মনে হয় বাংলায় 
“ভূঁইকুমীর” নামে উক্ত কীটকে অভিহিত 
করায় কোন দোষ হয় নাই। অবশ্ত এটা 
খুব ঠিক যে ”/১701107” বলিলে পিপড়ের 
সিংহ যে খুব একটা ভয়ানক হইবে এটা 
কখনই কেহ অনুমান করিবেন ন|। পক্ষান্তরে 
প্ভূঁই-কুমীর” বলিলে কীটের ক্ষুদ্রায়তনের 
প্রতি কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে 
পারেন অর্থাৎ তৃই-কুমীর” একটা বুহৎ 


ভারতী 


ফলাস্তুনঃ ১৩২১ 


কোন স্থল জন্ত কল্পনা কর! অসম্ভব নছে। 
হুতরাং “ভূই-কুমীর* না বলিয়া “কীট-কুন্তীর 
বা “কীট-সিংহ” বল! চলে । যাহ! হউক এট। 
একটা নাম। খুব বেশী যুক্তির মধ্য দিয়া 
নামকরথ না হইলে যে বিশেষ ক্ষতি জাছে 
তাহ! বোধ হয় না। নামের পরেই নামের 
পরিচয় পাইলে নামের প্রতি আর তেমন 
নজর থাকে ন। 





ভূ'ই-কুমীর 

“ভূই কুমীরের দেহের আরতন খুব 
বৃহৎ ন| হইলেও তিনি যে শ্রেণীর জীবের 
পক্ষে কুমীর বিশেষ, সেই শ্রেণীর জীবের 
দেহের তুলনায় ইহাদের দেহ যে বড় সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ কর! চলে না। 

ভূইকুমীর এক জাতীয় ছোট কীট, 
অঙ্গের গড়ন অনেকটা "সিন্দুরে কীট 
পোকা” বা প্বীরবউটির" অঙ্গের গড়নের 
অগুরূপ। বর্ষা খতুতে মাটির উপর ও 
ঘাসের মধ্যে “সিন্দুরে পোকা” নামে 
মখমলের মত পালিস সিন্দুরে বর্ণের এক 
জাতীয় কীটের আবির্ভাব হয়। নেক 
সময় ছোট ছোট ছেলের! (ছোট বেলায় 
আমি নিজেও ) ইহাদিগকে একটি শিশিতে 


* ভরিয়া তন্বধো কিছু ভিজা চাউল দিয় 


৩৮শ বর্ষ, একাদখ সংখ্যা 


ছিপি দ্বার! শিশির মুখ উত্তমরূপে ( পাছে কীট 
বাহির হইস্সাযুু় ) বন্ধ করিয়! দেয়। ইহাতে 
অত্যান্ত অন্ন সময়ের মধ্যে, পোকার গায়ের 
রং চাউলে লাগিয়। চাউল লাল হইয়! যায়? 

উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে কৃষকদের ৪ 
অন্তান্ত অনেক ব্যক্তিদের ধরণ। যে এই 
কীট মেঘের মধ্যে জন্মলাভ করে। ক্ষেত্রে 
যে অনেক শদ্য হইবে এই বার্তা ইন্দ্রের 
রাঞ্য হুইতে ইহারা বহন করিয়া মেঘ 
হইতে বাগ্িপাতের সঙ্গে সঙ্গে ধরায় 
অবতরণ করে। এইবন্ত ষে ব্খসর অতি 
বৃষ্টির জন্য এই কীটের সংখ্যা অধিক হয় 
সে বদর কৃষকদিগের মনে আনন্দ ধরে 
ন। উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা এই 
কীটকে *“বীরবউটি* নাম দিগাছেন। যাহ! 
হউক এই কীট যে মেঘে জন্মলাভ ন! 
করিয়৷ মাটিতেই জন্মগ্রহণ করে আপাতত 
এইটুকু বলিয়া পুনরান্ন আলোচ্য প্ভৃই 
কুমীরের কথ! বলি। 

কুস্তীর জলের মধ্যে বাদ করে ও জলের 
ভিতরেই স্বীয় বাসস্থানে নিজের শিকারকে 
লইয়! বথাকর্তব্য সম্পন্ন করে-__“ভূ ই-কুমীরও 
তেমনি বালুর অভ্যন্তরে নিঞ্জের বাসস্থানে 
স্বীয় শিকারকে লইয়৷ গিছা! উদর পুজ! 
সমাপ্ত করে। "ভৃই-কুমীর” বালুর মধ্যে 
একটি গর্ত নিন্মাণ করিয়! বাস করে। 
এই গর্ত ছোট ছোট পিপড়েদের পক্ষে 
ভয়ানক ও মারাত্মক । 


ভূঁই-কুমীর 


১৩ ৬১ 

ইহার! মাটির ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
ও সাম্নের পায়ের সাহাধষো নীচে হইতে মুখ 
ক্রমাগত উপরে মাটি ছুড়িতে থাকে-_-এই 
গর্তের আকার এবং গড়ন অনেকটা--কালি 
না পড়ে এমন একটি গোলমুখে চার পরস! 
দামের দোয়াতের মুখের মত হুইন্স! যায়। 
গর্তের চারি পাশের দেয়াল অত্যন্ত পালিস 
ও সামান্ত উচু। 

ছোট ছোট পিঁপড়ে কিন্ত! এ রকম 
আয়তনের অন্ত ' কোন কীট ভূলক্রমে 
একবার এ ভয়ঙ্কর গর্তের দেয়ালের উপর 
উঠিয়া! পড়িলে তৎক্ষণাৎ গর্তের ভিতরে 
পড়িয়া যায়। গর্তের ভিতরে বালুর মধ্যে 
“ভূই কুমীর তাহার মাথ৷ বালুর মধ্য 
হইতে ঈষৎ বাহির করিয়া! বনিক! থাকে 
স্থতরাং শীকার গর্তের মধ্যে পড়িবামাজ 
সে তাহাকে এক লাফে ধনিয়। তিতয়ে 
'টানিয়া লয়। অনেক সম পিপড়ে গর্তে 
পড়! মাত্র জীবন রক্ষা করিবার অন্ত 
গর্তের দেয়াল বহিয়। উপরে উঠিবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু “ভূ'ই কুমীর নীচে হুইতে 
ক্রমাগত বালুকণ। উর্ধ দিকে নিক্ষেপ 
করায় দে আর উপরে উঠিতে না 
পারিয়! জীবন হারার়। প্রদত্ত চিত্রের 
প্রতি *চাহিয়। দ্বেখিলে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে গর্ভের মধ্যে “ভূই কুমীর* 
চিংড়ি মাছের মত ছুটি প1 বাড়াই 
কার ধরিবার অন্ত উন্মুখ হুইয়। আছে ।& 
প্রন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী। 


ঞ ইংরাজ পধ্যবেক্ষণগণ বলেন এই কীট অবশেষে জল ফড়িং জাতীয় পতঙ্গে পরিণত] হয়। আমক্ 
চক্ষে এখনে! ডাহা দেখি নাই বলির! প্রবন্ধে একথ। উন্নেখ করা সঙ্গত মনে করিলাম না । 


সমুদ্রবঙ্ষে্ 


সেদিন সংবাদপত্রে নিপ্নলিখিত সংবাদটি 

পাঠ করিলাম,__ 
প্ বলগনী সংবাদদাঁতার পত্র 
“২২শে জানুয়ারি 

“একট! আকনম্মিক ভয় অদ্য দুই বৎসর 
যাবৎ মংস্তগীবিদিগের ,মধ্যে গ্রবেশলাভ 
করিয়াছে। ক্যাপটেন জ্যাভেলের মত্ত 
ধরিবার জাহাজ খানি বন্দরে প্রবেশ 
করিবার সময়, কি করিয়৷ পশ্চিম দিকে 
চলিয়া গিয়া জেটার অদূরবর্তী পর্বতগাত্রে 
আহত হইয়। শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়। যায়। 

“লাইফ-বোট ও লাইফ-বয়ার সহায়তায় 
অন্তান্ত সকলে প্রাণ পাইলেও একটি 
বালক এবং চাঁরিজন পুরুষকে খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় নাই। এখনও পর্য্যন্ত জল- 
বায়ুর যেরূপ ভীষণ প্রকোপ রহিয়াছে, 
তাহাতে এরূপ বিপদ আরও ঘটিবার 
সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে ।” 

এই ক্যাপটেন জ্যাভেলটি যে কে তাহা! 
আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। একি 
সেই ছির-হস্ত মৎস্যজীবির ভ্রাতা? 

হুতভাগ্যের নিজের জাহাজথানি ভাঙ্গিয়! 
গেল এখন সে বোধ হয় সমুদ্রের লোন! জলে 
হাবুডুবু খাইয়া জীবন রক্ষার শেষ চেষ্টা 
করিতেছ। এই জাহাজের জাপ রক্ষার 
জন্ত তাহার ভ্রাতার হাতখানিকে ইতিপূর্বে 
সে বলিদান দিতে সঙ্কোচ করে নাই। 


হাণ্ভগবান! এ বুঝি তাহার সেই কর্ম 
ফলেরই গ্রতিশোধ ! সে ঘটনাটি ঘটিগ্নাছিল 
ঠিক আঠার বৎসর পূর্বব। 

ছুই ভ্রাতার মধ্যে জ্যেষ্ঠ জ্যাভেল 
তখন এক খানা জেলে-জাহাজের 
ক্যাপটেন ছিল। সকল প্রকার মৎস্য 
ধরিবার জাহাজের মধ্যে এই 
জাহাজ” শ্রেষ্ঠ; সকল প্রকার ঝড়-ঝাপটা 
সহা করিবার উপযোগী করিয়। গঠিত। 
যেমন ঝড়ই হউক না কেন, এ-জাহাজ 
শোলাখণ্ডের স্থায় উত্থাল সমুদ্র উর্দির 
উপর নাচিয়! ফিরিত। মাথার '্টপর 
বাযুশন্ত পাইল, নিয়ে একখানা কড়ির 
মত মোটা কাঠের সহিত দৃঢ়ভাবে 
আবদ্ধ একখানি জাল। সমুদ্র মধ্যে যেকোন 
গ্রাণীই থাক্‌ না কেন, এ জালের হাত 
হইতে কাহারও পরিত্রীণ পাইবার উপাঁয় 
ছিল না। জলমগ্র পর্বত গহ্বরের সুপ্ত 
প্রাণী, বালুকার উপরের রোহিত মা, 
তীক্ষ দীড়াসম্পন্ন কর্কট ও শুক্ম করাত 
পরিহিত গল্দা প্রভৃতি নানা প্রাণীকেই 
জাতি ও শ্রেণী নির্ধিভেদে এই জালের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত । 

বাতান যখন ফুরফুরে এবং সমুদ্র 
যখন শান্ত সেই সময় এই জাহার্জ 
মৎস্য ধরিতে বাত! করিত। জট! তখন 
দেই মোট! কাঠে বাধা) আর ছুই পাশে 
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৩৮শ বর্ষ, একাদশ মংখ্য 


চীপ রাধিবার জন্ত লোহার কাঠি, ছুইটা 


রমির সাহায্যে জাহাজের ছুই পার্খের 
ছুইটি রোলারের উপর দিয়! নিয়ে 
নামান। 


জাহাজের সম্মুখ ভাগে সমুদ্রউদ্থিদ্র 
বিনষ্ট করিবার উপযোগী একখান! তীক্ষধার 


ফলক সন্নিবিষ্ট। বেগে অগ্রসর হইবার 
সময় ইহা তাবৎ উদ্ভিদের মুলচ্ছেদ 
করিত! 


*জ্যাভেলের সহিত চারিজন কর্মচারী, 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও একজন বালক 
ছিল। মতস্য ধরিবার জন্ত বেশ সহজ 
বাতাসেই সে সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিল। 
শীপ্বই কিন্ত বাতাস বেগে বহিতে লাগিল) 
একট। ঝড়ের পূর্বব লক্ষণ প্রকাশ পাইলেও 
সে জাহাজ ফিরাইতে পারিল ন!, তীর বেগে 
জাহাজ সম্মুথের দিকে ছুটিয়া চলিল। 

ংরাজাধিকৃত তটের দিকে জাহাজ, 
চালাইলেও উন্মত্ত সাগরউন্মি জলমগ্ন 
শিখরে আহত হুইয়। এমনি ভীমবেগে 
আদিয়। জাহাজে বাধা দ্রিতেছিল যে 
তখন কোন বন্দরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
বাতুলতা মাত্র। ক্ষুদ্র জাহাজখানি সেদিকে 
যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া ফরাসী 
অধিকৃত তটের দিকে চলিতে চাহিল) 
কিন্ত উন্মত্ত সমুদ্র সেদিকেও জেটার নিকট 
পৌঁছিতে দিল ন1) নিকটবর্তী সকল বন্দর 
ফেনিল সমুদ্রের বাঞ্পে অন্ধকার হইয়া 
গেল? একটা বিকট হৃষ্কার, গ্রলয়ের 
বিশ।ল রব দিকে দিকে গর্জিয়া উঠিল। 

পর্বত প্রমাণ ঢেউগুলি একবার 
অ।কশের দিকে তুলিয়া পরমুহূর্তে পাতাল 


সমুদ্রবক্ষ 


১১৯৩ 


গর্ভে নামাইয়৷ দিতে লাগিধ। . এমন 
দুর্য্যোগেও জাহাজখানি ডুবিল না, ছুইটি 
বন্দরের মধ্য স্থানে জোয়ারের মুখে কুটার 
সায় এপাশ ওপাশ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ৃ 
অবশেষে তীর হইতে বহুদূরে অবস্থিত 
হইয়া উত্থাল তরঙ্গ মুখে নৃত্য করিতে 
থাকিলেও ক্যাপটেন জাল নামাইতে আদেশ 
দিলেন। | 
স্থবৃহৎ জাঁলখনি নামাইবার জন্ত ছুই 
পার্খে দুইজন করিয়া চারিজন লোক 
ঈাড়াইয়া সেই ভীষণ ভতারযুক্ত লৌহ 
সমন্বিত জাঁলখানি নামাইয়! দিপ। ভারাকৃষ্ঠ 
হইয়া দ্রতবেগে জালখানি নামিতে লাগিল, 
ছুই পার্খের রোলারের উপর দিয়া দড়ি 
গুলি দ্রুত নামিতে লাগিল। এই সময় 
জালের একট। ঝাপটায় জাহাজখানি এক 


পাশ হইয়। গেল) ধারে দাড়াইয় 
জ্যাভেলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আত্মসম্বরণ 
করিতে না| পারিয়। দড়ি ধরিয়] 


ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভারাক্কষ্ট বৃহৎ 
দড়ি ও রোলারের মধ্যে তাহার হাতখানি 
আটকাইয়া গেল। জ্যাভেলের ভ্রাতা অপর 
হস্তে দড়িট! তুলিয়া! ধরিতে চেষ্টা ঝাঁরল 
কিন্তু পারিল না। সেই বিপুল ভারাক্রান্ত 
দড়ি তখন দারুণ বেগে নিয়ে নামিতে ছিল 
ক্ষুদ্র মানব একাকী তাহ! সরাইতে পারিল লা। 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে সাহায্যের 
জন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে 
তাহার নিকট ছুটিয়া আদিল। সকলে 
মিলিয়৷ দেই কাছির:তল হইতে তাহার হস্ত 
মুক্ত করিতে চেষ্ট৷ করিল. কিন্তু পারিল ন! 


১৩৪৪ 


, একজন কর্মচারী বলিয়া উঠিল,” 
"কেটে ফেলতে হবে।” এই বলিয়৷ সে 
পকেট হইতে একখানি দীর্ঘ ধাগাল ছোর! 
বাহির করিল; নে অস্ত্রের একটী আথ।তেই 
জ্যাভেলের ভ্রাতার হাভখানি কাটিয়। যাইতে 
পারিত। 

কাঁছিট! কাটি দিলে জাল খান! 
সমুত্রে ডুবিয়! বাইবে। জাল ডুবিয়া গেলে 
অনেকগুলি টাকায় হাত পড়িবে--প্রায় 
পোনের শ” ফ্রাঙ্ধ। সেটা জ্যাভেলের 
সম্পত্তি, সে এটা ছাড়িতে চাহিল না। 
মর্মাহত জ্যাভেল বলিল,__পনা, কেটনা, 
দ্রাড়াও। আাঁম জাহাজের মুখ হাওয়ার 
দিক থেকে ফিরিয়ে দিচ্ছি।” ছুটিয়া গিয়! 
সে হালের হাঙুলটা ঘুরাইয় দিল; কিন্ত 
তাহাতে কোনই ফল হইল না। ভীষণ 
বাম বেগে পাগলের মত জাহাজ ছুটিয়! 
টলিয়াছিল সে ফিরিবার কেন লক্ষণই 
প্রকাশ করিল না; তাহা! ছাড়া জাল 
ফেলাক্স জাহাজের পাশ ফিরিবার পথ বন্ধ 
হই! গিয়াছিল। 

জ্যাভেলের ভ্রাত| যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত 
করিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া জানু পাতি! 
বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখ দিয়া 
একটা কথাও বাহির হইতেছিল না। 
জ্যাভেলের গ্রাণে ভয় হইতেছিল পাছে 
তাহার কর্ণচারিরা জালের দড়ি কাটিয়! 
ফেলে! কাজেই সে জাহাজ ফিরাইতে 
অন্কৃতকাধ্য হইয়। ছুটির! বাহিরে আসিরা 
লিল, প্ধাড়াও দাড়াও দড়ি কেটনা, 
জাহাজ এখনি নঙ্গর ক'রছি।” 

তখনই মর ফেলিয়। দেওয়া হইল? 


ভারতী 


* সেটা তখনও দেহে লিগ ছিল! 


ফাগুন, ১৩২১ 


নঙ্গরের দীর্ঘ শৃঙ্খল ভীষণ শবে সমুদ্র 
গর্ভে নামিয়। গেল। এইবার দড়ি তুলিবার 
চাকাট। এক পাক ঘুরাইগ! দিয়! দড়ির 
অধোগতি নিবৃত্ত করা৷ হইল) এতক্ষণ পরে 
একজন সহকারী চেষ্টা করিয়! জ্যাভেলের 
ভ্রাতার হস্তটা টানিয়৷ বাছির করিয়া 
ফেলিল। তাহার জামার হাতাট। রক্তে 
পিক্ত হইয়া গিয়াছিল। 

জামার হাতাট! গুটাইয়! দিতেই এক 
ভয়াবহ দৃশ্ঠ দৃষ্ট হইল? বাছুর মাংস দড়িতে 


পিশিয়! পিগাককৃতি ধারণ করিয়া ছিল 
এবং তাহা হইতে উৎসের গ্ভায় 
রক্তধারা ছুটিতেছিল। লোকট। হস্তের 


দিকে চাহিয়| বলিল,_-”এ ত, জন্মের মত 
গেছে!” রক্তের শ্রোত ডেকের উপর 
দিয়া বহিয়! যাইতে দেখিয়া একজন বলিয়া 
উঠিল,__হাতটার শিরের মুখ গুলো 
,বেঁধে দেওয়া দরকার, নইলে ক্রমাগত 
রক্তশাব হয়ে এখুনি ও মরে যাবে যে!” 
এই বলিয়া সে একটা মোটা ন্তাকড়া 
লইয়! তাহার ,ক্ষতস্থানে বাধিতে লাগিল। 
শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিবার পর রক্ত 
শ্োত ক্রমশ কম হইতে হইতে একেবারে 
থামিয়৷ গেল। 

জ্যাভেলের ভ্রাতা উঠিয়! দাড়াল? 
পার্থে তাহার ভগ্ন হন্তখানি ঝুলিতেছিল) 
অপর হস্তে সেখানি ধরিয়৷ নাড়িয়া চাড়িয়া 
দেখিল; দেখিল হম্তখানি জন্মের মৃত 
গিয়াছে, ভিতরের হাড়টা একেবারে চূর্ণ 
হইয়। গিয়াছে কেবল মাংসপেশীর অন্ত 
যন্ত্রণ। 
পীড়িত চিন্তিত মুখে সে হাতখানি সঙ্গেছে 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


দেখিতে লাঁসিল। গার্থে পতিত একখানা 


পাইলের উপর সে বসিয়া পড়িল; 
একজন কর্মচারীর উপদেশে প্রতি পাঁচ 
মিনিট অন্তর নিকটের একটা বালতি 
হইতে জল লইয়া পুনঃপুনঃ ক্ষতস্থান 
সিক্ত করিতে লাগিল। | 

তাহার ভ্রাতা আসিয়। বলিল. 
"এখানে বসে আছিস কেন, তুই নীচেয় 
যা।” সে দাদার কথায় তখন নিয়্তলে 
চলিয়া গেল বটে কিন্তু আবার প্রায় এক 
ঘণ্ট| পরে ডেকের উপর আদিল; নিয়ের 
নির্জনতা তাহার ভাল লাগল না। 
আর তাঙ্! হাওয়াটাও তখন তাহার 
প্রয়োজন। কাজেই সে আবার 'পুর্বস্থানে 
বসিয়া ক্ষতস্থানে জল ঢালিতে লাগিল। 

সেদিন যথেষ্ট মংস্ত পড়িয়াছিল। 
জাভেলের ভ্রাতার পার্খেই একট। বৃহৎ 
শ্বেত মহন্ত পড়িয়। মৃত্যুশ্বাস টাঁনিতে 
ছিল এবং মধ্যে মধ্যে লম্ফক প্রদান 
করিতেছিল। সে সেই দিকে চাহিয়! 
বলয় বসিয়া ক্ষতস্থানে জল সেচন 
করিতে লাগিল। | 

জাহাজখানা বলগনির কাছাকাছি 
আসিবামাত্র আবার বাতাসটা নূতন উদ্যমে 
বহিতে আরম্ভ করিল। বাত্যাহত 
হইয়া উত্খাল তরঙ্গমালার উপর নৃত্য 
করিতে করিতে আবার উন্মত্বের স্ায় 
দিকবিদিক জ্ঞান শৃন্থ ভাবে ছুঁটির়া চলিল। 
হৃত্যরত জাহাজের ডেকে বসিয়া বেচার! 
জা।ভেলের ভ্রাত। ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল। 


কমে রাত্রি হইলা। প্রভাত পর্যন্ত 


সমুদ্র-বক্ষে 


১৩৫ 


বায়ুর বেগ সমান রহিল। গ্রভাত্ত হইলে 
ইংরাজাধিককত তীরভূমি তৃষ্ট হইল) তখন 
সমুদ্র শান্ত হইয়া আসিতেছিল কাঝেই 
জাহাজ সে দিকে না গিয়া ফরাশী অধিকৃত 
তীরের দিকেই অগ্রদর হইল। 


বৈকালে শতটা দেখাইবার জন্ত 
জ্যাভেলের ভ্রাতা কয়েকজন কর্মচারীকে 
ডাকিল। সেটা এমনই বিকৃত হইয়া 


গিয়াছিল যে তখন সেটাকে দেছের একটা 
ংশ বলিয়া চিনিবার উপায় ছিলনা। 
কর্মচারীরা দেখি আপন আপন মন্তব্য 
প্রকাশ করিল। 

একজন বলিল,_প্হ পচ ধরেছে 
দেখছি। 

আর একজন বলিল,_"ওতে নোনা 
জল ঢালা উচিত।” 

বলিয়। খানিকটা! সমুদ্র জল আনিয়া 
ক্ষতস্থানে ঢালিয়৷ দিল। রোগী লাফাইয়! 
উঠিল, দত্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া একবার 
মুখ বিকৃত করিল কিন্তু চীংকার করিল 
না। 

লবণের জালা একটু কম পড়িলে সে 
ভ্রাতাকে বলিল,_-"তোমার ছুরিখানা একবার, 
দাও ত।” পু " 

জ্যাভেল চুরিখান! বাহির করিয়া দিল। 

প্হাতট। ঠিক সোজ। ক'রে ধর; শক 
ক'রে ধোরে! যেন ছেড়ে যায় ন1।” 

তাহার প্রার্থন। মতই কার্য হইল। 

এইবার সে স্বয়ংই কাটিতে লাগিল। 
সেই ক্ষুরের মত ধারাল ছুরি দিয়! অবি- 
কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে সে ছিন্ন হন্ত 
কাটিয়। ফেলিল। বাকি রহিল কেবল 


ঠি 


একট! মাংস -পিও। একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশা ত্যাগ করিয়া সে বণিল,-“কেটে 
ফেলতেই হ'ত) তা নইলে প্রাণ নিয়ে টান 
পঠ্ড়ত |” | 

অতঃপর সে. যেন অনেকটা আশ্বস্ত 
হুইল। ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস, ফেলিতে ফেপিতে 
ক্ষতাংশের উপর বল সেক করিতে 
লাগিল। 
প্রভাত হইলে জ্যাভেলের ভ্রাতা ছিন্ন 
হস্তটা কুড়াইয়া লইয়৷ ভাল করিয়! দেখিতে 
লাগিল। তাহার সহকর্মীরা আসিয়া সেটা 
হাতে লইয়! নাড়িয় নাড়িয়! দেখিতে লাগিল। 
সকলেই তাহার এই ক্ষতিতে সহানুভূতি 
প্রকাশ করিল। 
: জ্যাভেল বলিল,_“এইবার ওটা ফেলে 
দে'না, আর কেন?” 

কথাট। শুনিয়া! জ্যাভেলের ভ্রাতা বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। বলিল _“না, আমি থাকতে 
তা হবে না। ওটা যখন আমার হাত 
তখন ওতে ত তোমার কোন দাবী নেই।” 
সে ছিন্ন হস্তটা লইয়া জার মধ্যে 
চাপিয়। রাখিল। 

জ্যেষ্ঠ বলিল,--দতা ও ত* দিন দিন 
'ধচতেই থাকবে!” 

এই সময় কনিষ্ঠের 'মনে একট! মতলব 
আসিল। জাহাজ কোন দুবদেশ হইতে 
মত্ত ধরিয়া আনিলে ধূতমং্ত লবণের 
জারের মধ্যে রাখা হইত। ইঞাতে মত্ত 
পচিত ন|। 
. ছে জ্যোষ্ঠকে বলিল,--প্জারের ভিতর 
এটা রাখতে পারি:?* 
_. শ্্যাঃ তা পার।» 


ভারতী, 


ফান্তন, ১৩২১ 


তখন কয়েকজন মিলিয়৷ একটা মধ্্তপূর্ণ 
জার খালি করিয়া ফেলিল। সর্বপ্রথম 
ছিন্ন হস্তট রাখিয়্! তাহার উপর লবণ 
চাপা দেওয়! হইল, তাহার পর এক এক 
করিয়া মস্তগুলি তাহার উপর রাখিয়৷ 
'দিল। 

একজন কর্মচারী বিদ্রপের স্বরে বলিল, 
-ণশাশ। করি এটাও বাজারে মাছের 
সঙ্গে বিক্রি হ'য়ে যাবে না!” 

কথাট| শুনিয়া জ্যাভেল ও তাহার 
ভ্রাতা ব্যতীত মার সকলেই হাপিয়! উঠিল। 

তখনও ঝড় থামে নাই। পরদিন 
বেল! প্রায় দশটা অবধি বলগনির 
কাছাকাছি জাহাজখানা ঘুরিতে লাগিল। 
আহত ব্যত্তি একবারের জন্যও জল ঢালা 
বন্ধ করে নাই। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া সে 
ডেকের এক প্রান্ত হইতে আন্ত প্রান্ত অবধি 
পদ্চালনা করিতেছিল তাহার ভ্রাতা কলের 
কাছে বিয়া তাহাকে দেখিতেছিল ও 
মন্তক জান্দোলন করিতেছিল। 

অবশেষে তাহার! বন্দরে আলিয়া প্রবেশ 
করিল । « 

ডাক্তার ক্ষত পরীক্ষা! করিয়। বলিলেন 
সেটা ক্রমেই আরোগ্য লাভ করিতেছে। 
হাতটায় ব্যাণ্ডেজ করিয়া তিনি ব্যবস্থাপত্র 
লিখিয়৷ দিলেন। রোগী কিন্ত ছিননহস্তটা 
না লইয়! শা গ্রহণ করিতে সম্মত হইল 
না। তখনই সে আবার জাহ।জের সন্ধানে 
বন্দরে আদিল ষে জারটিতে তাহার হস্ত 
রক্ষিত* হইয়াছিল সে তাহাতে একট! খড়ির 
দাগ দিয়া রাখিয়াছিল; কাজেই এখন 
বিনাক্লেশে সেটাকে বাহির করিল। 


৩৮স বর্ষ, একী দশ সংখ্যা 


তাহার সন্মুঘই জারট! খালি করিয়৷ 
ছিন্ন হস্ত বাহির কর! হইল) লবণাক্ত 
হইয়। সেটা কুঞ্চিত হন! গেলেও তখনও 
বেশ তাজ ছিল। পু 

তাহার পুত্র ও পত্ধী বহক্ষণ ধরিয়া 
সেটা নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিল। নখের মধ্যে 
যে লবণের গুঁড়া প্রবেশ করিয়াছিল ব্রুস 
দিয় তাহারা! সেগুল! ঝাড়িয়। ফেলিল। 
তাহার পর একট! ক্ষুদ্র শবাধারের মাপ 
লইব।র জন্য ছুতারের ডাক পড়িল। 

পরদিন জাহাজের নাবিকর| সেই হস্তের 
শোক-যাত্র/ করিল। জ্যাভেল ভ্রাতৃদ্বয়ই 
প্রধান শোক-কারী। 


তীর্থ 


১৬৩৭ 


গির্জার পুরোহিত শব্টা বহিক্া লই 
চলিলেন। 

দেই হইতে জ্যাভেলের ভ্রাতা সমুদ্র 
গমন বন্ধ করিল। বন্দরে একট! অপেক্ষা 
কত স্বর-শ্রমসাধ্য কর্মে নিযুক্ত হইল। 
ইহার পর কাগারো নিকট এই হঃখের 
কাহিনী বলিতে হলে উপসংহারে চুপি 
চুপি তাহার কণের কাচে মুখ লইয়! 
গিয। সে বলিত,--প্দাদ| যি তখন জালের 
মায়! ছেড়ে দড়িট! কেটে দিত তাহ'লে 
আর আমাকে এমন মুলো হ'য়ে থাকতে 
হ'ত না। কিন্তু আমার হাতের চেয়ে 
জালটাই দাদার কাছে বড় হু'ল।” 

| ত্রীতরপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায়। 


তীর্থ-স্ৃতি 


ভকতের হৃদ্দিদ্বার করি উদঘাটন 
প্রবাহিত ভক্তিশ্রোত সঞ্চিতে মনন 
করিল মানব তারে, অপূর্ব,কৌশলে। 
কবি যথ| কাব্য রচে, রচনার ছলে 
রেখে যায় আপনার চিত্তের সংবাদ 
ক্ষণিক আনন্দ তার ক্ষণিক বিষাদ 
গাথিয়! অক্ষর পাতে ; সেইমত জানি 
ভকত হৃদয় তার স্থগভীর বাণী_- 
প্রকাশিতে নারে যাহা মানবের ভাষ! 
তাহারে মূরতি দিবে করেছিল মাশা,__. 
গড়েছিল মুর্তি শত অনিন্দা নুন্দর 
প্রস্তরে থোর্দিত করি আপন অন্তর। 
নেই হতে শত শত তীর্থ উঠেঞাগি 
মানব.চিত্তের সেই স্থৃতি-চিহ্ন লাগি 
€ 


ক্ষুধিত মানব মন? তীর্থ দরশনে 
চলেছে যাত্রীর দল, নাহি রাখি মনে 
অনহ পথের ক্লেশ_-রোগ মৃত্া ভয় 
মানব পুণোর স্বৃতি হেরিবে নিশ্চপ্ন 
আশায় করিয়া ভর। 

ছিল এ কামন! 
হেরিব তীর্থের সাধ, তীর্থেএ সাধন!) 
আলিম দেখিতে তাই তার্থ বুদ্ধ-গর়, 
স্থাপিল যাছাবে ভক্ত স্মরি বুদ্ধ-দয়!_. 
বুদ্ধের সে মহাতপ সে মহা নির্বাণ 
করিবে সাধকে যাহা মহাসিদ্ধি দান 
রাখিতে শ্ররণে তারে । সাধকের দল 
লভিত হেথায় মহ! সাধনার বল 
আ.য়োনন তারি তরে, তকতের সাধ 


১৪৬৮ 


[. সাঁধক্ক লভিনে মহা নির্ববাণের স্বাদ 
বুদ্ধ-্বতি-চিহ্ব ধরি, তাই অভ্র”ভদী 

1 স্ুকঠিন গ্রস্তরের বক্ষঃপ্ট ছেদ্দি 

- মন্দির স্থঞ্জন হেন? তাই স্তরে স্তরে 

1 (বুদ্ধের অটগ মুষ্তি গ্রখিত প্রস্তরে 
নিশ্চল আপনে বসি মহাঝোধিরূপ 
দেখান সবারে মহা স্থিতির স্বরূপ; 
এ শুধু তাহারি ভাব বক্ষে ধরি রয় 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৯ 


প্রস্তর প্রস্তরই বটে-_মন্ত কিছু নয়। 
নির্বাণ-সম ধি-স্থান, হেরি স্বপে স্তপে 
“রক্ষিত সাধক-শব, প্রস্তরের বুকে 
রাখিয়! স্বৃতির চিহ্ন সমাধি বিলীন 
বৌদ্ধ সাধকের, মহা প্রানের দিন। 
নিদ্রিত ভিক্ষুক দল সুপ্ত বৌন্ধ প্রাণ 
হেথায় নির্ববাণ উর্ধে জলে অনির্ববাগ। 
শ্রীহেমলতা দেবী 


জ্যোতিরিন্্রনীথের জীবনম্তৃতি 


জ্যোতিবাবু বলিলেন, “ক্রমে আমার 
বাল্যসচর বন্ধুবাদ্ধ' একে একে সকলেই 
ভবধাম পরিতাগ করিলেন। অবশেষে কৃষ্ণ- 
বিহারীও চলিয়! গেলেন। মধ্যে, কৃষ্ণবিারীর 
সঙ্গে বড় একট! দেখ! সাক্ষাৎ হইত ন|। 
কিন্তু শেগাশেধি তাহার সহিত বন্ধুত্ব আবার 
গাঢ়তর হইয়। উঠিল। তিনি প্রতাহ সন্ধ্যার 
সময় 'আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। 
আমব! ছাদের উপব মাছুব পাতিয়! মুখামুখী 
বিয়া ছইজনে মন খুলিয়া গল্প করিতাম। 
যেমনু একদিকে তাহার অগাধ পাত্ডিত্য 
ছিল, তেমনি তাহার হৃদক্ও ন্নেছমম তায় 
পুর্ণ ছিল। তাহার অদাধারণ মনের বল 
ও কষ্টসহিষ্টুতা ছিল। যখন তাহার 
সায়েটিকা রোগের যন্ত্র বাড়িয়া উঠিত, 
তখন তিনি ইগ্ডিয়ান মিবারের জন্ত ইংরাঞ্ি 
প্রবন্ধ লিখিয়৷ লেই যন্ত্রণ! ভূলিয়া থাকিতেন। 
তাহার বাঙ্গণা লেখ অভ্যা ছিল না 
কিন্তু পরে সাধনার বলে, বাঙ্গল। লেখাতেও, 
সিদ্ধহত্য হুইঙ্গাছিলেন। তিনি পরে বাঙ্গাল! 


ভাষায় “অশোক চরিত্র" প্রভৃতি গ্রন্থ গ্রকাশ 
করেন।” 

গ্্যোতিবাবুর বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহাকে 
ছাড়িনন| চপিয়া গেলে তিনি একটি গান 
রচন! করেন, তাহাতেই তাহার মনোভাব 
*সম্যক্‌ ব্যক্ত হয় £_-সম্ভবতঃ তাহার পত্বী- 
বিয়োগের পর নিয়লিখিত গানটি রচিত। 


ইমন্--আড়াঠেকা 


কি হবে এ জীবনে সেই ধন বিনে। 
সঙ্গের সঙ্গী যারা, কে কোথায় চলে গেল, 
ফেলিয়ে মোরে একা শূন্য ভবনে ॥” 


জ্যোতিবাবু শ্বাস্থ্যলাভের জন্ত ইতি- 
পূর্বে কয়েক বার প্রাচী আদিয়াছিলেন। 
বারকয়েক রাচী আসা যাওয়াতে রাচীতে 
বাস করিতে তাহার বড়ই ইচ্ছ! হছইল। 
সেই ইচ্ছার ফলেই তিনি ক্নাচীর 
*শাস্তিধামে” এখন বাস করিগ্েছেন। জীবন 
কথা শেষ করিয়া! তিনি বলিলেন, “এখন 
এই খানেই, বেদব্যাসের বিশ্রাম! এবং 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তোমার পাঠকেরাও হয়ত হাঁপ ছাড়িয়া 
বলিখেন £--“রাম বল, বাচলাম |” 
ক্যোতিশাবুর রাচীর বাড়ী, শান্তিাম, 
সম্বন্ধে পূর্ব্বে একবার একটু লিখিয়াছি * 
স্তরাং সে বিষয়ের পুনরুল্লেখ এধ'নে 
নিশ্্রয়োঞ্জন। তবে তাহাতে যে কয়ট কথ। 
লেখা হয় নাই এখানে তাহাই লিখিতেছি। 
প্রথম, একটি গুহা । গুহাটি কঞ্ধিম 
নয়। যে পাহাড়ের উপব গ্সে!তিবাবুব 
বাড়ী, তাহারই পশ্চিম দিকে কয়েকটি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর এমন ভাবে আছে, 
ষে তাহা দ্বারা আপনামাপনিই নীচে 
একটি ভীষণ গহ্বর স্থষ্ট হইয়াছে। 


জ্যোতিরিক্ত্নাথের জীবনস্থৃতি 


১০৪৪ 


গুহার ভিতরে স্থান নিতান্ত কম নয়। সাত 
আট জন লোক সেখানে বলিয়া শুইনা 
বেশ ম্বস্ছন্দে আলাপ করিতে পারে। 
সম্প্রতি তাহার ভিতরটি বাধাইয়া আবও 
আরামপ্রন কর! হইয়াছে। বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, অঙ্চকাবও নয় । উপরে নীচে 
পাশে চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো 
কালো পাথর। গুহার ঠিতরে বসিলে 
মনে হয় যেন গিরিপ্রস্তরময়ী ধরণীর 
কোলে বসিয়াছি। তার পাথর গুণির গায়ে 
ঠেস দিলে বা স্পর্শ কিলে মনে হয় 
মুর্তিমতী পৃথিবীকেই ধেন স্পর্শ করিতেছি। 
গুহাটর প্রায় ২** ফুট নীটে সমল ক্ষেত। 





কুষ্চবিহ্থারী সেন 


* 'ল্লিখিত "নাহিত্যরধী গো ভিরিন্রনথ' ভারতী, শ্রবণ ১৬১৯, 





৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
বিভীয়, একটি লতামণ্তপ। ঠিক এই 


জ্যোতিরিশ্রনাথের জীবনন্থৃতি 


১৯১১ 


দেওয়া! হইয়াছে। এখন সেই লঙা-জালে 


গুহার নীচে, পাহীড়টির গায়েইে এই মঞ্চট আচ্ছন্ন 


মণ্ডপাট যেন তাঁকা। মগ্ডপটি সমতল 
ক্ষেতভূমি হইতে একটু উচ্চে অবস্থিত! 
মণ্ডপের তলাটি বেশ শান্‌ বাধ,ন+_“বেঞি* 
গাথা । উপরের ছাদে একটি মঞ্চ রচিত 
হইয়াছে, তাহাতেই লতা-গাছটিকে তুলিয়৷ 





মধ্যে মধ্যে জ্যোতিবাবুর এই নির্জন 
শৈলাবাসে সত্যেন্তরনাথও আসিয়া বাস 
করিয়। থাকেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই 
তাহার সঙ্গীর মধ্যে ছুইটি জীব। এক 
পগঞু” কুকুব, অপর "রূপী” বানরী। রূপীকে 


আগে দেখি নাই, এই- 
বার দেখিলাম। তাহার, 
* হৃদয় মাতৃত্সেছে পরিপূর্ন । 
রূপীর কোলে একটি 
ছোট কুকুরের বাচ্ছ!। 
একদওও সে বাচ্ছাটিকে 
ছাড়িয়৷ দেয় না। বাচ্ছাটি 
মাতৃহীন, রূপীও বদ্ধা]। 
কুকুর-বাচ্ছাটি রূপীর স্তন 
পান করে, এবং দিন 
রাত্রি তাহাব নিকটেই 
থাকে। কেহ বাচ্চাটিকে 
- লইতে গেণে ব্ূপী এক- 
বারে সিংহীর মত 
তাহাকে আক্রমণ করিতে 
আসে। বাচ্ছাটি রূলীর 
. বক্ষ্থল. জীচড়াইয় 
কামড়াইয়। ক্ষত বিক্ষত 
- করিয়। দিয়াছে তবুও 
সে তাহাকে বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া রাখে। রূপী 
যখন ধার, তখনও 
বাচ্ছাটিকে এক হাতে 
ধরিয়। থাকে, পাছে 
লে পলাইন! হাকস। এই 


৮০২ 


বাচ্ছাটি মা্গ কয়েক দিন হণ কোথা চলিয়া 
গিয়াছে, রূপী দিন দুই প্রায় অতুত। ছিল। 
কেহ যদি আয় আয়” বলিয়া চুম্কারি দিত, 
অমনি সে একবারে সচকিত নেত্রে চাহিয়! 
চারিদিক খুঁজি, ভাবিত বুঝবি সে 
আবার কিরিয়াছে! হায়রে মাতৃল্নেহ ! 
আগে জানিতাম কুকুরে ও বানরে কখনই 
বনে না। কিন্তু মাতৃন্নেহের নিকট আঙ্জ 
সে জাতিগত পার্কা কোথায়? 
শান্তিধামে, সবই শান্ত, সবই পবিত্র! 

এই জন্যই বুঝি শাস্তিধামের দর্শক- 
সংখা। এত বেশী! প্রত্যহ সকাল ৭টা 
হইতে বেলা ১*টা সাড়ে দশটা ও 
অপরাহ্কে ৪ট| হইতে সন্ধ্যা পথ্যন্ত দর্শকের 
ভিড়। সকলেব জন্যই দ্বার অবারিত। 
বাড়ী ঘর সারাদিনই খোল! পাড়া আছে, 
ফটকও দিবারাত্র অরুদ্ধ, যে-কেহ আসিয়! 


সব পরিদর্শন করিয়া যাইতে পারে, 
কাহাকেও কাহারও অনুমতির অপেক্ষা 
করিতে হয় না। কিন্তু সাহেবের যখন 


দেখিতে আসেন, তখন নীচে হইতে আগে 
অনুমতি লইয়া তবে উপরে উঠেন। যদ্দিও 
এরূপ অনুমতির কোন প্রয়োপ্রন নাই, 
তহারাও জানেন।-_তথাপি একটা ,ভদ্রত! 
ব| সভ্যতাস্্চক কারদার জনা তীহার! 
বিনা অনুমতিতে কখনও উপরে আনেন 
না। 

এই স্থানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াই এ প্রবন্ধ শেষ করিব। 
জ্যোতিবাবু একদিন * আমায় কথা 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে "আজ-কালকাঃ 


2১. +.. ৪টা জাগষ্ট, ঈবিধার ১৯১২ 


সা 


“ফান্তীন, ক৬২৭ 


স্কুলের পড়ান'তে আমার আস্থা নাই, 
ষে রকমে ছেলেদিগকে পড়ান হয় এ 
যেন অনেকটা বেগার-ঠেল! কাঞ্জ, ন! 
করিপে নয় এই ভাবে সম্পাচ্তি হুইয়' 
ধাকে। ছেলের কি-পড়িতে ইচ্ছা, কিসে 
অনিচ্ছা, কোন্ট। তাহারা শীপ্র শিখিবে, 
কোন্টা তাদের প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ--তাব 
কোন” বিচারই করা হয় না। পরীক্ষ! 
যাহা হয় সে শুধু বানান্‌ ও মানে মুখস্থ, এবং 
ধারাপাতের আবৃত্তি। ছেলের ধে ক 
ক্ষমতা বা কোন্‌ বিষয়টি কোন্‌ ছেলে শী 
ধারণা করিতে পারিবে--এই অত্ন্ত 
দরকারী বিষয়টাকে একবারে উপেক্ষা কর! 
হয়। ছেলেদের জন্ত যে একট! ০৪17৫ 
কবে দেওয়! আছে, চোখ বুজে সেই 
রুটিনেরই তার! অনুসরণ করে। 

“আমার মতে প্রাথমিক" শিক্ষা রামায়ণ 
মহাভারতে যভট। হয় এমন বোধ হয় আর 
কিছুতেই হয় না। আজকাল শিপুপাঠ্ 
নামে অনেক পুস্তকই প্রকাশিত হষ্টয়াছে 
কিন্ত সেগুলি বাগুবিক শিশুর উপযোগী 
কিনা একট চিন্তার বিষয়। শিশুর 
নমনীর হাদয়খানিকে ভাগের ধর্মের, 
কল্পনার, জ্ঞানলিগ্সার, ধারণার উপযোগী 
বিধয় সে সব পুস্তকে একত্র আছে কিন 
সন্দেহ। এই হিপাবে, শিশুনেকর উপযোগী 
করিয়া রচিত রামায়ণ, মহাভারত গ্রভৃঠি 
পৌরাণিক ধর্মগ্রস্থগুলি অমুল্য।” 

পুঙ্জনীয় শ্রীযুক্ত পত্যেনতরনাথ ও ঘিজেগ্র 
নাথ এই কথাস্বীকার করিয়া জ্যোতিবান্ব 
প্রবন্তিত শিক্ষা প্রণালীর অনুমোদন করিণ্ন। 





গখ মর্ম, একাদশ সংখ্যা 


ক্যোতিবাবু শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের একটি পুত্র ও একটি কন্যার 
শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন, আমি গতবার 
দেখিস গিয়াছিলাম। শিক্ষা প্রণালীটি একটু 
অদুতঞ্কারের বলিয়া তাহার পরিচয় 
একটু এই প্রসজে দিব । পু 

লিগ ছষঈটটি গান শেখে, পিয়ানে! 


শেখে, সর্কদ! পদাদাভাইশএর স'হত 
গল্প করে-কআবার পড়ে এবং অঙ্ক 
কষে। ছুইজনের বয়সই আট বৎসরের 


ভিতর। 

জ্যোতিবাবু সুবীরেন্্র ও মঞ্জুর ছুই 
খানি খাত] বাঁধিয়। দিয়াছেন, তাহাতে 
ছেলেদের মত কয়েকটি কবিঠ! *ও গান; 
প্রথমতঃ মেই কবিত| মুখস্থ করিয়া গান 
করিতে হুয়, তারপর সেটি পিয়ানোতে 
বাঞ্জাইতে হয়*_তাহারও স্বরলিপি আছে। 
আবার যেটি যেমন কবিতা, তার পাশে 
তদনুরূপ একটি চিত্রও আছে। একাধারে 
ভাব, ছন্দ ও রূপশিক্ষার প্রণালী আমার 
এই নূতন দেখা। চিত্রগুলি কোনটি 
কাধিতে, কোনটি পেন্সিলে” কোনটি ব 
ছুই তিন রঙের কালিতে। বল! বাহুল্য 
এগুলি সবই জ্যোতিবাবুর হাতের আাক1। 
শিশুদের জন্য বলিয়া লেগুলিতে চিত্র 
লম্পদের অভাব কিছুই নাই। 

এইনূপ অধ্যাপনার কিরূপ ন্ুফল 
ফলিয়াছে তাহারও- একটু পরিচয় এইখানে 
দিতেছি £-- 

জ্যোতিবাবু বলিলেন সেই “দেশ দেশ 
গানটা গাওত?” অমনি সুবীর ও মঞ্জু 
ছুই ভাই বোনে গাঙ্গিতে লাগিল $__ 


জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্তি 


২৬১ 


নিশ্র বিবিট। 


দেশ দেশ তাই আমাদের দেশ 
মন্ধল দেশের জাগে গে কোন্‌ দেশ. 
ভাই আসাদের দেশ ॥ 
উত্তরেতে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর 
পুবে দক্ষিণে ভাই পাহাড় মনোহর 
--ভ।ই পাহাড় মনোহয়-_ 
তাঁর মধ্যে মায়ের আঁচল. সোন। ঢাঁল। বেণ, 
গাছ গাছালি ক্ষীরের নদী, সোন। ধানের ক্ষেত 
-ভ|ই আমাদের দেশ | 
ঝিকিমিকি শুষ্ট্ি উঠে, ফুটে তায়া, 
চাদের জ্যোছন। ভাই ধেন ফটিক ধার! 
ভাই যেন ফটিক ধার|। 
এমন দেশ ভ।ই আছে কোথায়, এমন সোনার দেশ, 
মায়ের কোলে দেশের ছেলে আমর! আছি বেশ 
--ভাই আমাদের দেশ ॥ 


সুবীর অতি নিপুণভাবে পিয়ানো 
বাজাইয়া গাইতে লাগিল, ছোট্ট বোন 
,মঞ্ু দাদাটির পাশে দীড়াইয়া অতি 
চমৎকার কোরাসে গাইল। এই গানটির 
পাশেই ভারতবর্ষের মানচিত্র। এই এক 
গানেই ছেলেদের মনে ম্বদেশের রূপ, ও 
শ্বদেশের 'ভক্তি যে কিরূপ পরিস্ফুট হয়, 
তাহ! একটু চিন্ত। করিলেই বুঝা যায়। 

'এর পর জ্যোতি বাবু বগিলেন, "সেই 
থিয়েটারটা কর, ত? অমনি একট! 
ত্রিপদ টেবিলের নীচে মঞ্জু বুড়ী হইয়! 
বসিল, আর জ্যাতিবাবু পিয়ানোতে 
বদিলেন, ম্বীর হাত ছানিয়া তপন 
আহ্বান করিতে করিতে গাইতে লাগিল £_- 

“আর রদ্দ,র ছেনে, ছাগল দিব মেনে, 
ছাগলির মা” গাগ.লি, ক'খান্‌ কাপড় পেলি?” 
মঞ্জু গাইল, 


১৪৬১৪ 


ফান, ১৩২১, 





সুবীর ও তাহার ভগিনীদ্বয় 
“ছখান্‌ কাপড় পেলুম,ছ' বৌকে দিলুষ্‌ (ছয়টি হইয়। 


পুতুল ছয়টি বৌ) (কীপিতে কীপিতে ) আপনি মার 
জাড়ে কলা গাছের আড়ে।” 

স্ববীর গাইল, 
- “কল। পরে টুপ টাগ! বুড়ী খায় গুপ, গাপ.।” 


“ তার পর, ছুইজনেই হাসিয়। গড়াগড়ী ! 
থাতাতেও এমনি একটি ছবি আছে। 
বুড়ী কলা গাছের নীঠে উপবিষ্ট। কল! 
পড়িতেছে পাশে ছয়টি বৌ দীড়াইয়া 
আছে, অদূরে একটি বালক হাত ছাণিয়া 
রৌদ্র আহ্বান করিতেছে। 
এইক্প প্রায় ২*।২৫টি কবিতা পড়া 


গিয়াছিল। জ্যোতিবাবু নিজে 
আবাল্য সঙ্গীতানুরাগী এই জন্য সঙ্গীতকেও 
তিনি শিশুদের শিক্ষার পর্য্যায়তুক্ত করিয়! 
দিয় কৌশপে, হাপি-তামাশা গান-নাচের 
মধ্য দিয়া অধ্যাপনার প্রণালী আবিষ্কার 
করিয়াছেন। জ্যোতিবাবুর ছাত্রেরাও অল্প 
দিনের মধ্যে অনেকট। শিখিয়াছে। 

বেশ বুঝা গেল, শিক্ষাশালায় শুধু 
বেত ও নীরম বানান মুখগ্ছের স্থান একটুও 
নাই। 

(সমাপ্ত) ৃ 

*. জ্রবসন্তকুমাদ চট্টোপাধ্যায়। 


তীর্থ 


স্থান মধূপুর। শরৎকাল, বর্ধার পর 
গুত্রপ্চ্ছ মেধ, রাঁরে জ্যোতার ফুটফুটে 
আলো, শেফালি ফুলে গাছতল! ছেয়ে 
গেছে, মধুর গন্ধে মন মাতিয়ে তুলছে, 
প্রকৃতির শোভা দেখে যেন আর আশ! 
মেটে না, এই সময় আমাদের পরামর্শ 
হোল--মারে! ম্বদুর পশ্চিমে গিয়ে তীর্থ 
দর্শন করে আসা যাক। আমরা অনেকগুলি 
লোক একত্র হয়ে দল বেঁধে যাব! করলেম। 
মধুপুর থেকে রাত ৯১০টায় ট্রেণে উঠতে 
হয়। গাড়ীতে উঠে জান।ণ! .দিয়ে দেখলেম, 
বাইরে ঘোর অন্ধকার, আকাশ নক্ষত্রে ছেয়ে 
রয়েছে, জোনাকী পোকা দপ দপ করে জলছে 
আর নিবছে, ঝিল্লি ঝিঝি'রব করছে। 
ঈশ্বরের হ্ট্টির যে কত রকম কারিগিরি! 
আর ইংরাজদেরই বা কি রকম বুদ্ধিকৌশপ, 
কত দুরের জায়গা! কেমন এক সুত্রে বেঁধে 
ফেলেছে। সমন্মুখের গতিশীল দৃশ্ত দেখতে 
দেখতে কেমন যে মুগ্ধ হয়ে পড়লেম _সে রাত্রে 
আর ঘুম হোলনা। ুর্ধ যখন আন্তে আস্তে 
উদয়াচলে উঠলেন-_-তখন আমর! আথরাদে 
এসে উপস্থিত হলেম। এই খান থেকে গাড়ী 
বদল করে মথুরায় যেতে হয়। 

আমাদের একজন আত্মীয় আমাদের 
জন্ভ মথুরার একজন শেঠের বাড়ী ঠিক 
করে রেখেছিলেন, মথুরায় পৌছে 
আমরা দেই বাড়িতে উঠলেম। বাড়ীটি 
বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন। আসবাব পত্রেরও 
কোন অভাব নেই, খাবার জিনিসও আমাদের 


দর্শন 


তার! দিয়ে গেল-_বিদেশে এনে আর কোন 
* বিষয়েই ভাবতে হোলন|। 

ফুলসজ্জায় দেখলুম বাড়ীর বাগানট 
তরপূর, গন্ধে” দিক যেন আচ্ছম্ন করে 
ফেলছিল! সেদিনটা আমর! বাগানে ঘুরেই 
কাটিয়ে দিলেম। পরদিন মন্দির দর্শনে বার 
হওয়। গেল। 

কংশটিল ' যেখানে কংসকে কঃ 
বধ করেছিধেন অনেকট! উচু) একটা 
ছোট পাহাড়ের মত স্থান; তার উপরে 
একটি ছোট ঘর; সেই ঘরে কংদস চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছেন আর রৃষ্খ বলরাম পাশে 
তীর ধন্থুক নিয়ে কংসের প্রতি লক্ষা করছেন। 
মব মূষ্তিই মাটর নির্মিত। 

ফেরবার সময় রাস্তায় এসে দেখা 
গেল মাটির নীচে থেকে আগেকার 
পুরাতন দ্রব্য সব খুড়ে বার করেছে। 
দেখবার জন্ত কৌতুহল হতে লাগলো 
কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল খলে দেখা 
হলে! না। 

একট! বসতির পাশ দিয়ে চলেছি, হঠাৎ 
চীৎকার উঠলে। “বাঙ্গালী আর হায়।” আর 
অমনি যে যেখানে ঘরের কান্জে রত ছিল 
_-সব ফেলে “তিক্ষ! দাও* বলে আমাদের 
ঘিরে দাড়াগো, তার মধ্যে ছোট ছেলে 
কমনয়। আমর! অব ভিক্ষা! দিলেম- 
তার! সন্তুষ্ট হোল কিন! জানিন!। তাদের 
চীৎকার ত নিবারণ হোগ না ৮ এই রকম 
ছোট ছেলেদের তিক্ষ। করতে দেখলে বড় 


১০১৬ 


কষ্ট হয়। ভবিষাতে ওদের কি দশা হবে! 
উপার্জনে আর মন দেবে না। 

একদিন শেঠেদের একখান! বজর! করে 
যমুনার উপর আঁরতি দেখতে গেলেম। 
বড় প্রদীপের ঝাড় জেলে যখন আরতি, 
আরম্ভ হোল তখন তার ছায়া জলে পড়ে 
যেন যমুনায় আলোর বিঞুলি খেলতে 
ল)গলো! সেদিন আবার রামলীলা, 
নৌকা করে ছোট ছুটি ছেলেকে রাম 
লক্ষণ ও একটি মেয়েকে সীত! সাজিয়ে জরির 
কাপড় পরিয়ে বনবাসে দিতে চলেছে। 
লাজসজ্জায় তাদের সুন্বর দেখাচ্ছিল। 

যমুনায় কি কচ্ছপ! সি'ড়ির কাছে ছোল! 
ভাজ! খাবার জন্ত এসে তারা যেন জল ঢেকে 
ফেল্লে! জলে যেন কচ্ছপের মেলা লেগে 
গেল! 

মথুরার রাস্তায় যখনই বার হওয়া 
যেত-দেখতে পেতেম, ছোট বাছুরগুলির 
কারু ঘাড়ের উপর কারু পিঠের উপর খুর 
সমেত পা ঝুলচে। এই রকম একট! আধটা 
নয়-_গ্রতি রাস্তাতেই প্রায় দেখা যেত। 
পয়স| উপার্জনের বেশ একট! উপায় বটে! 

একটি সুন্দর ভাব ওদেশে দেখে বড় 
মোহিত হয়েছি। পণ্ড পক্ষী মানুষে এখানে 
এমন সন্ভাব! ষাঁড় গরু কেমন রাস্তায় 
খেল। করছে, বানরের ত কথাই নাই, পালে 
পালে ছুপহাপ করে এ বাড়ী ও বাড়ী লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে, কারও কোন অনিষ্ট করতে দেখি 
নাই, খাবার পেলেই সন্ধষ্ট। ময়ূর ময়ূরী 
মনের আনন্দ মাঠে মাঠে নৃতা করে, মানুষর| 
তাদের প্রতিৎকোনই অত্যাচার করে ন|। 

মথুগা থেকে বৃন্দাবন বেশীদৃ্র নয়। 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২১ 


সকালবেল! গাড়ী করে যেতে ছু তিন ঘণ্টা 
লাগে মাত্র) এখানেও শেঠেদবের একটি 
বাড়ীতে গিয়ে আমরা আড্ডা করলেম। 
বামুন ঠাকুরকে আমাদের রান্নার বন্দোবস্ত 
করে দিয়ে আমর! সকালেই দেবালয় দেখতে 
বাহির হলেম। বাড়ীর কাছেই একটি 
মন্দির সেইখানে গিয়ে দেখা গেল একটি 
ঘরে ছোট একটি সিংহাসনে কৃষ্রাধিক! 
রয়েচেন,-একজন টানা পাখার বাতাস 
করছে। দালানটি চকচকে মার্বল পাথরের। 
ধারা মন্দির করেছেন সেই পাথরের 
গায়ে তাদের মুখ আক! রয়েছে। এক- 
জনের একটী চোখ কানা, দেই ছিল 
ম্যানেজার ! তার মনিৰ নাকি বড় বাড়ী 
করতে হুকুম দিয়েছিল কিন্তু সে অল্প টাঁক! 
খরচ করে ছোট বাড়ী করে দিয়ে কানা হয়ে 
গিয়েছে। এই মন্দিরের আসবাব অনেক, 
বড় বড় রঙ্গিন ঝাঁড়। দেওয়ালগিরী, 
তাঁর সঙ্গে অল্প দামের কতকগুলি ইংরাজি 
মেমদেরও ছবি! 

মন্দির দেখে আমরা যমুনায় স্নান করতে 
গেলেম। এখানে কচ্ছপ তেমন বেশী নেই। 
রোদ্দ,বে ঘুরে নদীতে অবগাহন ক্গান করে 
কি যে আরাম পাওয়। গেল তা আর 
বলবার কথা নয় ; মনে হলো এই আরাম 
থেকেই 'ম! গঙ্গা* এই শব মুখ দিয়ে আপন! 
হতেই বেরিয়ে যায়। 

স্গান আহার করে বিকেলে আবার 
আমরা মন্দির দেখতে বাহির হলেম। 
শেঠদের একটি মন্দিরের সম্মুখে, উচু খামের 
মত একটি সোনার গাছ; ভিতরে কৃষ্ণ 
ঠাকুরের সঙ্গে একদিকে রাধিক। একদিকে 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিশাখা। যত মুর্তি দেখা গেল সব 
ছোট ছোট, কেবল লালাবাবুর লালাজি 
ঠাকুরটি বেশ' বড়; যেন ছোটে! একটি 
ছেলে দীড়িয়ে আছে মনে হয়। আমাদের 
যেতে একটু বিলম্ব হয়েছিল তখন ঠাকুরের 
সব ভাল সাজ খুলে তাকে একথানি ধুতি 
চাদর পরিয়ে শয়ন করাতে নিয়ে যাচ্ছিল, 
বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল, যেন ছোট 
একটি ছেলে ধুতি পরে দাঁড়িয়ে আছে। 
লেখানকার পুজারী বল্লেন তোমাদের খুব 
সৌভাগ্য এ রকম শঙ়নের বেশ দেখলে, 
এ বেশ সর্বদা! দেখা যায় না। 

বুন্দাবনের নিধুবন এখন আর কুঞ্জবন 
নেই, এখানে কেবল বানরেরই রাজত্ব। 
আমর! ছোল! ভাজ| নিয়ে তাদের ছড়িয়ে 
দিতে লাগলেম, তবে তাঁর পথ করে দিলে। 
নিধুবনে এখন কেবল বড় বড় কতকগুলা 
গাছ পড়ে আছে ফুল ফল কিছুই নাই 
তার শুকন|। পচ৷ পাতাতে বনভূমি আচ্ছন্ন। 

একটি মন্দিরে দেখলেম রাধিক মান 


করে আছেন, কৃষ্ণ পায়ে ধরে মান ভঙ্জন, 


করছেন; বাইরে ছুট! পা জলের কুণ্ড রয়েছে। 
একট! বিশাখা কুণ্ড একট! রাধিকা কুণ্ড। 
রাধিক। ও বিশখার একদিন রাত্রে জল তৃষ্ণ 
পাওয়াতে কৃষ্ণকে বল্লেন আমর! জল খাব 
বড় তৃষ্চ। পেয়েছে, কৃষ্চ কি কবেন অত 
রাত্রিতে জল কোথায় পান তার বাশী দিয়ে 
মাটি খুঁড়ে জল বের করলেন। নে ডোবার 
জল সবুজ রঙ্গের। সেই পচ! জল সকলকে 
খেতে দিয়ে পাগ্ডার| পয়সা! আদায় করে। 
আমর] 'খেলেম না, মাথায় ছড়িপে দিয়ে 
পন্নস৷ নিলে। 


তীর্ঘ দর্শন 


১৩১৭ 


এখানে ভিখারীর অন্ত নাই চারিদিকে 
যেন মাছির মত ছেঁকে ধরে। একস্থানে কৃষ্ণ 
কালিয়া দমন করেছন। সাপের মাথায় কৃষ্ণ 
দীড়িয়ে রয়েছেন নাগকন্তারা ছু পাশে 
দাড়িয়ে যোড় হাতে কৃষ্ণের স্তব করছেন। 
কৃষ্ণের যতরকম্ম লীলা! আছে সকলেরই মুর্তি 
করে রেখেছে । এই সব দেখে আমর! বাড়ী 
ফিরে এলেম; কেবল গোকুল আর গিরি" 
গোবর্ধনট! দেখা হলে! না। 
হিন্দুধর্মের যে কতট! প্রভাব সাধারণ 
লোকদের মধ্যে এখনও আছে তীর্থ স্থানে 
গেলে তাহ! বেশ বোঝ যায়ঃ কিন্তু মেয়েদের 
ভিতর ভক্তির ভাব যেরূপ প্রবল পুরুষদের মধ্যে 
সে রকমটা নেই। আরতির সময় মেকনেরাই 
দেখলেম যোড় হাঁতে দীড়িয়ে আছে, আরতির 
শেষে ভক্তিভরে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করছে। 
বৃন্দাবন মুর! দেখে আমরা হিন্দুর তীর্থ 
থেকে একবারে মুসলমানের কীর্তিরাজ্য 
আগ্রা অভিমুখে যাত্র। করবলেম। তাজ 
দেখে যে মনে কি রকম ভাব হোল 
তাহা অবর্ণনীয়। শম্মুখের ফটক থেকে 
তানমহল যেন একখানি ছবির মত। 
দেখলে সুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। তাঞ্জমহল 
পৃথিবীর মধ্যে সত্যিই একট! আশ্চর্য জিনিস। 
কিন্ত সাজাহান তাজ বিবিকে যে কত ভাল 
বাসতেন এই তাজে তার যে মুর্তিমন 
নিদর্শন পাওয়। যায় সেইটি আরো সুন্নর। 
তাজবিবি মৃত্যুর সময় বলেছিলেন আমার 
গোর যেন চির ন্মরণীয় হয় তাই সাঞজাহান 
সে আন্তা পালন করে গেছেন। কি রকম 
পাথরের সব কারুকাধ্য ! পাথর. সব এখনও 
যেন সাদ! ধপ ধপ করছে,-দেখলে মনে 


১০১৮ ভোন্তী 


হয় আঁজিকরই তৈরী); তাঁজের না 
রকম পাথরের রঙ্গে যখন জ্যোত্ন! পড়ে 
ঝকমক করে উঠে তখন যে কি চমৎকার 
দেখতে হয় ধিনি তা না দেখেছেন তিনি 
বুঝতে পারবেন মা। 

সেকেন্ত্রাবাদে আকবর ঝঁদসার গোরও 
দেখে এসেছি। অত বড় বাদসার গোরস্থানও 
তাজের তুলনায় নগণ্য। প্রীতির এমনই 
মাহাত্বা! একটি ঘরে তিনটি গোর রয়েছে 
মধ্যের বড়টি আকবর বাঁদসার। তাঁর 
ছুদিকে দারার দুটি কন্তার গোর। 
সম্মুখের ঘরের দেয়াল সোনার জলের 
লতাপাতা! দিয়ে সাজান! কিন্তু একদিকটা 
গুড়ে কাল হয়ে রয়েছে) গোয়ালিয়ার 
রাজার লোকের! এসে নাকি পুড়িয়ে দিয়েছে। 
আকবরের সমাধি সাদা মর্শর পাথরের। 
উপরের সাজ সোনা দিয়ে মোড়! ছিল 
দোনাগুলো খুলে নিয়ে এখন গিল্টী করে 
রাখা হয়েছে। এই গোরের ফটকে 
ফার্সীতে অনেক বয়েদ লেখা। একটা 
লাইনের অর্থ এই যে, এই সব যে দেখছ এর 
কিছুই চিরস্থায়ী নয়। একটি বস্ত ধিনি 
আছেন তিনিই চিনস্থায়ী। এ সব লয় হয়ে 
ধাবে স্তার কিন্তু বিনাশ কখন হবে না। 

এই সব কীর্তি কাণ্ড দেখলে মন 
ধেন কেমন উদাস হয়ে যায়, যার! এত 
কাণ্ড করে গেল তাদের বংশে ত কেহ 
দেখবার লোক রইল না! 

একদিন কেল্লা দেখতে যাওয়! 
সেখানে অনেক দেখবার জিনিস। 


গেল; 
খাস- 


দরবার আমদরবার, বেগমদের সনের ঘর, * 


দিশ মহল মচ্ছিতবন ইত্যাদি। মচ্ছিবনে 


ফাক্ন, ১৩২১ 
বাঁদসা বেগমদের নিয়ে মাছ ধরতেন। 
সিসমহলে রঙ্গিনকাচ বসান তাতে আলে! 
পড়লে চমৎকার দেখায়। লাশ নীল আলোর 
আভাতে ঘর উজ্জল হয়ে উঠে! উঠানে 
বড়, বড় সব গোলাপ জলের ফোয়ার! 
রয়েছে তাতে বাদশার! মান করতেন; 
বাদসার এই প্রাসাদ ভবন এক সময়ে কত 
হাদি তামাস! আমোদ আহলাদে ভরপুর 
ছিল! 

একট! ছোট অন্ধকার ঘর দেখালে 
বেগমদের মধ্যে কেহ কোন দোষ করলে 
সেইখানে তাকে শেষ করে ফেলত। সে ঘরট! 
দেখলে যেন আতঙ্গ হয়। আকবরের হিন্দুবেগম 
যোধাবায়ের মহলে তাঁর পুজা গৃহে লাল 
পাথরের গণেশ আর দেবদেবীর মুর্তি এখনো 
রয়েছে । জাহাঙ্গীর যে রাস্ত! দিয়ে মায়ের 
সঙ্গে দেখ করতে অ1সতেন সেটা দেখলে 
ধোধ হয় প্রকাহ রাস্তা নয়। একট! ছাতে 
বড় একটা কাল পাথর পড়ে আছে-_ 
তার উপর বসে নাকি বাদসা হাতীর লড়াই 
দেখতেন। পাথরের উপর একটা গোল! এসে 
পড়েছিল বলে একটা গর্ভ হয়ে রয়েছে। 
জাহাঙ্গীরের পুস্তকখানার দেওয়ালে তক্ত! 
টাঙ্গান রয়েছে তাতে পুস্তক সব সাজানে! 
থাকত। তক্তাগুলি পোকায় কাটেনি 
যেমন তেমনই আছে। ওরন্রজেব তার 
বাঁপকে যেখানে কয়েদ করে রেখেছিলেন 
সে ঘরটি দেখলে বড় কষ্ট হয়। একটী ছোট 
ঘর তাতে ,দরোা জানল! কিছুই নাই। 
শীতে শ্রীষ্মে কি কণ্ঠই অত বড় বাদল, 
ভোগ করেছেন। তার এ্রশ্থর্যোর সীম! ছিল ন! 
অথচ তার মত ছুঃখের জীবন একজন সাঘাক 


৩শ বর্ষ, একাগপ সংখ্যা 


লোকেরও দেখা যায় না। ওই ছুঃখের মধ্যেও 
দাঁজাহানের একটি কন্। তার সাস্বনা! স্বরূপ 
তার কাছে ছিলেন। সাঁজাহান মৃত্যুর সময় 
বলেছিলেন আমাকে একবার তাজমহল, 
দেখতে দাও তাজ দেখতে দেখতে আমি, 
মরব। এ প্রার্থনা তীর গ্রাহথ হয়েছিল। তাজ 
দেখতে দেখতে, তিনি মরেছিলেন। তাজের 
পাশেই তার এবং তার কন্ভার গোর রয়েছে। 
মৃত্যুর পরেও ছুঙ্গনে এক স্থানেই শয়ন 
করে 'আছেন। 

আগ্রা থেকে তিন চার মাইল দূরে 
কৈলান বলে একটা স্থান আছে সেখানে 
ঘমুনায় যোধবাই সান করতে ,যেতেন। 
স্নান করে উঠে তীরে একটি শিবালয়ে তিনি 
পুজা! করতেন। যমুনার ঘাট পাথর দিয়ে 
বান্ধান; ঘাটে ঝড় বড় সিঁড়ি, সিঁড়ির ছু 
দিকে ছুটা নহবত খান! পাশে কাপড় ছাড়বার 
একটা ছোট ধর, গান করে উঠে সেই 
ঘরে রাণী কাপড় ছাড়তেন; শিবালয় 
সংলগ্ন একটা পুরাতন বটগাছ মাটিতে 
প্রা নুয়ে পড়েছে, গাছটি দেখে অনেক 
দিনকার গাছ বলেই মনে হয়) এমন 
নির্জন স্থান পুজা করবারই উপযুক্ত, 
আমর! এসে যমুনায় স্নান করে শ্গিপ্ধ হয়ে 
বসে পৃঙ্ারী ব্রাহ্মণের কাছে সব ইতিহাস 
শুনতে লাগলেম। 

এখন আর শিবের তেমন আদর নেই 


তীর্থ দর্শন 


১৬১১ 


মন্দির অমনি অযন্ব অবস্থায় রয়েছে, কেহ 
কখন যায় তপূৃজ। দেয়। সে স্থানটি এমন 
চমৎকার নির্জন যে আমাদের ছেড়ে আসতে 
ইচ্জা করছিল ন। যমুনা কুলকুলরবে 
বয়ে যাচ্ছেন গাছের ডালে পাখীর! কলরব 
করছে_বড় মধুর আগ্রার সব জায়গাই 
প্রায় দেখ হয়েছে কেবল ফতেপুর সিকড়ী 


দেখা হলো না। সেটা হচ্ছে সাজাহানের 
গুরুর গোর। 

আমরা আগর! থাকতে থাকতেই 
সেখানকার ভদ্র লোকদের সখের 


থিয়েটার হয়ে গেল। বিষয়টা! ছিল ভীগ্মের 
প্রতিজ্ঞা । এত বাজে লোকের ভিড় 
হয়েছিল পুলিষের লোকেরা পধ্যস্ত তাদের 
আটকে রাখতে পারে না, সবাই দিদ্ধি 
খেয়ে ষ্রেজের উপরে উঠতে যায়। যার! 
অভিনয় করছিল তারা অনেক করে বুঝিয়ে 
ঘলাতে কিছুক্ষণ ক্ষান্ত থাকে আবার 
মাতামাতি করে বেড়ায়। তার! কিছুই 
বুঝতে পারছিল ন! কেবল গোলমাল 
করে বেড়ানই তাদের আমোদ । 

অভিনয় আমাদের মন্দ লাগল না। 
হিনদুস্থানী গান সব ষে বুঝতে পারলুম ত| ন্/' 
তবে হাবভাবে জনেকট! বোঝ! গেল। 
আলো, দোকান সাঞ্জান, গান, অভিনয় সব 
সমেত আমাদের দেখতে ভালই লাগল। 


শ্রীমৌদামিনী দেবী। 


নবাব 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
ছুর্দিনে। 

বেলা! তখন পড়িয়৷ আপিয়াছে। ঘড়িতে 
পাঁচটা বাজিয়াছে। সকাল হইতেই থাকিয়! 
থাকিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল। এখনও আকাশ 
পরিষার হয় নাই, ভারী কর়টুকরা কালো! 
মেধ প্রকাণ্ড কালে! পাখীর মতই যেন 
ডান! মেলিয়! উড়িয়! বেড়াইতেছে। গথে 
বেশ কাদ। হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে জলও 
াড়াইয়াছে। অত্যন্ত শোচনীয় মলিন দৃশ ! 
চারিধারেই একট! অপরিচ্ছন্ন নিরানন্দ ভাব 
যেন জমাট বাধিয়া রহিয়ছে। 

এই নিরানন্দ দৃশ্ত একটি প্রাণীর হৃদয়ে 
কিন্ত এক অপূর্ব পুলকের সঞ্চার করিয়া 
তুলিয়াছিল। বদ্ধ ঘরে সাশির পাশে 
সোফাট! টানিয়া আনিয়া তাহাতেই আপন 
দেহ-ভার লুটাইয়। দিয় সে এই পথের 
কদর্ধযতা লক্ষ্য করিতেছিল। থাকিয়! থাকিয়! 
ছুই চাননি পশলা বৃষ্টি নামিতেছে_-পথে 
নুস্ত পথিক সহসা অমনি আত্মরক্ষার উদোশ্তে 
কেহ ছুটিগনা অদুরে কোন গাড়ী-বারান্নার 
তলে আশ্রয় লইতেছে, কেহ ঝ| ভিজিতে 
ভিজিতেই অগ্রসন্ন মুখে দেহট।কে যথাসাধ্য 
সঙ্কুচিত কিয়! দ্রুত পথে চলিয়াছে। ঘরের 
ভিতরকার এই প্রাণীটি এই দৃণ্তে 
ঈষৎ কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সহস! 
এক পশলা বৃষ্টি নামিলে সে নিকটো পথিষ্টা 
সঙ্গিনীকে কহিল, “দেখ পরী, আজকে "এই 
যাধলাটা হয়ে ভারী চমৎকার হয়েছে। 


রাস্তায় লোকগুলো চলেছে, দেখ। অন্য 
দিন পেকি জাক কি জমক করেই সব 
পথে চলেন, আঞ্জ তেমনি জব্দ! কাদ! 
মেখে জলে ভিজে চেহারা হয়েছে, দেখ 
ন|! এই জল-কাদার দিনগুপো আমার 
সুন্দর লাগে, মনটা যখন ভারী থাকে 
অবশ্ত !* রি 

পরী কহিল, "তুমি কি যে বল ফেলিপিয়া 
-আজ আবার তোমার মনের হল কি 1” 

“সে কথা থাক্‌। সে তুমি বুঝবে 
না, পরী !” 

বাস্তবিক ফেলিনিয়াকে বুঝা সহজ 
ব্যাপার নহে। তাহাকে সামল।ইয়া বেড়ানে! 
-এক জেঙ্কি্স ছাড়। আর কাহারও সাধ্য 
কুলাইয়া উঠে না! অথচ ইশ্বর জানেন, 
জেঙ্কিন্সের প্রতি ফেলিপিয়ার মনের ভাব 
কেমন। বেশী দিনের কথ! নহে-এই 
কালই জেষ্বিন্স আপিয়! ছুই ঘণ্টা ধরিয়া 
ফেলিসিয়ার দরবারে হাজিরা দিয়াছে, অথচ 
ফেলিসিয়। তাহার সহিত একটাও কথা 
কহে নাই। জানি না, আজ যে সন্তান 
অতিথি মহাশয়ের অভ্যর্থনার আদ্নোঞজন 
হইয়াছে, তাহার প্রতি ফেলিসিয়! কিরূপ 
ব্যবহার করিবে ! 

ফেলিসিয়৷ বাহিরের পানে চাহিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল। বৃষ্টির বেগটা বাড়িয়া 
উঠিল। ফেলিসিয়া সঙ্গিনীকে কহিল, প্তুমি 
ওঠো পরী-_দেখগে, কতদুর কি হল। 
মোদ্1া' আঁর. একটা কথা মনে রেখো, 
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কেউ যদি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে ত বলো, দেখা হবেনা। আমার 
শরীর ভালে! নেই |” 

সহসা বাহিরে দ্বারের পার্থে হাসিয়া 
কে কহিয়৷ উঠিল, পকিন্ত আমি আজ 
তোমার সঙ্গে দেখ! না করে নড়ছি না," 
ফেলিসিয়া ।” 

স্বর শুনিয়৷ ফেলিসিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। এ কি! মিনার্ভ যে__গেরি এ সময় 
হঠাৎ কি মনে করিয়া! ফেলিসিয়া ঈষৎ 
রজ্জিত হইল। মুখখান! তাহার রাঙা হইয়া 
উঠিল, গালে যেন গোলাপ ফুটিল। আপনাকে 
মামলাইয়। লইয়! হাসিয়াই সে কহিল, “কিন্ত 
তুমি মিনার্ভ যে এ সময় আদতে পার, ত 
কে ভেবেছিল, বল।, ত| কি করে এলে?” 

গেরি কহিল, «কেন, দরজা খেল! 
আছে, চলে এলেই হল ত1” 

প্রজা খোল! তা কন্স্তার কাজই 
ত প্র রকম-বিশেষ আঙ্গ আবার এক- 
জনকে নিমন্ত্রণ কর। হয়েছে কি ন|।” 

প্নিমন্ত্রণ! ওঃ, ঠিক ও ঘরে তাই 
দেখলুম বটে, ফুলের রাশ জড়ে। কর! রয়েছে 
-যেন একখানা গোট। বাগানই কে তুলে 
এনে ও ঘরট।য় বসিয়ে দিয়েছে। তা এ 
মৌভাগ্যট! কার ?” 

ফেলিসিয়া একটা ঢোক গিলিয়৷ কহিল, 
"ও কিছু না, কিছু না। এর সঙ্গে প্রাণের 


কোন সম্পর্ক নেই-নেহাৎ ব্যবসাদারী 
ধরণের ভোজ এ। তা! যাই হোক, বলো, 


বমো, এই পাশের ইজি-চেয়ারটায় বসো-- 
তোমায় দেখে ভারী খুসী হদুম। পরী 
তুমি যাও ।” 


নবাব 


সঙ্গিনী চলিয়। গেল। পল গু গেরি 
বসিল। তাহার প্রাণের ভিতরে কেমন 
একটা উত্তেজনার আোত বহিতেছিল। 
ফেলিসিয়াকে গেরি আজ বড় সুন্দর দেখিল। 
এত কূপ! ইহার পূর্বে এমনটি তাহাকে 
আর সে কোন দিন্্র দেখে নাই। সায়াহের 
স্তিমিত আলোকে ডিও-কামরায় সজ্জিত 
দৃষ্তাবলীর মাঝে সত্যই আজ ফেলিসিয়াকে 
এক অপূর্ব সুন্দরী দেবী-প্রতিমার মতই 
দেখাইতেছিল। তাহার উপর কণম্বরে_কি 
এলালিত্য! যেন বীণার স্থুর! 

গেরিকে দেখিয়! ফেলিসিয়ারও বড় 
আনন্দ হইল। এতদিন কেন সে আসে 
নাই? কোথায় ছিল সে? বোধ হয়, 
একমাস, ন! প্রায় দেড়মাস, ছুই্জনের দেখ। 
হয় নাই! কেন? গেরি কি এ বন্ধুত্ব 
রাখিতে চাহে না! এমনই কত কথ! 
হইল। গেরি মার্জন! চাহিল--বিশেষ কাজে 
সে বাহিরে গিয়াছিল, তাই অসিতে পারে 
নাই। না আসিলেও তাহার কথ! কতদিন 
মে কহিয়াছে_কত দিন! 

ফেলিসিয়! কহিল, প্বটে |! কার সঙ্গে 
কথাট! হচ্ছিল, শুনি।” রম 

গেরি বলিতে যাইতেছিল, "আলিনের' 
সঙ্গে কিন্তু কথাট| কেমন বাধিয়! গেল। 
কোথা হইতে লঙ্জ। আদি! মুখে চাপা দিল। 
কেন এ লঙ্জা,--তাহাই বা কে বলিবে? 
তবু কেমন লজ্জা হইল। হঠাৎ এমন 
সময় বিদ্যুতের মত একটা কথা তাহার 
মনের মধ্যে চমকিয়া উঠিল। সে ভাবিল, 
একটা মিথ্যা বলিবে সে। হোৌক্‌ মিথ্য।-_. 


১৬২১ 


ইছারই সাহায্যে সে আপনার অভীষ্ট 


১০১১ 


সাধনেরও উপায় করিয়া লইবে। গেরি 
কহিল, “এমন একজন ভালো লোকের 

,ধার মনে অকারণ তুমি ঝড় বেদন! 
দিয়েছ! আচ্ছা, বল ত, নবাবের মৃত্তি 
কেন তুমি গড়ে শেষ কর নি? এটা 
করলে কতথানি তাঁকে আনন্দ দিতে তুমি ! 
কতখানি তিনি গৌরব বোধ করতেন, যদি 
এই মু্তি আজ এক্সিবিসনে ঠাই পেত! 
মনে তিনি বড় আঁশ। করেছিলেন__” 

নবাবের নামোল্েখে ফেলিসিয়ার কেমন 
একটা গোল বাধিয়। গেল। সে মপ্রতিভ 
হইয়া! বলিল, “সত্যি, আমি আমার কথা 
রাখতে পারিনি । কি ষে খেয়াল থেকে থেকে 
আমার মাথায় চাপে । তবে দু-তিন দিনের 
মধ্যেই আমি কাঁজট। সেরে ফেলবো। 
ধর দেখ, কাপড়ে ঢাক! আছে,__নবাবেরই 
মুত্তি, মাটিট! এখনও শুকোরননি।” 

“তাহলে ষে দুর্ঘটনার কথ! শুনেছিলুম 
- আমি কিন্তু সেটা বিশ্বাস করিনি, জেনো 1 

“তোমার ভুল, গেরি। ফেলিসিয়! 
মিথ্য/ বলে না । সত্যই পড়ে গিয়ে 
মাটিট! তাল পাকিয়ে গেছল-_-এখনও কাচ! 
, ছিল, তাই আমি সেরে নিগেছি-চাও ত 
এই দেখ.” 

ফেলিপিয়! উঠিয়া গিয়া কাপড়ের 
আবরণ সরাইয়া লইল-_কাদাযর গড়া 
নবাবের মু্তি, সেই সহাস মুখচ্ছবি নিমেষেই 
গেরি প্রত্যক্ষ করিল। চমৎকার লাদৃশ্ত ! 
গেরি অবাক হুইয় চাহিয়া রহিল। ফেলিসিয়া 
কহিল, *ঠিক হয়নি? ছূ-চারটে আর তুলির 
আগড় টেনে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে_” 
ঝলিতে বলিতে সে কোণের টেবিলের উপর 


কান্তন, ১৩২১ 


হইতে ছোট তুলিটা টানিয়া লইয়া! অসম্পয 
মুত্ির উপর ধীরে ধীরে বুলাইতে লাগিল। 
পরে মৃন্তিট৷ আলোর দিকে ঘুরাইয়া, নিজের 
ঘাড় বাকাইয়। তাহার পানে সফদ্ব দৃষ্টি 
'রাখিয়া কহিল, “ক'থণ্টারই ঝ| কাজ আর! 


“তবে এক্সিবিসনে দেওয়া? আজ ত হল 


২২পে। সবাই নিজের নিজের যা-কিছু জিনিষ 
পাঠিয়ে ফেলেছে, বোধ হয়! এখন কি আর 
পাঠানে! যাবে ?” 

“তোমার জিনিষ আবার পাঠানে! 
যাবে না? এত যার লোকবল-_*ফেলিসিয় 
জর কুঞ্চিতি করিল, এ কথায় ঈষং 
অপ্রসন্নও হইল। তবু কথায় একটু তীব্র 
জাল! মিশাইপা সে কহিল, *ঠিক বলেছ! 
ডিউক মোরার আশ্রিত যে__ন!, না, কোন 
কথার দরকার নেই, গেরি। আমি জানি, 
লোকে কি বলে! আর তাদের কথা- 
গুলোকে আমি এমনি ত্বণা করতেও 
জানি--” বলিয়। সে একট! কাদার ঢেলা 
লইয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়! তাহার উপর 
পদাঘাত করিল--”আমার নিঞ্জের মনে যদি 
আমি-কিত্ত থাক--ও সব কুকথার আলো" 
চনাও আমি পছন্দ করি না। তবে তোমায় 
একটা সুখবর দি, শোন, মিনার্ভ, তোমার 
বন্ধুর মুন্তি এবার সালোয় যাচ্ছে; এ তুমি 
নিশ্চয় জেনো--যাবেই।* 

এই সময় হঠাৎ একরাশ ফুলের গন্ধে ঘরটা! 
ভরিয়। গেল। একট! ট্তে করিয়া বড় 
একট। ফুলের তোড়। লইয়া! পরী আবার 
সেই 'কক্ষে আসিল, আসিয়া! ফেলিসিয়াকে 
কহিল, «এই বড় তোড়াটা টেবিলের জর্ঠ 
এল! কেমন?” 


৩৪৪ বর্ধ) একাদশ সংখা 


ফেলিদিয়। কহিল, “বেশ।” 

তাহার পর গেরির দিকে চাহিয়! পরী 
কহিল, পপল, ' আজ ভারী সুন্দর কেক 
তোয়ের করেছি, আমি। ছুখানা আনব৮_- 
খাবে ?” ».. ৭ 

ফেলিসিয়। স্থির কে কিল, ণএখন 
নর, পরী-_খাবার সময় দিও।” 

“খাবার সময়?” পরী অবাক হইয়। 
গেল। বিশ্মিত নেত্রে ফেপিসিয়ার পানে সে 
চাহিয়! রহিল। 

ফেলিসিয়! কহিল, “ই, আমি মনে 
কচ্ছি, পলকে আটকে রাখবো । এখানে 
খেয়ে তবে ও যাবে। কেমন গেরি, তোমার 
কোন অন্বিধ! হবে ন| ত? ছোট-খ।ট 
অন্ুবিধ। হলেও আমি ত| শুনছি না। 
আগঞ্গ এখানে খেয়ে যাও। আমার ভারী 
উপকারও হবে তাতে-_” 

গেরি কহিল, কিন্ত এ পোষাকে-» 
তাই ত কত ভদ্দর পোক আসবে” 

ফেলিপিয়া কহিল, “কে ভদ্র লোক? 
কেউ না--আমরা তিনজনে শুধু তুমি, 
আমি আর পরী| ব্যম্‌-তাতে পোষাক 
ৰদলাবার কোন দরকার হবে না, পল।” 

পরী বাধা দিয়া কহিল, পকিস্ত তুমি 
ভুলে যাচ্ছ, ফেলিসিয়--আজ কাকে তুমি 
নিমন্ত্রণ করেছ। আর একটু পরেই তিনি 
এসে পড়বেন-_-* 

ফেলিসিয়া কহিল, “তার জন্য ভেবে না, 
তুমি, পরী। আমি এখনি চিঠি লিখে 
তাকে আনতে বারণ করে দিচ্ছি--” 

ফেলি--* 

“কোন ভাবন! নেই, পরী। আমি লিখে 


নবাব * 
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দিচ্ছি, আমার শরীরট। হঠাৎ খারাপ 
বোধ হওয়ায় নিমন্ত্রণ স্থগিত হইল। এখন 
মোটে এই ছট! বেগ্ধেছে। সাড়ে সাতটার 
খাওয়া-__-ওঃ, দেড় ঘণ্ট। সময় আছে।” 
ফেলিসিয়া উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া 
তাড়াতাড়ি টৌঁবলের ধারে গিয়া চিঠি 
লিখিতে বসিল। পরী বিদ্ময়ে নির্বাক হইয়| 
গেল। এ কাণ্ড কি! এমন খামখেয়ালি-- 

চিঠিখান! খামে মুড়ি! পরীর হাতে 
দিয় ফেলিসিয়৷ 'কহিল, প্যাও, এ চিঠিখানা 
এখনই পাঠিয়ে দাও! হঠাৎ যদি কারও শরীর 
খারাপ হয়_-সে ত আর মানুষের হাত ধরা 
নয়। যাও, বুঝলে, চিঠিখানা পাঠিয়ে দাও।” 

ফুলের ট্রে ঘরে রাখিয়! চিঠি লইয়! 
পরী চলিয়৷ গেল। ফেলিসিয় সোফায় 
আসিয়া বসিল, কহিল, “কি পল, কি 
ভাবছ 1” 

পলও অবাক হইয়! গিয়াছিল। ব্যাপারট। 
তাহার কাছে হেঁয়ালির মতই জটিল মনে 
হইতেছিল। এ যে রাঁজার যোগ্য আয়োজন, 
রাজার অভ্যর্থনার যোগ্যই সাজ-সজ্জার 
ঘটা! কোন্‌ ভাগ্যবান অতিথিকে আজ 
এমন ভাবে বিমুখ কর! হইল!, আর 
এ বিমুখ কর, তাহারই অন্ত ! কে সে-- 
কে?--যাহাকে রাখিয়। ফেলিসিয়! তাহাকে 
এতখানি যত্ব, এতথানি সম্মান করিতেছে. 
কেসে? 

ফেলিসিয়া পলের ভাব দেখিয়া! ছানিয়! 
কহিল, “আমার খামখেয়ালি দেখে তুমি 
অবাকৃ হয়ো না। যক্‌, তোমাকে আর খুলে 
বল্‌্তে কি-তুমি ত আর জমায় বিয়ে 
করতে যাচ্ছ না! কি বলা? আমার 


১৬২৪ 


মত বুনে! স্ত্রী নিয়ে সংসার কর! চলে না, পল। 
স্বামী যখন চাচ্ছেন, এখনই তাঁর আমুগতা 
করি, আমার ভিতরট! তখন হয়ত রাশ- 
ছোঁড়। ঘোড়ার মতই অন্ত-কোথায় ছুটতে 
চলেছে! এই মাত্রকি একট! মনে করলুম, 
ঠিক তার এক মিনিট পরেই' মতলব উল্টে 
গেল--এ-রকম স্ত্রী এক দারুণ অস্বস্তি! 
আমার কি প্রাণ আছে, না, মন আছে, যে 
তাকে বশ করব!” 

পল এবার কথা কহিল--অনেক দিন 
ধরিয়া একটা কথ! তাহার বুকের মধ্যে 
বলি-বলি করিয়া সুটিতে চাহিতেছিল। 
আজ তাহাকে জোর করিয়৷ সে ফুটাইয় 
তুলিল। পল কহিল, “কিন্তু এইটুকুতেই 
জামার প্রাণে বাজে, ফেলিসিয়। তুমি 
মেয়েমানুষ, সে কথা তুমি ভুলে যাও কেন? 
মেয়েমানুষ চিরদিনই তার মমতা তার স্নেহ 
তার ভালবাস! দিয়ে পুরুষকে ঘিরে রাখে, 
নৈলে বেচারা উদ্‌ত্রান্ত পুরুষের দল সাত্বনা 
শান্তি কোথায় খুঁজে পাবে? আপনাকে 
বলি দেওয়াতেই মেয়েমানুষের জীবনের 
সার্থকতা । নয় কি?” 

ফেলিসিয়! আধার-স্লান বাহিরের গ|নে 
চাহিয়াছিল, চোখ না তুলিয়াই দে কহিল, 
প্হয়ত তোমার কথাই ঠিক, পল। 
আমারও থেকে থেকে মনে হয়, এ বুকটা 
একেবারে খালি-__সে খালি জায়গা! পূরণ 
না করতে পারলে বুঝি বাচবো না। 
থেকে থেকে কেমন হাঁপিয়ে উঠি। তখন 
মমে' হয়, যদি আমার একট! সংসার থাকত 
একজন স্বামী, যাকে ছূর্বল মুহূর্তে জাকৃড়ে 
ধরতে পারি,স-একটি ছেলে, সমস্ত প্রাণ 


ভারতী 
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দিয়ে যার মঙ্গল কামন! করব--যে আমার 
পানে চেয়ে থাকবে! আমার এ কাঙ্জের 
মধ্যেও যাদের পানে চেয়ে একটু বল পাব, 
আশয় পাব !” একটু থামিয়া সে আবার 
বলিল, পকিন্ত তাযে হবার নয়। আমার 
জীবনট। এমনি এলোমেলে! হয়ে গেছে, যে 
আর তাকে নতুন করে বাঁধা যায় ন1-- 
বাধা অসম্ভব! ছেলেবেলায় আমার মা 
মারা গেছে-_বাপের কাছে আমি ম'নুষ 
হয়েছি। বাড়ীতে মেয়েমান্য ন! থাকার 
শুধু পুরুষের কাছে থেকে-থেকেই আমার 
মনট! গড়ে উঠেছে, তাই পুরুষের মতই সে 
জেদী হয়ে দীঁড়িয়েছে! কিন্তু হাজার হোক্‌ 
আমি ত মেয়েমানুষ। তাই ওদিকেও পুরুষের 
মত মনটাকে একেবারে থাপ খাওয়াতে পারি 
নি। ভিতরে পুরুষ আর মেয়েলি ভাবে একটা 
যুদ্ধ চলেছে। তাই মনটা পুরুষের মত 
হলেও আমি পুরুষ নই, আবার নিজে 
মেয়েমানুষ হয়েও ঠিক তাদের মতও নই ।” 
গেরি কোন কথ! বলিল না। তাহার 
বুকের মধ্যে “একটা তরঙ্গ উঠিয়াছিল। 
প্রাণ আজ একটা কথ! বলিবার জন্ 
আকুল হইয়া উঠিল। ত্বাহার মনে হইল, 
একবার' সে বলে, “ওগো সুন্দরী, বীরাঙ্গনা, 
এস, আমার কঠে তোমার এ বাহুর মাল! 
পরাইয়া দাও, আমার স্কন্ধে ও শ্রান্ত শির 
রক্ষা কর--আমি তোমায় ভালবাসি, বড় 
ভালবাদি- তোমায় পুজা করি, তোমায় 
বিবাহ করিয়া, এস, আমি নিক্ধে সুখী 
হই- তোমাকেও সুখী করি!” কিস্তুনা, 
"বড় লজ্জা করে। গেরি কোন কথ! বলিতে 
পারিল না। “পাছে মনের মধাকার এ 


৬৮শ বর্ষ, একদ সংখ্য| 


কথাটার আভানও কেহ পায়, সেই ভয়ে 
সে কেমন শিহরিয়। উঠিল। 

ফেলিদিয়। আবার কহিল, "তবে একট! 
জিনিষ আমি স্থির করে রেখেছি__-মামার যদি 
কখনও মেয়ে হয় ত তাকে কখনও রমন 
দুর্দশা পেতে দেব না। মেয়েকে মেয়ের 
মতই মানুষ করব--সে যেন মেয়েই হয়, 
পুরুষ না হয়।” 

গেরি এবারও কিছু বলিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। ফেলিসিয়! 
আবার কহিল, “আঃ পল, পল, তুমি আজ 
এসেছ_-এতে আমি বড় সুখী হয়েছি, বড় 
স্থুবী! তোমার মত একজন বন্ধু আমার 
পাশে থাকে,সে আমাব বড় সাধ, বড় 
স্থখ। মানুষের উপর আর দ্বুণ জন্মে গেছে 
_ দারুণ দ্ণা! যাদের এই দিবা-রাত্রি দেখছি, 
এর কি মানুষ! যাই হোক পল, আমার 
সুদিনে ছুর্দিনে তুমি আমার পাশে থেকে! 
--এমনি বন্ধুর মত পাশে থেকো” 
তাহলে আমার বুকে একটা বল পাব, 
কিছুতে আমি হঠবে। না-কেউ আমায় 
হঠাতে পারবে না। কেন তোমায় এত 
কথ৷ বলছি, জান, পল? তোমাকে দেখলে 
আর একজনকে আমার মনে পড়ে। সে 


আমায় বড় ভালবাসে--তার মত বন্ধুও. 


আমার কেউ নেই। তার মুখ তোমারই 
মুখের মত--প্রাণটাও ঠিক এমনি! তাই 
কি তোমায় এত ভালবাসি ? ভাবি, ছুজনে 
এত মিল, এত-_* 

কথাটা শেষ হইল ন|। পরী আদিয়! 
কহিল, «একবার এদিকে এস--দেখ, কি 
হল নাহল!” 


নবাব 


পচিঠিট। পাঠিয়ে দিয়েছ?” 
"তখনই দিয়েছি !” 
ক ক ফা 

রাত্রি সাড়ে আটটা। ভোঞ্জের পর 
সকলে আসিয়া ঘরে বসিয্লাছে। গেরি 
ভাবিল, এই নারীর প্রতি কি অন্তায় 
অশ্রদ্ধাই সে মনের মধ্যে পুষিয়৷ আসিতেছিল। 

এমন প্রেমমর়ী পবিব্রতামদ্নী দেবী 
প্রতিমাকে সে পিশাচিনী পাষাণী বলিম়! সন্দেহ 
করিয়াছিল! কি অন্াপ্ন! এখনই তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে, সব অপরাধ স্বীকার 
করিয়া নতঙ্গান্ু হইয়৷ ক্ষম! চাহিবে! কি 
বলিবে কথাট! নে গুছাইয়| লইল। যেমন 
বলিবে, অমনি দ্বার খুলিয়। এক দাসী 
প্রবেশ করিল। দানী সংবাদ দিল, ডিউকের 
ওখান হইতে লোক আপিয়াছে,মাদামোনেলের 
শরীরের তত্ব লইতে। 

ফেলিপিয়। কহিল, "বলগে, শরীর তেমনি 
আছে--তবে বিশেষ খারাপ নয়--ভাবনার 
কারণ নেই।” 

গেরিরবুকে সহস। যেন কে ছুরি বিধয়| 
দিণ। সে বুঝিল, এই অতিথির জন্তই আজ 
এতখানি আয়োজন হইতেছিণ। বটে! সে 
কহিল, “ডিউক মোরার এখানে খাবার, কথা 
ছিল, আজ ?” ্ 

“া,-জালাতনে পড়েছিলুম আমি ।” 

গডচেদও আনছিলেন ?” 

£উচেস ? না, সে কেন আলবে? তার 
সঙ্গে আমার আলাপই নেই।” 

গেরি এবার কঠিন হইল-_-কঠিন স্বরেই 
সে কহিল, “আমি যদি তুমি হতুম, 
তাহলে কি করতুম, জানে! ? ডচেসকে 


ভারতী 


ছৈড়ে শুধু. ডিউককে কখনও এ 
রাত্রিভোর্জে নিমন্ত্রণ করতুম না, 
ফেলিসি॥া। তুমি বলছিলে, তোমার বুকট! 
সম সময় খালি বলে মনে হয়! নিজেই 
তুমি নিজেকে খালি করে দিচ্ছ? তুমি 
মেয়েমশাহয, তুমি নিষ্পাপ, কিন্তু এ 
লোকের কুংসাটাকে প্রশ্রয় দেওয়া মেয়ে- 
মানুষের পক্ষে উচিত নয়। আমি তোমায় 


এসব কুৎসারও উর্ধে দেখতে চাই! 
কথাটা গুনে তোমার কষ্ট হল, 
ফেলিপিয় ?” 


“না, না, তুমি ঠিক বলেছ, মিনার্ভ|। 
তোমার এ কথ! আমি মাথায় তুলে নি। 
এমন স্পষ্ট, এমন সরল কথাই আমি গুনতে 
চাই! জেক্িদ্দের দলের ভদ্রতার পাত-মোড়া 
কথার আমার অকুচি ধরে গেছে, দ্বণ। 
জন্মেছে । আমি ত তোমায় বলিইছি, 
আমার এমন একজন বন্ধু চাই যে আমার 
ঠিক বিচার করবে! যাকে আমি আশ্রয়ের 
মত আকড়ে ধরতে পারব !” 

তাহার পর ফেলিপিয়! উঠিয়া! কাগজে 
মোড়া একট! ছবি আনিয়। পলের সম্মুখে 
রলাখিল, কহিল, "এই আমার সেই বন্ধুর 
ছবি/ষার কথা বলছিলুম। এমন সরল 
উচু মন আমি ত কখনও দেখিনি। যখনই 
কোন নীচ বাদনা আমার মনে আসে, 
তখন আমি এর কথা ভাবি! শুধু মনে 


রা 
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হয়, এ কি বলবে। গুধু এই চিন্তাই আমায় 
দারুণ ছুূর্বধল মুহূর্তেও রক্ষ/ করে এসেছে 


“এরই জন্ত আজও আমি মাথ। তুলে 


দাড়িয়ে থাকতে পেরেছি, পল !” 

পল কোন কথা বলিল ন1। সে ছবি 
দেখিতেছিল। এ যে আলিনের ছবি-_ 
আলিন ভুজ! সেই সুন্দর শুত্র অমলিন 
মুখখানি, সেই নিষ্পাপ নিফলঙ্ক পবিত্র মৃত্তি ! 
আম্থক এখন ডিউক মোর!- ইহার পাশে 
লক্ষ ফেলিসিয়াকেও গেরি তুচ্ছ করিতে 
পারে! , 

গেরি কহিল, «এ ছবিখানি আমায় 
দেবে ?” 

*্স্বচ্ছনে। কেমন-_-চমৎকার মুখ নয় 
সুন্দরী নয়? যেমন রূপ, গুণও তেমনি। 
পৃথিবীর সমস্ত নারী একদিকে, আর এই 
আলিন অন্তদিকে। শোন পল,_এর 
সঙ্গে কখনও যদি তোমার দেখ! হয়, 
কখনও যদি এর দেখা পাও--কখনও একে 
জানবার-_” 

ফেলিসিয়। কথাটা! শেষ করিতে পারিল 
মা। কে যেন্ন কঠটাকে সবলে চাপিয়৷ 
ধরিল। পল ফেলিপিয়ার মুখের দিকে 
চাহিয়! দেখিল,__ফেলিসিয়ার ছই চোখে-_ 
সেই সম্মিত সহাস ছুই চোখে বড় বড় 
ছুই বিন্দু শ্রু-_মুক্ত।র মত ফুটিয়। উঠিয়াছে! 

(ক্রমশঃ ) 
গ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


দশকর্মের ভাষ। 


ভারতের হিন্দু অধিবাদিগণ ভারতের 
দর্শন বিজ্ঞান ধর্মশান্্র প্রভৃতি সকল বিষয়েরই 
এক একটি এ্রশী উৎপত্তি কল্পন! , করিয়! 
থাকেন। আধ্য খধিগণ মনুষ্য ছিলেন; 
তাহাদের দ্বার এ কাধ্য সম্পন্ন হওয়! সম্ভব 
নয়। তাহারা কেবল স্বপ্রকাণশ ব্রন্মাদেশ 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়া মানবমগুলীকে 
বুঝাইয়াছেন। এবদ্িধ ধারণ। বশতঃ সংস্কৃত 
ভাষ! দেবভাঁষ!, এবং সংস্কৃত লিপিমাল| 
দেবনাগরী ৰ1 দেবতাগণের আবাসম্থল হইতে 
উৎপন্ন বলিয়৷ সাধারণ্যে অভিহিত হয়। 
তারতের সকল হিন্দু সম্প্রদায়ই' ধর্মসংক্রান্ত 
যাবতীয় কার্ধযকল?প সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন 
করিয়! থাকেন। দেবভাষা পবিত্র ভাষা; 
সুতরাং সমগ্র পবিত্র কাধ্য দেবভাষায় 


সম্পন্ন হইয়। থাকে। তাই হিন্দুর ভারতে, 


কখনও হিন্দু মন্ত্রাবলী দেবেতর ভাষায় রচিত 
হয় নাই। 

কিন্ত যতদিন সংস্কত ভাষা ভারতের 
জার্তীয় ভাষ৷ ছিল ততদিন উক্ত মন্দির 
অর্থ বোধ করিতে দেশবাসীকে কষ্ট পাইতে 
হইত না। কিন্তু এখন আর সে দিন 
নাই। অনেক দিন হইতেই ভারতের 
অধিবাসীবুন্দের .সহত্রে একজনও সংস্কৃত 
তাষ। বুঝিতে বা বলিতে পারে না। বিভিন্ন 
প্রদেশে বিভিন্ন প্রকারের ভাষা । ভারতের 
অনেক ভাষারই প্রত্যক্ষ ঝ পরোক্ষ কোন 
তাবেই সংস্কতের সহিত সংশ্রব নাই। 
তামিল, তেলেগু, মালয়ালান প্রভৃতি ভাষাকে 
এই পধ্যায়তুক্ত কর। যাইতে পারে। আর 


"সমগ্র হিন্দুজাতিকে পুনরায় 


অষ্টাধ্যায়ী 
পাণিনী শিক্ষ। দিয়! সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন করিবার 
কল্পনাও বাতুলের আশ! মাত্র। এ অবঙ্থায় 
প্রাদেশিক ভাষাই আমাদের ভাব প্রকাশের 
একমাত্র অবলম্বন। মানুষ তাহার চিন্ত! 
রাশিকে ভাষায় গড়িয়া তুলিতে পারে 
বলিয়াই তাহার মহত্ব। ধর্কার্ধ্য প্রাণের 
বস্ত; কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছি, 
তাহা! যদি হদয়ঙ্গম না! হইল, তবে ত 
ভগবানকে ডাকিবার কোন তাৎপর্য্য থাকে 
না । কার্যের সহিত যদি চিন্তাশক্তির 
উন্মেশ ও সমাবেশ না হইল, তবে জড়ে ও 
চৈতন্তময় মানুষে পার্থক্য রহিল কোথায়? 
মানুষ যদি পরের কথায় ভিন্ন নিজে চিন্ত 
করিতে না পারিল, তবে আর তাহার 
পৃথক ভ।বে চিন্তাশক্তি লাভের কি প্রয়োজন 
ছিল? চিন্তার রান্য যে এখানে রুদ্ধ 
হইয়৷ গেল !-_দর্শন বিজ্ঞান সবই বে বুথ! ! 
বাস্তবিক আমাদের দেশে সকলই রুদ্ধ 
হইতে বদিয়াছে বঝ| পূর্বেই রুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছে । আমর। ভগবানকে ডাকিতে 
হইলেও, এক ছূর্ষোধ (আমাদের পক্ষে 
নির্বোধ ) ভাষার সাহায্যে ভগবানকে ডাকিয়া 
থাকি। নইলে যে আমাদের “জাতি যাইবে,। 
ইহ! অপেক্ষ। শোচনীয় অবস্থা কল্পনাতেও 
আইসে না। আমাদের জাতীয় সফল ক্রিয়াই 
ধর্রভাব প্রহ্থত ) কিন্তু বিবাহ, উপনয়ন, পূজা, 
আরাধনা সকল বিষয়েই এক অবোধ্য, 
ভাষার ধর্ম প্রেরণ! জাগাইতে হয়। 

নির্বোধ চাষা কোন ছট্ব বা পাপ- 


কি, 
শাস্তির জন্ত পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট ব্যবস্থ। 
লইতে গেল। পণ্ডিত মহাশয় ১৭২০ টাক! 
প্রণামী পাইনা লঘ/ লম্ব। কথ! জোড়! দিয়! 
এক "পাতি" লিখিয়! দিলেন, কিন্ত হায়, 
নির্বোধ বুঝিল না, কিম্বা বুঝিবার জন্য 
ইচ্ছাও কবিল না যে সেকি পাপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । কিন্ত তাহার 
পাতি” যদ্দি তাহার নিজের ভাষায় লিখিত 
হইত, তবে হয়ত তাহার অপরাধী হৃদয় 
আপন কর্ন বুঝিয়! কতকট! আশ্বস্ত হইত! 
কিন্ত সে যে যন্ত্র হইয়! পৃথিবীতে আসিয়াছে 
এবং যন্ত্রের মত খাটিয়াই বিদায় লইবে। 
ইহার কারণন্ব্ূপ বলা যাইতে পরে 
যে অবারিত ব্রাঙ্ধণপ্রতাব ভারতের 
বিচারশক্তি চিরদিনের জন্য ন্ুপ্ত করিয়! 
দিয়াছে! লোকের ধর্ধ-জ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি 
দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবধ-শক্তি হীন হইসা 
জড়ে পরিণত হইয়াছে। তাই এই 
চিরন্তন ধর্মকপটত|' ও কর্তব্যপৈথিল্য 
তাহার হৃদরকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
তাই বলিতে হয় যে আমর! কলকণে সুর 
চড়াইয়। “আমর! ব্রহ্ম নিষ্ট” “আমরা সত্য 
প্রত্যাশী” বলিগ্না যতই ঘোষণ করি 
ন) কেন ফলে কিন্তু আমর! ঘোর ভণ্ 
সুতরাং নাস্তিক জাতি হইয়৷ বপিয়াছি। 
বাহার! ধর্ম ও কর্মাকে এইরূপ ভিত্তিহীন 
তাবে স্থায়ী করিতে চান্স, তাহার! দিন দিন 
ক্ষয় ও ধ্বংসের পথে ছুটবে না ত কি? 
এই সব কারণ বশতই ভারতের ধর্দ ও 
সমাজের অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতেছে । 
'আমাদের শান্্র এবং শাস্ত্রীয় তাষ| যুক্তি- 
হীনতা ও হ্ৃদয়হীনতার আন ভুমি হইয়া 


ভারতী 
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আমর! বেদের ধার ধারি না, কিন্ত, 
বিবাহ, উপনয়ন, পুজ| পার্বণে বৈদিক 
মন্ত্রের ঘটায় এক একজন বৈদিক সাঞ্জিয়। 
বদি। 

সকল দেশেই ধর্ম ও সামাজিক ক্রিয়া- 
কলাপ তত্দ্দেশীয় ভাষায় সম্পন্ন হয়। ইংরা্ 
তাহার ধর্মের মূল উৎস হিক্রগ্রীকৃ পরিত্যাগ 
করিয়! ইংরাজী ভাষায় ভগবৎগান গাইয়া 
থাকে) জার্মান ফরাসী নিজ নিঞ্জ ভাষায় 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| 


ধর্মকার্ধ্য নির্বাহ করিয়। আপন পিপাসা 
পরিতৃপ্ত করে। চৈনিক ও জাপানীয়গণ 
পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ধর্শের মূল উৎস পালি পরিত্যাগ 
করিয়৷ চীন ও জাপানী ভাষায় ধর্মকার্ধ্য 


দশকর্ম্ের ভাষ৷ 


১০২৯: 
প্রকাশ করেন না। বঙ্গদেশে ব্রাঙ্গসন্প্রদায় 
এই বিষয়ে অভাব উপলব্ধি করিয়া! মাতৃ 


ভাষাকে দৈবক্রিয়ার ভাষারূপে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। দেশীয় খ্রষ্টানগণও 


করিয়া! থাকে। কিন্তু পারিন! শুধু আমরা? আপন আপন মাতৃভাষাকে তাহাদের পদ 


ভারতবাসীর বোধগম্য হউক বাঁ না হউক 
তাহাকে সংস্কৃত ভাষাতেই ভগবানকে 
গাকিতে হইবে; কারণ সে যে দেশাচার 
ও ব্রাঙ্ষণ শাসিত একটি যন্তরমাত্র। 

'দেশের পৌরোহিত্য যে কি ভীষণ 
আকার ধারণ করিয়াছে তাহাত কাহ'রও 
জানিতে বাকি নাই। সকলেই জানেন 
পাড়াগেঁয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের আর কিছুন! 
হইলেও পদ কর্ম” করিয়া তিশি জীবন ধারণ 
অথ5 পুরোহিত নিঙ্গেও মন্্ার্থ 
জানেন না, অর্থশৃন্ত মন্ত্র উন্চারণ করিয়! 
দেশাচার রক্ষ/ করেন। প্রাচীন কালে 
উচ্চারণ-বৈষম্য ইন্দ্রের শক্র বৃদ্ধি করিয়াছিল। 
দৈব কার্যে দেবভাষার এরূপ নির্যাতন 
কোন ক্রমেই সমর্থিত হইতে পারে না। 
কাঞ্জেই মনে হয়, আমাদের দেশে দৈব কর্মে 
আমাদের মাতৃভাষা ব্যবহৃত হইলে নফল 
ভিন্ন কুফল ফলিবে না। 

কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি কত শত শত 
বিষয়ে পতিত হইতেছে -এই একট বিষয়ে 
কিছুতেই তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতেছে না। ধাহারা সংস্কৃত ভাষায় 
হপগ্ডিত তাহাদের কাছে_-এ প্রস্তাব 
কখনই ভাল লাগিবে না। তাহার! নিঞ্জে ত 
সংস্কৃত 'জানেন। অন্তের জন্ত তীহার! 
কখনও চিন্তা করেন নাঃ বা করিতে আগ্রহ 


কবেন। 


কর্মের” ভাষ! কাঁরয়াছেন। হিন্দুর কিন্ত 
তাহা হইবার উপায় নাই। হিন্দুর নিকট 
এ বিষয়ে কল্পনাও যে একট! অনাচার । 
বেদের সময়ে ভারতের প্রত্যেক নিকুপ্ত 
হইতেই সাঁমগান গীত হইত; কিন্তু চিরকাল 
তাহ! হইতে পারে না; তাই হয়ও নাই। 
ভক্তির পুহুল চৈতন্ত বাঙ্গালী হৃদয়ে, 
তাহার মাতৃভাষায় ষে চিন্তালহরী তুলিয়া- 
হিলেন, তাহ! শুধু ব্রাঙ্মণের . মধ্যে নর,_- 
চগ্ডামের মধ্যেও ভগবত্ভক্তি ও স্বাধীন 
চিন্তার আোত বহাইয়। ছিল। তাই আজও 
ধানের ক্ষেতে, হাটের পথে, খেয়ার ঘাটে৪ 
*হরিনামের অমৃত ধার! শুনিতে পাওয়! যায়। 
বাউল নিতাই প্রভৃতিকে সংস্কতে গান 
গাইতে হইলে, বেদের দেবতার সমাচার 
যেমন বেদেই বাঁধ! পাড়া আছে, সেইরূপ 
কাঙ্গলের ভগবানের সমাচার কাঙ্গাল পাইত 
না_ পুস্তকের মধ্যেই লুকাইয়! থাকিত। , 
সংস্কত পধিরর দেবভাষা,-ংল ভাষা 
চিরকালই মনৰ হৃদয়ের ভক্তি আকর্ষণ 
করিবে। কিন্তু তাই বলিয়। আমার নি্গ 
মাতৃভাষা ত অপবিত্র নহে। যে কার্য 
মামার মাতৃভাষায় করিতে পারি ন! তাহার 
পবিত্রতা ত উপলব্ধি করিতে পারি না। 
জানিনা ভারতের সহিত রক্ষণশীলতার 
কি এক নিগুঢ় সন্বন্ধ। ভারতের ধর্ম 
চীন জাপানে যাইয়। ভারতের ভাষ! ত্যাগ 


১৭৬৫ 


করিতে পারিল, নাম্ুষের কার্যেপযোগী 


ভারতী 


ফান্তন, ১১২১ 


করিতে হয়। তাই বলিতেছিলাম রক্ষণ- 


হইপার জন্ত তং তং দেশীয় ভাষার শীঙগত ভারতের সহিত এক অচ্ছেস্ত বন্ধনে 

আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্ত মুসলমান আবদ্ধ হইয়| আছে। 'এমন দিন কি 

ধর্ম ভারতে আসিয়া! আবার রক্ষণণীলতায় আসিবে না যে বখন ভারতবাপী রক্ষণ- 

বাধ। পড়িয়া গেল। বুঝুন আর না শ্নীপতার* বন্ধন কাটিয়! উন্নতির দিকে আগ্রসর 

বুঝুন, আরবী ভাষার মন্ত্রে আমাদের হইবে! 

মত গাঞাদিগকেও  ধর্মনকার্ধ্য নির্ব্ধাহ শ্রীজ্যোতিশ্ন্ত্র চৌধুরী । 
পিগীলিকার সমাধিযাত্রা 


নানা জাতীয় পিপীলিকার ভিতরই মৃতদের 
সমাধিস্থ করিবার প্রথ| গ্রচলিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্থাস্থাভঙ্গ ভয়েই ইহার! 
এইরূপ সতর্কত| অবলম্বন করিয়! অতি 
সত্বর শবগুলিকে স্থানাস্তরিত করিয়া ফেলে 
বলিয়। অনেকে মনে করেন। পিপীলিক। 
সমাধির বিস্তৃত প্রণালী [[2০0০০/এর ব্্ণন! 
হইতে অবগত হওয়া যাইবে। তিনি 
বলিতেছেন-_ 

“আমি কল জাতীয় পিপীপিকাদিগকেই, 
দ্বপক্ষীয় কিন্বা! বিপক্ষীয়ের মৃতদেহ সম্বদ্ধে 
একরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। 
্বপক্মীয় আত্মীয়াদির শবগুলির প্রতি 
ইহাদের একটু সন্ত্রমের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি। 
অন্তজাতীয় পিপীলিকার মৃতদেহগুলি হইতে 
ইছার! সমস্ত রসটুকু চুষিয়া খায় অতঃপর 
গু কন্কালগুলিকে বাস গৃহ হইতে কিয়ৎদুরে 
স্তপীক্কৃত করিয়! রাখে-_কিন্তু শ্বপন্মীয়দের 
স্বতদেহের উপর এরূপ ব্যবহার করিতে 
দেখে যায় না। আমার নির্মিত 
কৃত্রিম পিপীলিক! গৃহগুলি হইতেই আমি 


এ বিষয়ে একটু অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছি; 
সচরাচর উহার! কি প্রণলীতে সমাধি 
ব্যাপার সম্পন্ন করিয়৷ থাকে তাহ! প্রত্যক্ষ 
করিবার সুযোগ আমার' বাস্তবিক হয় 
নাই। প্রথমতঃ এইরূপ একটি পিগীলিকা- 
উপনিবেশে অন্তস্থল হইতে কতকগুলি 


.পিপীলিকাকে আনিয়! টুক্র1 টুকরা করিয়া 


ফেলিয়! দিলাম । অনতি বিলম্বেই কতক 
গুলি পিগীলিক! এঁ গুলিকে মুখে করিয়! 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পরবর্তী 
দিবসও এইরূপই চলিল। দেখ! গেল ইতিমধ্যে 
তাহাদের নিঞ্দলের যে কয়টা পিপীলিক! 
মরিয়াছে তাহাদের নিয়াও এইরূপই ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। মৃতদেহ গুলিকে লইয়া 
বাক্সেব কোণে কোণে, উপরে নীচে, সম্মুখে 
পশ্চাতে অস্থিরভাবে উহার ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। যতদুর সম্ভব মৃতদেহগুলিকে 
দৃষ্টির বাহিরে নিক্ষেপ করিবার আগ্রহই 
এই ব্যস্ততার কারণ। কিন্তু তাহাদের 
বাসগৃহ ঘষে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে_ 
উহাকে বাড়াইবার ক্ষমত| থে তাঁহাদের 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নাই এইটুক্‌ বুঝিতে উহাদের লাগিল সম্পূর্ণ 
চার দিন। এই চার দিন উহারা আর 
বিশ্রাম করে নাই। একজন পরিশ্রাস্ত 
হইয়া পড়িলে নূতন একজন আসিগা তাহার 
স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং মৃতদেছু লইয়া 
ছুটাছুটি করিয়াছে । অবশেষে একেবারে 
হতাখ হইয়া! উহার] কাচের দেয়াল ঘে ষিয়৷ 
গৃহাত্যন্তরেই একপাশে শবগুলিকে সমাধিস্থ 
করিতে লাগিল। কোণে কানাচে ব! গর্তের 
মধ্যে অর্থাৎ যতদূর দৃষ্টির বাহিরে সম্ভব 
উহ্বার৷ মৃত. পিপীলিক গুলিকে রাখিতেছে 
দেখিতে পাইলাম। 

বারবেটিদ্‌ ও জ্রুডেলিস্‌ জাতীয় পিগী- 
লিকাদের মধোও ঠিক এইরূপ 'ভাব লক্ষ্য 
করিলম। মৃতদেহ যতশীন্ৰ সম্ভব স্থানান্তরিত 
করিবার ইচ্ছা এ ক্ষেজ্েও ' তন্রপই প্রবল। 
0189115 জাতীয় পিপীলিকাঁদের সমাধি- 
যাত্রা সম্বন্ধে আমি যাহা যাহা লক্ষ্য, 
করিয়াছি 1115. 7158 প্রদত্ত বর্ণনার সঙ্গে 
উহার খুবই এক্য আছে। 

ইনি র 
সমাধিযাতাী সম্বন্ধে আমাকে একটি বেশ 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। 
তাহার আবাদবাটীর সন্নিকটে এই দাসপ্রিয় 
পিগীলিকাদিগের এক উপনিবেশ গঠিত 
হইয়াছিল। 

একদিন লক্ষ্য করিলাম এঁ পিপীলিক! 
গৃহের প্রবেশ-দঘবারগুপির খুব কাছেই উহার! 
ঘট, [83০৪ জাতীয় দাদ পিপীলিকাদের 


770100102 987801008 দের 


কতকগুলি মৃতদেহ ভ্তপীকৃত করিয়া 
রাখিয়াছে। দেখ! গেল মৃত পিপীলিক৷ 
গুলি সমস্তই দাদ জাতীর়। পরে 


পিপীলিকার লমাধিধাত্র! ্ 


১৬৩১ 


মিসেন টিউট আমাকে জানাইলেন যে দি" 
নিজেদের মৃতদেহগুলি 
দাঁসদের সঙ্গে কখনও সমাধিস্থ করে না। 
বাসগৃহ হইতে অনেকট| দূরে স্বতন্ত্র ভাবে 
উহারা নিজেদের শব গোর দেয়। যেখানে 
সকলকেই মাটিতে মিশিয়া মাটি হইতে 
হইবে সেই সমাধি ক্ষেত্রেও যাহার! 
আপনাদের জাতিধর্্ম ও পদমর্ধ্যাদার গৌরব 
বিশ্থত হইতে পারেন ন। তাহাদের সঙ্গে 
যে এই মা. 5709117৪দের আশ্চর্য্য 
সৌসাদৃ্ আছে তাহা কে অস্বীকার 
করিবে ?* 

পিগীলিকার সমাধি ব্যাপার সম্বন্ধে আর 
একজন মহিলা কি বলিতেছেন দেখা যাউক্‌। 
মহিলাটর নাম 1115. [70607 | কতকগুলি 
সৈনিক পিপীণিকার মৃতদেহ এক স্থানে 
রাখিয়া গিয়া ত্রিশমিনিট পর প্রত্যাবর্তন 
করতঃ তিনি যাহ! দেখিতে পাইয়াছিলেন, 
সে সম্বন্ধে নিয়লিখিত রূপ বর্ণনা প্রদান 
করেন £-- 

আপিয়া দেখিতে পাইলাম এক দল 
পিপীলিকা মৃতদেহগুলিকে ঘিরিয়া ভিড় 
করিয়া দড়াইয়াছে। উহার কি করে 
দেখিবার জন্য, অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত 
হইলাম। দেখিতে পাইপাম পাঁচ সাতটি 
পিপীলিকা অনতিদুরবর্তী একট! মাটার 
স্তপের মধ্যে গিয়া! প্রবেশ করিল। পাঁচ 
মিনিট কাল বিলম্ব হইল, তৎপর উহারা 
সপ মধ্যবর্তী বিব্র হইতে আরও পিপীলিকা 
সমভিব্যাহারে লইয়। বাহির হইল। ক্রমে 
সমস্ত পিপীলিকাগুলি স্ুন্দররূপ শ্রেণীবদ্ধ 
হইক্ন। ধীরে দ্বীরে অগ্রমূর হইতে লাগিল। 


58178811059 র1 


১০৩২ 


প্রতি শ্রেনীতে ছুইটি করিয়া পিপীলিক! 
সন্নিবি্ট হুইয়াছিল। উহার এইরূপ ভাবে 
চলিতে চলিতে মৃত সৈনিক পিপীলিকাদের 
নিকট আসি! পৌছিলে প্রথম সারির 
পিগীলিক| ছুইটি একটি মৃতদেহ উঠাইয়! 
লইল-_-তৎপর দ্বিতীয় সারির. পিগীলিকার! 
অন্ত একট! মৃতদেহকে লইল, তৃতীয় সারির 
পরিগীলিকারা লইল অন্ত একটাকে; এইরূপ 
ভাবে যখন মৃতদেহ গুলির একটাও আর 
অবশিষ্ট রহিল না তখন 'উহার। পূর্বের 
সায় চলিতে লাগিল। প্রত্যেক শববাহী 
পিগীলিকাসারির পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক সারি 
করিয়! পিপীলিক। উহাদের সাহায্যের জন্ত 
টপ্িতেছিল। যখনই পূর্বগামীর। পরিশ্রান্ত 
হইয়। পড়িতেছিল তখনই উহার যাইয়! 
তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতে লাগিল ;-_- 
এইবপে ক্রমে উহারা সাগর তটবর্তী এক 
বালুকাময় স্থলে আপিয়৷ . উপস্থিত হইল । 


ভরতা 


ফাস্তন, ১৩২১ 


দেখিতে দেখিতে কতকগুলি গর্ত খোদিত 
হইয়! গেল--এবং মৃতদেহ গুলিকে উহাদের 
মধ্যে স্থাপন করিয়া! পিপীলিকার! প্রাণপণ 
চেষ্টায় গর্তগুলি আবার পূর্ণ করিয়া দিল। 
-_এই বিশ্ব়কর ব্যাপারের এই থানেই 
অবসান নয়। পাঁচ ছয়টি পিপীলিক! 
খনন কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া পলায়নে 
তৎপর হইয়াছিল-_অন্য পিপীলিকার! উহাদের 
ধরিয়া আনিয়া সেইখানেই নিহত করিল-_ 
এবং খুব তাড়াতাড়ি একটা বড় গর্ড 
খনন করিয়! তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিল।” 
উল্লিখিত বর্ণনায় আমর! পিপীলিকার 
শ্রমবিকাশ এবং শৃঙ্খলার অন্য এক নিদর্শন 
পাইয়াছি। 'পিপীলিকার বুদ্ধির কথ| অনেক 
শোনা গিয়া থাকে। মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র হইলেও 
ইহাদের বুদ্ধির অভাব নাই। ঝাঁরাস্তরে 
পিপীলিকার বুদ্ধিবৃত্তি আলোচনা করিবার 

ইচ্ছা রহিল। 
; শ্রীন্ধাংগু কুমার চৌধুরী । 


সাঙ্কেতিক ভাষ৷ 


অগ্রহায়ণের  ভারতীতে শ্রীযুক্ত বদত্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জ্যোতিবাবুর সাক্ষেতিক ভাঁধার 
পাঠোদ্বার করিবার জন্য ভাষাতত্ববিদ পণ্ডিতদ্দিগকে 
আহ্বান করিয়াছেন। আমি ভাষাতত্ববিদ নহি এবং 
এ সম্বন্ধে ভারতীর পাঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবার ভরদাঁও রাখি ন|। তবে মুটামুটি যাহ! 
বুঝিয়াছি, তাহ! নিয়ে বিবৃত করিতেছি। 
বাঞ্জলা ভাষার জ্যোতিবাবুর সাক্কেতিক ভাঁধার 
অ নি আ, 
জজ ম্প অ 


ই রর উ 
উ সু ই 
ঈী মদ উ 
উ স্ ঈ 
এ উর ও 
ও - এ 
ত্র স্ ও 
ঙঁ ল্ল এ 
বর্গের প্রথম অক্ষর. _. বর্গের তৃতীয় অক্ষর 


বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর. _ বর্ের চতুর্থ অক্ষর 


৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা পুরাতত্বে ভূগুবংশয়দিগের স্থান 


বর্দের তৃতীয় অক্ষর. - বর্গের প্রথম অক্ষর 
বরণের চতুর্ঘ জক্ষর . সং বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর 
ণ.ন ্ ্ 
রি শর নগ 
দ্ধ ম্ ল 
ল লু দ্য 
রূ মল *ব 


ভৃগুবংণশীয় খধিদিগের খীরাই যে অগ্নির 
প্রথম আবিষ্কার হয় বেদের আলোচনা 
করিলে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া 
যাঁয়। পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ ' পণ্ডিতের! 
পাশ্চাত্য ভাষায়, অগ্নির জাল! ও জলন- 
বাচক 7191076+ ও 0182৩, শবের মধ্যে 
ভৃগুদিগের অগ্মি আবিঙ্ষিয়্ার ইতিহাস 
মুদ্রিত দেখিতে পাইয়াছেন। নিয়োদ্ধূত 
স্থল হইতে এতৎসম্বন্ধে পাশ্চাত্য অন্ুসন্ধা- 
নের মর্ম জানিতে পার! যাইবে £__ 
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“ভাবাবিজ্ঞান, আর্ধ্ভাষার "ভগ নামও ইহার 
একধাতুমুলক বা এতছুৎন্ন প্রাচীন ও পরবর্তী 
সময়ে গঠিত বছ শ্বজাতীয় শব্দের সাবহিত তুলন।" 


পুরাতত্তে ভূৃগুব 


১৬৩৩ 
বৰ ক্ষ হল ৮] 
হ্‌ 


টি শষ, স, 
জ্রযোতিবাবুর ভাষায় “আমি ভাত খাই" ইহার 


অনুবাদ হইবেস-“অনী ফী ঘউ। এবং এই 
প্রচারেই সম্্রীবনী সভা প্হাঞ্চ, পাঁনু হাফ” 
হইয়াছে। | 


* শ্রীকৃষ্কপ্রসন্ন পাল। 


শীয়দিগের স্থান 


মূলক অধায়ন দ্বার! প্রমাণ করিয়াছে যে পৌরাণিক 
ভূগুগণের সাক্ষাৎ বিছ্বাতের সহিত দিবা সম্পর্ক 
নাই থাকে অগ্নিশিখা ও অগ্নির জবলনের স্হিত 
কোনন! কোন সম্পর্ক অবশ্যই আছে।” 

শুত্রথধষ ভূগুর পুত্র ছিলেন তাহাতেই 
তিনি “ভার্গব” বলিয়া অভিহিত হইয়| 
থ।কেন। এই শুক্রই প্রথম আর্যেতর 
জাতিকে আর্য সভ্যতায় দীক্ষিত করেন। 
* তাহাতেই তিনি *শুক্রাচার্য্” নামে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন। পুরাণাদিতে তিনি 
অন্গুর ও দৈত্যগুরু বলিয়া পরিচিত। 
অনুর ও দৈত্য কোন অলৌকিক জাতি 
নহে। ইহারা পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন 
আধ্যেতর সভ্যজাতি বপিয়াই বোধ হড়। 
গুক্রাচার্ধ্য ইহাদিগের মধ্যে অগ্নির প্রচণন 
করতঃ এবং ইহার্দিগকে আধ্যজ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শিক্ষা প্রদান করতঃ ইহা 
দিগকে কেবল আধ্যদিগের প্রবল প্রতিদ্ন্দী 
করিয়। তুলিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু তাহা" 
দ্িগের সাময়িক বিঞ্েতাও করিয়। তুলিয়া- 
ছেন। শুক্রাচার্ধ্য যে সপ্তীবনী বিষ্ঞা নামে 


১০৩৪ 


নূতন জীববিগ্ভার উদ্ভাবনদ্বারা দৈত্যদিগকে 
দ্য করিয়াছিলেন তাহা নুর গুরু বৃহস্পতি 
পুশ কচের তাহার নিকট এঁ বিদ্যালাভের 
জন্ত শিষ্যত্ব স্বীকারের আখ্যান হইতেই 
বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়! 

শুক্রাচার্ধ্য দৈত্য ও অনস্ুরদ্দিগকে এই 
প্রকারে নবজীবন প্রদান পূর্বক তীহাদের 
নিকট হইতে যে দেব সম্মান লাঁভ করিবেন 
তাহ! সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। পশ্চিম আসিয়ার 
প্রাচীন সভ্যজাতিই অস্থুর ও দৈত্যনামের 
প্রতিপাগ্য তাহ! আমর! পূর্বেই বলিয়াছি! 
আশ্চর্যের বিষয় এই থে পশ্চিম আসিয়ার 
প্রাগীন সভ্য একেডিয় জাতির প্রধান 
দেবতার নাম শুক্রেরই নামানুসারে শুকান্‌ 
দেখিতে পাওয়া যায়। ১ 

কেবল শুক্রেরই নাম যে পশ্চিম 
আিয়ার প্রাচীন সভ্যনার সহিত সংযুক্ত 
তাহা নহে তাহার পিতা ভূগুর নামও 
পশ্চিম আসিয়ার সভ্যতার সহিত সংযুক্ত 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। ভূগ্ড অগ্নির 
আবিষ্বর্তী ছিলেন বলিয়া এবং ভূগুদিগের 
বার অগ্নির প্রথম প্রচার হয় বলিয়! 
অগ্নির আবিফারক ও প্রচারক রূপে যে 
ভূগুগুণ বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হইবেন 
তাহ! 'সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ 
ভৃগুবংশের একশাথা পশ্চিম আসিয়া 
অন্গুর ও দৈত্যদিগের মধ্যে উপনিবিষ্ট 
হয়) এবং আপনাদের আদি পুরুষ ভূগু- 
খধির নামে তীহাদের উপনিবেশের নাম- 
করণ করেন! পশ্চিম আসিয়ার পফ্রিজিয়া” 


ভারতী 


ফাস্তনঃ ১২২১ 


প্রদেশই পূর্বোক্ত উপনিবেশ বলিয়! 
অনুমিত হয়। পুরাঁতত্ববিৎ পগ্ডিতের 
ফ্রিজিয়াকে ভৃগড নামেরই অপত্রংশ বণিয় 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এতৎসধন্ধে «প্রাগৈতি- 
হাসিক কালের রাজবংশাবলী” 1১৩ 
ঢ২01106 95095 ০ 71:013156011010105995 
নামক গ্রন্থে হিউইট এইরূপ লিখিক্লাছেন £__ 
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“তাহারা! ব্রিজেস্‌, ভৃগু, ক্রিজিয়, বা ফের্জেল্‌ 
নামে অগ্নিবংশ রূপে আপনার! ফ্রিজিয়াতে এক 
জাঁতিতে গঠিত হইলেন।” 

ফ্রিজিয়া হইতেই ভৃগুগণ 71)157595 
নামে শ্রীসে যাইস্জা অধিষ্ঠিত হয়। ২ 

পুত্র শুক্রই যখন দেঁবরূপে পরিণত 
হন তখন পিতা ভূগুও যে দেবরূপে 
পরিণত হইবেন তাহা সহজেই বুঝিতে পার। 
যায়। বস্ততঃ ভৃগুকে আমরা একেডিয় ও 
গ্রীকৃ্‌ উভয় জাতি কর্ভৃকই দেবরূপে পুজিত 
দেখিতে পাই। ভৃগু অগ্নির আবিষ্র্তা 


ছিলেন বলিয়া) তিনি অগ্নি-দেৰ রূপেই 
ইহাদের নিকট প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। 
হিউইট লিখিয়াছেন £-_- 
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৩৮শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


উদ্ধত মন্তব্য হইতে দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে যে গ্রীক্দিগের মধ্যে ভৃগু 
কফ্লিজিক্াস্‌ নাম গ্রাপ্ধ হইয়াছিলেন এবং 
তিনি হিররিডিদিগের ক্নাঙ্জারূপে প্রতিষ্টা 


লাভ করিয়াছিলেন । হিরাক্লিডিদিগের 
গ্রীকৃবিজয় হইতে গ্রীসের নূতন সভ্যতার 
পত্তন হয়। ম্থতরাং হিরার্লিডিদিগেব 


রাজারূপে বর্ণিত হওয়ায় তিনি যে গ্রীকৃ 
সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তাহাই বুঝিতে 
পার যায়। আরস্তেই ষে আমর! “ 12076 
ও 012০ শব্ষের সহিত ভূগ্ড খষির যোগের 
উল্লেখ করিয়াছি__গ্রীকৃ সভ্যতার সহিত 
ভৃগু খধির পুর্বোল্লিখিত যে!গেই আমর! 
তাহার প্রকৃত রহস্ত উদঘাটনে সমর্থ হই। 
পাশ্চাত্য স্থপপ্তিত রেগোজিন ষে প্রকারে 
+781776 ও. 5152৩ শব্দের সহিত ভূ 
শব্ষের যোগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে 
গ্রীক ভাষার মধ্যেই যে ইহার প্রথম সম্বন্ধ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহারই প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিয়ে রোগোজিনের 
আলোচন! উদ্ধত হইতেছে 2." 
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পুরাতত্বে ভূগুবংশীয়দিগের স্থান 


১৪৩৫ 


মন্ুষের কৃষিজীবম আরম্ত হইতেই প্রকৃত 
সভ্যতার স্ুত্রপাত হয়। স্থলযন্ত্রই সেই কৃষি জীবনের 
প্রধান উপকরণ। হলযস্ত্র বাঁচক গাশ্ছাত্য ভাষায় 
ললীও (108৫১) শব যে "ভৃগু" শব্দেরই অপভ্ংগ 
পাশ্চাত্য পুরাতত্বদিগের নিয়োদ্ধত মন্তব্য হইতেই 
তাহ! জানিতে পারা যায় ৫” 

44150585 স৩ ঠি0 0১5 00:0052 পিছে 
21051501000 ৭1৮ ৯) 075 2850155 1311-81, 
5. $100 2 51101127 01321789 10 006 
18076 02101698555, 01১6 01965 00) ০ 
[1065-৫0-55 200 6 0005 566 026 0706 
06208097106 200 ০৮7 0100818 215 
02095 12122 002) 02607 056 [1019 
2125 ঠ6 9000617809৫ 1)7 2 1506 11101), 
70651065  01121781176 005 [1000 20 0, 
0090850 075 010 0000 52 0৮ 05 
[২0110578025 ০৫ 7১1:61)1560110 1110)55)” ৬০% 
[1১ 39. 

পূর্বোদ্ধ ত ভাষাতত্বের প্রম।ণে ভৃগুকেই 
হলযস্ত্রের প্রথম উদ্ভাবয়িতা বলিয়! বুঝতে 
পার! যাইতেছে । ভূগু যে অগ্নির আবিদর্তা 
তাহাও আমর! দেখিতে পাইয়াছি।| সুতরাং 
,পুবাতত্বের দিক্‌ এবং ভাষতত্বের দিকৃ 
এই উচয় দিক্‌ দিয়াই ভূগুই যে ইউবোপীয় 
সভ্যতার প্রকৃত প্র।ণদাতা তাহার প্রমাণ 
আমর! পাইতেছি। 

"এই প্রকারে কেবল পশ্চিম আসিয়ার 
ইতিহাসেই যে প্রাচীন স্বভ্যতার নেতারগ্রে 
ভূগুদিগের স্মৃতি অঙ্কিত দেখ! যায় তাহ! 
নহে, প্রাচীন গ্রীকৃসভ্যতার নেতারূপে 
পাশ্চাত্য ইতিহাসেও পাশ্চাত্য ভাষাতেও, 
ইই[দিগের স্থৃতি অঙ্কিত দেখা যায়। 


শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


যুদ্ধে ব্যৌমযাঁন 


(৩) 

যে পাচ প্রকার কাধ্যে প্রধানতঃ 
'ব্যোমযান ব্যবহার কর! হয় তাহা আমরা 
পূর্ব প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছি। ইহাদের 
মধ্যে দৌত্য কার্দ্যই প্রধান। অসংখ্য 
“এরো প্লেন” এতদুন্দেশ্তে যুদ্ধ-সীমান্তে দিবারাত্রি 
ছুটাছুলী করিয়| থাকে_এমন কি শক্র 
মিন উভ্তপন পক্ষীয়েখই অগ্নিনর্ষণের মুখে । 
এরূপ শবস্থায় শৃন্তে প্রতিপক্ষীয় বোম 
বিহারীর সাক্ষাৎ ঘটায় দ্বৈবথ-যুন্ধও 
মধ্যে মধ্যে সংঘটত হইযন। থাকে। বর্তমান 
জার্মান সমবে 'এই প্রক্কাব দ্বৈবধ-ুদ্ধেব 





বিবরণ অহরহ পাওয়া যাইতেছে । অনেকে 
বলেন কোনও স্থারী গ্রিনিন ঠিকমত লক্ষ্য 
সগ্ধান করিয়! আক্রান্ত করা অপেক্ষ! শূস্তে 
শক্রব্যোমধানেব অন্পমান্র উচ্চে অবস্থিত 
থাকিয়! উহাকে আঘাত করিয়া জখম কর! 
সহজজ। প্রকৃত পক্ষেও ব্রিটিশ বিমান. 
বিহারীগণ যত সহজে বিপক্ষীয় ব্যোমযান 
পিস্তল সাহায্যে আক্রান্ত করিতে সমর্থ 
হইাছেন_মেজের ফ্রেদ্কেটি এয়ারদিপের 
আশ্রগগৃহ (চ185096 ৪113010 960 ৪ 
01৩) কিনব] ডাপেলডর্ষের গ্ষেপলিন 
পেড়ে বোমা * নিক্ষেপ কাধ্য তত সহজ 


শুগ্ যুদ্ধ 
“এরোধ্ন” হইতে “জেপলিন” আক্রমণ | 


৩৮ বর্ষ, একাদশ সংখা 


হ॥ নাই। একেতো কোনো স্থায়ী জিনিস 
উপরে চলন্ত অবস্থায় থাকিয়া লক্ষ্য 
করাই অতি কঠিন, তাহার উপর এ সমস্ত 
স্থান সাধারণতঃ উর্ধমুখী কামান ইত্যাদি 
দ্বার উত্তমরূপে সুরক্ষিত থাকে।, ডাসেল- 
ভর্ফে পূর্বে জার্মানগণ উর্ধমুখী কামান 
স্থাপিত করেন নাই-কিন্ত একবার 
উহাদের আশ্ররন গৃহ বিনষ্ট হওয়ায় নৃতন 
আশ্রয় গৃহের চতুর্দিকে অসংখ্য উর্ষমুখী 
কায়ান সংস্থাপিত করিয়াছিলেন কিন্তু তবুও 
লেপ্টেনাণ্ট মেরিক্স সেডের ছাদ হইতে 
মাত্র ৫** ফিট ব্যবধানে অবতরণ করিয়া 
উহার উপরে বোম! নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । 
তাহার “এরো প্রেন” নান! স্থানে জখম 
হইয়াছিল সত্য, বু তিনি কোনও প্রকারে 


যুদ্ধে ব্যোমষান 


১৬৩৭ 


সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত প্রত +র্ভন করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন) সেম্কানে স্ত্বপক্ষীয় একটা 
মোটরগাড়ী তাহাকে দেখিতে পাইয়া তুপিয়া 
ল্ইয়| যায়। জার্মানদের মত বীরঞজন- 
অনুচিত প্যারী, এন্টোয়ার্প এবং রীম্সে সহরে 
বোমা নিক্ষেপ র্ুরিরা ধরতিহানিক ইমারৎ 
কি! হাসপাতাল ইত্যার্দি ধ্বংস কর। 
অপেক্ষা উল্লিখিত কাধ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
ইহাতে প্রকৃত বীবত্ব আছে। 

একজন বিষানবিহারী সৈনিক রগ্ন 
অবস্থায় লগ্ন হাদপাতালে অবস্থান কালে, 
রাণী আলেকজান্দ্রর নিকট শৃঠ্ঠ যুদ্ধের ষে 
গল্প বর্ণন। করিয়াছিল তাহ! এই £-- 

পৰ্রিটণ সৈম্ত যখন পূর্ব দিনের তুমুল 
সংগ্রামের পর বিশ্রাম লাভ করিতেছিল, 


হে 





লেপ্টেনাণ্ট ভন্‌ হিড্সেন্‌ 
এরোগ্নেনে" শুন্ত হইতে প্যারীতে বোমা নিক্ষেপ করিয়! ফিরিতেছেন। 


১০৩৮ 


সেই সময় শুন্যে একটা জার্মান "এরোপ্লেন” 


দেখ! দিল। ব্রিটিশ সৈন্ঠের ঠিক উপরে 


অবস্থিত থাকিয়৷ ইহ! * স্বপঙ্গীয়বের নিকট 
তাহাদের অবস্থানের বিবধণ সঙ্কেতে জানা- 
ইতে লাগিল! তৎক্ষণাং দুইটী "“এরোপ্লেনে* 
একজন ইংরেজ এবং একজন ফরাপী 
ব্যোমচারী আকাশে উড্ডীন হইলেন এবং 
যথেষ্ট ক্ষিগ্রগতিতে উহার! জার্মান ব্যোম- 
যানটা আক্রমণ করিবার উদ্দোস্তে তদভিমুখে 
ছুটিয়৷ চলিলেন। 

নিয়ে সৈম্ভগণ ওৎল্ুক্যের সহিত 
নিম্পন্দভাবে ইহাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। অন্ন একটু পরে ফরাদী 
ও ইংরেজ ব্যোমবিহারী এরূপ ভাবে 
আক্রমণের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়৷ শত্রু 
ব্যোমবিহারী অপেক্ষা! অধিক উচ্চে উড্ডীন 
হইবার জন্য তাহার সহিত প্রতিযোগিতা 
আরম্ভ করিল। উপ, পক্ষই মনে করিতে- 


ছিল যে অপেক্ষাকৃত অধিক উচ্চে অবস্থিত 


থাকিয়া সহজে বিপক্ষীয় শৃন্তরথের উপর 
গোলাবর্ষণ করিতে পারিবে। নীচ হইতে 
গোলাবর্ষণ করিয়া কোনো “এরো প্লেনকে” 
জখম করা-:একরূপ অসম্ভব; সকল 
“রাপ্লেনেরই* নিয়ভাগ কঠিন বর্খে 
সুরক্ষিত থাকে । কিন্তু একবার অপেক্ষাকৃত 
উচ্চে অবস্থিত হইতে পারিলে তথ! হইতে 
লক্ষ্য সন্ধান করা অনেকটা সং ও কাধ্য- 
করী হইয়া থাকে। 

_ উচ্চে, আরো! উচ্চে_ক্রমে *এরো প্লেন” 
ছইটা এত উচ্চে উড্ভীন হইল যে নিয় 
হইতে উহাদের ভাল করিয়া দেখিতেই 


ভারতী 


ফাস্ধন, ১৩২১ 


দৃষ্টির বহিভূর্তি হইতেছে__-এমন সময় দেখা 
গের ব্রিটিশ বিমানচারী তাহার প্রতি- 
বন্দীর উপরে উঠিয়াছে। তার পর আকাশে 
গোলাবর্ষণের একটী অম্পই শব শোনা 
গেল, পর মুহূর্তেই দেখা গেল জার্মান 
"এরোপ্লেনটা” অবতরণ করিতেছে। জার্মান 
“এরোপ্লেন” ভূমিপৃষ্ঠটে আঙিয়। অতি গোরে 
প্রতিহত হইল এবং কিছুদূর ভূমিতে 
পরিচাপিত হইয়া_থামিল। সেই স্থানে 
ছুটগ গিয়া ত্রিটশ সৈনিকগণ দেখিতে 
পাইল-ব্যোমচারীর মৃত্যু হইপ়াছে। ব্রিটিশ 
বিমানচারীর অব্যর্থ সন্ধানে উহার মস্তক 
স্কুটিত হইয়াছিল। জীবনের শেষ মুহ্র্তে__ 
সেই সৈনিক তাহার যন্ত্রীকে আয়ত্তে 
রাখিয়া অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তাহাতেই ব্যোমযানটা অক্ষতভাবে ভূমিতে 
অবতরণ করিয়াছে। তাহার হস্ত তখনও 
পরিচালন যন্ত্রটীতে রহিয়াছে ।” 

যুদ্ধে ব্যোমযানের আরেকটা প্রধান 
কাধ্য গোলবাজ সৈন্তের কামান সংস্থাপন 
কাধ্যে সহায়তা এবং বিপক্ষীয়দের কামানের 
অবস্থান এবং স্বপক্ষীয়দের অগ্নিবর্ষণের 
নিত্রণান্তি নিরূপণ কর! । সাধারণতঃ এতছুন্েগ্ঠে 
“এরোপ্লেন” যন্ত্র ব্বস্থত হয়, কেহ কেহ 
নিয়ে আবদ্ধ বেলুনও (০৪0৮৩ 1১৪1০0?) 
শূন্যে উড্ডীন করিয়া থাকেন। দৌত্য কার্ধ্য 
দ্বার৷ বিপক্ষীয় কামানের অবস্থান এবং সংখ্য। 
নিরূপিত হওয়ার পর-_সৈন্তাধ্যক্গগণ গোলনান 
সৈম্তদিগকে নানারূপ উপদেশ প্রদান করিয় 
অতঃপর ব্যোমঘানের সাহায্যে তাহাদের 
অগ্নিবর্ষণের নিন্র্ণস্তি অবগত হুইয়! থাকেন। 


পাওয়া গেল না। “এরোপ্লেন” ছুইটা প্রায় কামানশ্রেণীর পশ্চাতে__ব্যোমবিহারী আব- 
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শকমত শৃন্যে উড্ভীন হয়। নানারপ 
প্রালীতে শুন্ত হইতে সংবাদ প্রেরণ কর! 
হইয়া থাকে। তাঁরশূন্ভ টেলীগ্রাফির ব্যবহার 
আজো তত স্ুবিধ। মত হইতে পারিতেছে 
না। নানাপ্রকার আলোর পাহাষে] অনেক 
স্থলে সঙ্কেতে সংবাদ অন্গত হওয়া যায়। 
সাধারণতঃ নিয়ে এক ব্যক্তি দৃখবীক্ষণ যন 
নিয়া সন্কেত-বার্ত গ্রহণের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতে থাকে; অন্ত এক ব্যক্তি খালি চোখে 
দেখে ঠিক নিজেদের ব্যোমধান্টা হইতেই 
সঙ্কেত গ্রহণ কর! হইতেছে কিন।। অনেক 
সময়ে একই স্থানে একাধিক্ক ব্যোমষান 
উড্ডীন থাকায়-_-এ সম্বন্ধে নানারূপ গোঁল- 
যোগ উপস্থিত হওয়ার পূর্ণ আশঙ্ক।। তাই 
এ বিষয়েও বিশেষ দতর্কৃত। অব্লঘ্ঘন কর! 
আবশ্তক। পু . 

প্রথমতঃ ঠিক লক্ষ্য অভিমুখে গোল! 
বর্ধিত হইতেছে কি ন| তাহাই নীতি হয়। , 
দিকৃু স্থির হইর| গেলে নিম হইতে 
“এবোপ্লেনগকে সঙ্কেতে বল! হয়_-"এইবাব 
পপাল্ল। (18089) নির্ণয় ,কর।* এই 
সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র ব্যোমবিহাধী আবশ্তক 
মত যন্ত্রের মুখট ঘুবাইয়। লয় এবং 
কামানের "পাল্ল।” নির্ণ্ন করে। 

*পাল্ল।” নির্ণীত হওয়ার পর ব্যোমবিহারী 
সপ্কেত-বার্ত। প্রাপ্ত হইন়্া অপ্মনর্ষণেব নির্রণন্তি 
পর্যাবেক্ষণের প্রতি মনোধোগী হয়। অনেক 
সময় পর্ধ্যবেক্ষণ বৃত্তান্ত কাগঞ্গে লিপিবদ্ধ 
করিয় নিম্নে স্থান মত নিক্ষেপ কর! হইয়| 
থাকে; আবার “আলোক-সঙ্কেতেও" সংবাদ 
প্রেরণ কর! হইয়া থাকে। 

১৯১৪ থ্ষ্াবকের 71510 £111617 
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[18101068০04 আলোক-মৃন্কেতের» 
নিয়লিখিত প্রণালী লিপিবদ্ধ আছে। 

«এরোপ্রেন” হইতে নিয়ে আলোক 
সাহাযো নিয়লিখিতরূপে সঙ্কেতে সংবাদ 
জানান হইবে। 

(ক) অগ্নিবর্ষণের পৃর্ক্ে 

একটি শাদ! আলোক--আমি লক্ষ্যের 
উপরে অবস্থান করিতেছি। 

একটি সবুর্গ আলোক--মামি অগ্নি 
বর্ষণ পর্ম্যবেক্ষণের জন্য প্রস্থত হইয়। আছি। 

(খ) পাল! এবং দিক্‌ শির্ণ্ন করিবার 
সময় ২. 





আলোক সঙ্কেত ] দিক্নির্য় .] পাল্লা 





একটা লাল ূ [ 
আলোক | দক্ষিণে দুরে 
দুইটা লাল অনেকট। অনেকট! 
আলো।ক দক্ষিণে দূরে 
একটা সবুঙ্গ 
আলে।ক বামে বেশী কাছে 
দুইটা সবুজ অনেকট। অনেক বেশী 
আলোক বামে কাছে 
একটা লাল, ঠিক লক্ষ্য ্ 
একটা সনুজ অভিমুখে পাল্লা ঠিক 
আলোক হইয়াছে হইন্সাছে 
একটা সবুজ, 
একটী লল 
আলোক দেখি নাই দেখি নাই 


"শট শশী পেপে জা 


লক্ষ্য হইতে ৮ ডিগ্রির বেশী দক্ষিণে 
কিনব! বামে গোল! পতিত হইলেই “অনেকট! 
দক্ষিণে” কিন্বা পঅনেকট। বামে” সঙ্কেত 
করিতে হয়। গঞ্জ কিন্বা আরে! 


৫০৩ 


ক 
কছে খকিভেই -গোল। শ্ছুরিত হইলে 
সঙ্কেত হইবে "অনেকটা বৌ কাছে 
সেইরূপ লক্ষ্য হইতে ৫০৯ গণ্ের অধিক 
দুরে বিস্ুরিত হইলে সঙ্কেত করিতে হইবে 
“অনেকটা দুরে” । 
গে) অগ্রিবর্ষণ আরম্ত হইলে £ 
লল সবুজ আলোক, অগ্রিবর্ষ কার্যকরী 
হইতেছে। 
অগ্নিবর্ষণের সময় একটী শাদা আলোক 
দেখাইলে সঙ্কেত হইবে--থাম, আমি 
সংবাদ প্রেরণ করিতে চাই।” 
নিয় হইতে ৬ ফুট লব ১ ফুট গ্রশস্ত 
শাদা কাপড়ের তৈরি অক্ষর ভূমিতে রাখিয়া 
এইরূপে ব্যোমবিহানীকে সংবাদ জানান 
হইবে। 
[লক্ষ্যের দিক্‌ নির্ণয় কর। 
১শগাল্লা লক্ষ্য কর। 


৬-_অগ্রিবর্ষণের কাঁ্ধ্য কারিত। পর্য্যবেক্ষণ , 


কর। 
ব-যে সঙ্কেত করিয়াছ উহা! আবার 
দেখাও। ইত্যাদি। 
পহাইড- এরোপ্লেন” ( *দিপ্লেন”্) দৌস্য 
কারে বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত হইয়া! থাকে। 
সাগর উপকূলে সর্বক্ষণ বিচরণ করিয়! 
ইহার! বছুদুরে অবস্থিত বা আগমনকারী 
শক্র-যুদ্ধপোতের বিষয় অবগত হইতে পারে 
এবং ফঙ্কেতে ম্বপক্ষীয়দিগকে সে সংবাদ 
- জানাইতে পারে। এতত্তিন্ন উপর হুষ্টতে 
জলতলন্থিত "সবমেরিণ” বা! "মাইনের* অস্তিত্ব 
অবগত হইতে পারিয়া ইহারা সঙ্কেতে যুদ্ধ 
জাহাজগুলিকে সময়ে বিপদবার্তা জানাইয়া 
বক্ষ! করিতে পারে। 


ভারতী 


ফাস্তন ১৩২১ 


'এয়োপ্লেনের' যোটামুটী কার্ধা বিবৃত 
হইল। দ্এয়ারসিপ* কিন্তু এ সমস্ত কার্যে 
খুব অগ্পই ব্যবহৃত হয়--একেবারেই ব্যবহৃত 
হয়, না এরূপও বল! যাইতে গারে। উহাদের 
বিশাল /দহ এবং অপেক্ষাকৃত মন্থর গতি 
নিয়া দৌত্যাদি কার্যে ইহার! তেমন সুবিধা 
করিতে পারে না। গোলাবর্ষণে দুর্গ, নগর, 
যুদ্ধপোত এবং শব্রব্যহ ধংস করাই ইহাদের 
প্রধান কার্য-অনিষ্ট করাই ইহাদের 
ধর্ম। প্রায় ২৪২৫ টন গোলাগুলি, রোম 
ইত্যাদি বিদ্ফোরক পদার্থ বহন খরিতে 
পারে বলিয়া ইহাদের ধ্বংদ করিবার 
ক্ষমতাও অত্যন্ত অধিক। বর্তমান যুদ্ধে 
জান্মানগণ জেপ্লিন সাহায্যে সহরে বন্দরে 
কত প্রাসাদ কত অট্টালিকা, কত বহমূল্য 
ধতিহাসিক স্ৃতিই না বিনষ্ট করিতেছেন। 
২৫শে এবং ২৬শে অগাষ্ট এন্টোয়ার্পে'গোলা- 
বর্ষণ করিয়! উহার “এয়ারসিপের” ব্যবহারের 
প্রথম দৃষ্টান্ত" প্রদর্শন করেন। কিন্তু এই 
প্রকার যুদ্ধপ্রণালী সভ্যসমাজে বড় 
নিন্দনীয় হইয়াছে। অরক্ষিত স্থানে অলক্ষ্যে 
থাকিয়। গোলাবর্ষণ করিয়া ধ্বংসের বীজ 
ছড়ান সভ্যসমাজ কাপুরুষত। বলিয়। গণ্য 
করিতেছেন; কত নিরীহ--শিশু বৃদ্ধ-. 
স্ত্রীলোক রুগ্ন ব্যক্তিই না অকন্মাৎ বোম! 
বিস্ফোরণে জীবন হারাইতেছে, প্রতিীদিক 
প্রত্বতাত্বিকদদের চিরকালের আদরের জিনস 
পুড়িয়৷ ভন্মীভূত হইয় যাইতেছে__কে গণনা 
করিবে এমনকি রুগ্ননিবাস হাসপাতালেও 
জর্মানদের *ছেপ.পিন” হষঈটতে বোমা নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে বণিয়া শোন! গিয়াছে। 

১৮৯১ শ্রীষ্টানধে 1789৩ ০০076760774 
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সমস্ত শক্তিবৃন্দ একত্রিত হইয়। নিয়ম করিয়া 
ছিলেন__ব্যৌমধান হুইতে কোনে প্রকার 
গোপাবর্ষ”ণ করা যাইতে পারিবে ন|। 
ব্যোষধান কেবল দৌত্য কাধ্যে এবং সংবাদ 
সংগ্রহেই ব্যবহার কর! যাইবে। আবার 
১৯০৭ খ্রীষ্টাবে দ্বিতীয় 1788 0০79৩]- 
097-এ জার্ম্ম[ণী, ফরাসী এবং ইটালা এবং 
আরে! অনেক শক্তি পুর্ববোক্ত নিয়মটা সমর্থন 
করেন নাই। সুতরাং এই নিয়মটা কেবল 
ংলগ্ড এবং অষ্থীর! হাঙ্গারী (0০070780607% 
[0০615 ) পালন করিতে বাধ্য ছিলেন। 
কেবল উহাদের পরম্পরের মধ্যেই এই 
নিয়মের বন্ধন আছে।-_কিন্তু ইংলগ্ডের 
বিরুদ্ধে জার্মানী এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে 
ইংলগু, ফরাসীর বিরুদ্ধে অস্ট্রিয়া কিছ অষ্্রীয়ার 
বিরুদ্ধে ফরাসীগণ বখন যুদ্ধ করিবেন তখন 


মরণৈর রথ 


১৪৪১ 


বর্তমান যুদ্ধে উপরোক্ত নিঞমটার প্রচলন নাই 
বলিলেই চলে। 


কিন্তু মরক্ষিত স্থানের উপর গেলীগুজি 
নিক্ষেপ সর্বনাহ নিয়ম বহু ত। স্থতগাং প্রত্যক্ষ 
ভাবে জান্মাানগণ নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছেন। 

যাহাহউক “এয়ারমি 1” পরিচাপন| বড়ই 
বিদ্বব্ছল। যুন্ধকালে উভয় পক্ষীয়ের অসংখ্য 
£এবোপ্লেন” দিবারাত্রি আকাশে বিচরণ 
করিতে থাকে। ইহাদের দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়া যাওয়া “এয়ারসিপের* পক্ষে সহ্জ- 
সাধ্য হয় না। বিশেষতঃ “এরো প্লেন” অত্যন্ত 
দ্রুতগামী এবং শুন্তে “এয়ারদিপ” অপেক্ষা 
ইহার! অধিক উচ্চে উড্ডীন হইতে পারে। 
ইহাদের পক্ষে “এয়ারসিপকে* আক্রমণ 
করাও সহসাধ্য--ইহাদের বিশাল দেহে 
গোল! নিক্ষিপ্ত হইলে যত সহজে ইহার! 


কাহারও উপর এ নিয়মের কোনও বদ্ধন ংসপ্রাপ্ত হয় «“এরো প্লেন” তত হজে 
থাকিতে পারে ন|। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে বিনষ্ট হইতে পারে না। 
| * শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী। 
মরণের রথ 


আসিতেছে মরণের রথ 

দিতে তোম! নূতন জীবন, 
নিঃশব চক্রনেমী তার 

ধীরে ধীরে করে আগমন, 
স্বণময় কেতনে তাহার 

নর রবি হের, উদ্ভাদিত। 
শান্তিময় গ্িগ্ধ সমীরণ 

চারি ধারে সদা গ্রবাহিত। 
পুত শ্বেত কুছেলিকা-বাসে 

বিরচিত বঝনিক! গুলি, 


লাগিবে না পথের সন্তাপ 

শত নেত্র দিবে না আকুলি! 
-_বিবর্ণিত-বিশীর্ণ ও তনু, 

সাবরিয়া জগতের চক্ষে, | 
শ্নেহময়ী জননীর মত 

নিয়ে যাবে আচ্ছাদিয়া বক্ষে । 
ভীত কেন, নববধূ সম 

ওরে মোর ছুর্ববল হৃদয়, 
এখন ভাবিছ যারে পর, 

সেই তোর চির প্রেমময়। 

প্রীগিনীন্রমোহিনী দাসী। 


আরবের অজ্ঞানযুগ 


ইসলামের পূর্বতন সময়কে আরব 
পণ্ডিতর1! আরবদেশের “অজ্ঞানযুগ” (আয়া- 
মুল জাহিলিয়েৎ__1)2)5 ০1 12000121)0) 
বলিয়া ইতিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন। 
তৎকালে আরব সমাজের কিরূপ অবস্থ! 
ছিল তাহার কিঞ্চিং আভাস নিয়ে প্রদত্ত 
হইল। 

ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ এই অজ্ঞান* 
যুগের ভীষণ তমসাচ্ছন দৃশ্তের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয্নাছিলেন। যখন আরবদেশে সমাজ 
অতি কুৎসিৎ "ও বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ 
করিয়াছিল-_-যখন ঘোর ছুদ্ধর্থ রক্তপিপান্থ 
আরববাসী সামান্য উপপক্ষে বিবাদ বাধাইয়া 
পঞ্চাশৎ বা শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহে ব্যাপৃত 
থাকিয়া অকারণ রক্তপাত করতঃ শত 
শত নরনারীর প্রাণসংহারকাধ্যে নিযুক্ত 
ছিল (১) যখন ঘোর ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র মরুবাসী 
আরবগণ লাম্পটেয ও মগ্যপানে জ্ঞানহার! 
হইয়! জগতের. যাবতীয় তুক্কিয়ায় রত ছিল 
স্যখম আরন সমাজে 'অল-আতিয়াবন” 
মামে কুকার্যের আোত খরতর ধারে প্রবাহিত 
হইতেছিল (২) যখন আরবের নারীচরিত্র 





॥ ভেদে অমনোযোগী হইয়া 


অতি হীন হইতে হীনতর ছিল--যখন 
শিশুকন্তাত্ জন্ম অণ্তভ ঘটন! বিবেচন! করিয়া 
তাহাকে জীবস্ত প্রোথিত করা হইত এবং 
শিশুহত্য|, ভ্রণহত্য। এমনকি ভ্রাতৃহত্যা 
তাহাদের নিত্যকর্ম ছিল; যখন “কায়নাদ” 
নামে অভিহিত! হতভাগিনী দাসীগণ হৃত্যগীতে 
অর্োপার্জন করতঃ তাহ! স্ব ম্ব প্রভূত্ক 
প্রদান করিত (৩) যখন দাম্পত্য প্রণয়ান- 
রাগবিরহিতা রামগণ পরপুরুষের মনো- 
রঞ্জনার্থ আপন সতীত্বধর্মী অনায়াসে বিসর্জন 
দিতে কিছুমাত্র কুঠিত হইত ন! ও পাতিত্রত্য 
ধর্মপালনে সম্পূর্ণ উদাসিনী ছিল এবং 
পুরুষগণও পরদারগমনে রত ছিল এবং 
উদ্বাহিক নিয়মপালনে বা নিষিদ্ধব- শ্রেণী- 
যাহাকে হচ্ছ! 
তাহাকেই পত্বীস্বরূপ গ্রহণ করিত, যখন 
আরবদেশে “নেকা-অল-অন্তিব্বা, “নে ক1-অল- 
সীর?) নিয়োগ সদৃশ বিবাহপ্রথা 9 “নেকা- 
অল-সাফ!” “নেকা-অল-বাঘায়া, ( বনহুপুরুষের 
সহিত বিবাহ ), “নেকা-অল-মোক্ত” (নিন্দার 
অর্থাৎ বিমাতৃবিবাহ ), “নেকা-অল-মোতা” 
উপস্বত্বভোগী বা অল্পদিনস্থাী বিবাহ) গ্রভৃতি 





(5) বকর ও তগলব পরিবারের যুদ্ধ আরবদেশে বিখ্যাত। একটি উট্ট কোন স্ত্রীলোকের শস্ত 
নষ্ট করিয়াছিল। রমণী টট্টরম্বামীর প্রতি কটুক্তি করায় বক্ষে অস্ত্রাঘাত প্রাপ্ত হয়। ইহাতেই পঞ্ষীশবধব্যগী 


মহাসমর সংঘটিত হইয়াছিল। 
তাহার নাম “হরবে ওয়াহেস। | 


ঘোঁড়দৌড়ের খেল। লই! ইহাপেক্ষ! ভয়ানক যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, 


(২) ০, ছা, 2%2 41285 68972 45257 মি) 0৬ 815001506 15120010 01511880190 
(৩) 5১৩৫ 4১000090. 2552/5 9% £/6 2:25 110727160, 


৬৮ বর্ষ, একাদশ সংখা আরবের অঞ্জানযুগ ১০৪৬ ও 


বর্বর প্রথ। প্রচলিত ছিল (৪) যখন আরব- বিক্রয়যোগ্য বস্তুর মধ্যে পরিগণিত ছিল, 
দেশে স্বামী অভ্যাগতব্যক্তিকে আপন স্ত্রী ভাড়! যখন সেখানে পৌত্তলিকতা পূর্ণমাত্রায় 
দিত, বিদেশ যাত্রাকালে তাহার স্থান বিরাজ করিতেছিল এবং দেবদেবীর তুষ্টির 
পূরণ করিবার ন্ট বন্ধুর অনুপন্ধান করিত, জন্ত বা দেশের মঙ্গলার্থে নরবলি পর্য্যন্ত 
এবং রাখালের মত কাধ্যের বিনিময় দেওয়া হইত--সেই সময় হজরত মোহদ্মদ 
অন্তলোকের সহিত দাম্পত্য সর্তে'অংশীত্ন ঈশ্বরের নুসমাচার লইয়। অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
গ্কাপন করিত, যখন আরবের! ইচ্ছামত তাহার সুসমাচারালোক চতুঙ্দিকন্থ 
অসংখ্য অসংখ্য নারীর প/ণিগ্রহণে ও অদ্ধকার দুবীভূত করিল। তাহার গন্ত 
তাহাদ্দিগের বর্জনে তৎপর ছিল,_যখন কবিত৷ “মোয়াল্লাকা,» “কসিদা, “মারাপি, 
আরব ও তৎনগ্লিহিত দেশনমূহে স্ত্রীলোক প্রভৃতি প্রধান - গ্রধান কবির উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট 


(৪) 00591718075 01 1105117) [9600 17)90100010255 01020, 12015 800 005 595 10 
১5085 01 [£70015006, 0, ঘা, 20150 10198115018 910101570105000 500. 012171286 
0৫0১6 729119 £১12105, 

এতহ্ব্যতীত “মা মালাকাৎ আয়মান কোম (1197728 05 ০৪91৩- বন্দী করিয়া! ঝিবাহ ); ক্রয় করিয়া 
বিবাহ ( 11217986 1১ 02::01595৩ ), চুক্তি করিয়। বিবাহ (11217128519 ০070720), বা? আল, 
বিবাহ (১2৪1 119071286), বিন| বিবাহ (73109, 11)211186০), 'নেকা-অল-তফ উই? (115150885 ৮১ 
061928,0017), 'নে?1-অল-শেগার। 112071286 ০0£ 107152007), “নেকা-অল-মোবাদালা (115101585 
197 ৪৯০)০1)৪৪), সাদ্িকা বিবাহ (510901158 1097748৩) প্রস্তি আরও অনেক রকম কুৎসিত ও 
নীচ এবং বর্বরোচিত (1:০0418270, 01014809010) বিবাহপ্রথা আরব ও তৎপার্বস্তা দেশসমুহে 
প্রচলিত ছিল। 

আরবদিগের মধ্যে যদিও মাতা, ভাই প্রভৃতি নিষিদ্ধ শ্রেণীর অন্তভূতি ছিল, কিন্তু আরবের সন্নিহিত 
দেশে আবার এরপ শ্রেণীতেদও ছিল ন|। সার সৈয়দ আহম্মদ খ। বাহাদুর লিখিয়াছেন যে, এপ 
নীতিত্রষ্ট আচরণে পারস্ত দেশ অগ্রগণ্য ছিল। বিবাহবিধিকে গণনার মধ্যেই ধর! হইত ন|। ছুর 
সম্পর্কই হউক আর নিকট সম্পর্কই হউক আত্ীয়তার প্রতি আদৌ লন্ম্য ছিল না। পিতার পক্ষে 
কন্য। বা ভ্রাতার পক্ষে ভগিনী যেরূপ বৈধ ছিল, মাতার পক্ষে পুত্রও “দ্র বৈধ ছিল; বান্ঠবিকই 
তাহাদিগকে ঠিক পণুদলের মহিত তুবনা কর! যাইতে পারে, কারণ পশুর! কোনরূপ নিয়মের বশবন্বা! নহে। 

মিশরে ভ্রাতা ও ভমীর ধিবাহ সর্ববাদী-সম্মত ছিল। স্পার্টা নগরব।দীগণ পিতার কন্যাকে এবং 
এখোনিয়ানেরা মাতার কন্তাকে বিবাহ করিতে পারিত, এথেন্সে ভ্রাতৃকম্যার সহিত পিতৃব্যের বিবাহ 
অতীব প্রিয়তম সম্পর্কের সুখঙজনক (ব। সৌগাগ্যশালী) মিলন বলিয়া! প্রশংসিত ছিল। রোমক 
ব্যবস্থাপকেরা এই নিধিদ্ধ শ্রেণীর বিবাহপ্রথ। রহিত করিতে মনযোগী হুন নাই বটে, কিন্তু ভ্রাতাভগিনীর 
বিবাহ বন্ধ করেন। রোমক সঙ) জঙ্টিনিয়ানের ব্যবস্থপনের কঠোরত। সত্তেও সম্রাট ক্লডিয্নাসের ভ্রাতা 
জার্শানিকসের কঠ|_-তদীয় ভ্রাতৃকণ্ত। এগ্রিপার সহিত তাহার বিবাহ হেতু ত্রাতৃকন্তাকে বিবাহ কর! 

লোকের পক্ষে বিধিসঙ্গত হইল। | 


১৬০৪৪ + 


রচনাকে মপণিন করিয়াছিল। তাহার 
চীৎকারধবনি মরুভূমির বড় বড় সঙ্গীতাচাধ্যকে 
শান্ত করিয়াছিল। তাহার গগ্চের অতুল 
মাধুধ্যে ও অন্থুপম রচণাভঙ্গিতে মোহিত 
হইয়া এবং তাহার রচনাবিষয়ের বা 
গ্রসঙ্গের ) মহত্বে বিভোর হইয়৷ আরবদেশীয় 
গায়কেরা গান করিতে * ভুলিয়। গিয়! 
মগাগ্রন্থের (কো,রাণ-ই-মজীদের ) উত্তেঞ্জক 
স্থর উল্লাদিতভাবে মনোষোগপুর্ধক শ্রবণ 
করিয়াছিল। তাহার কোরাণের প্রগাঢ় 
বিষয়বুদ্ধি ও নির্দোষ যৌক্তিকতা অজ্ঞতা! 
বা মুর্খতার পর্দা ছিন্ন করিয়৷ আরব কুসা- 
স্কাররূপ ল,তাতন্ত সমূলে নষ্ট করিয়াছিল। 

আবল্লার পুত্র মোহম্মদের বিস্মযমজনক 
কার্যাবলী ও , নাটকীয় জীবনব্যাপারের 
লোমহর্যক আখ্যায়িক| বর্ণনা কর! এক্ষুদ্র 
গ্রবন্ধে সম্ভবপর নছে। 

প্রেরিত পুরুষের ধর্মপ্রচারের পঞ্চমবর্ষে 
বৈরনির্ধাতন বিদ্বেষ প্রণোদিত কোরেশগণ কর্তৃক 
প্রপীড়িত হইয়া যে নবতিজন মুসলমান 
আবিমিনিয়াদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হুইয়! 
ছিণেন, তাহাদিগের মধ্যে জাফর অল 
তায়ার নামে একজন তৎকালীন আবিসি- 
নিষ্থার শ্রীষ্টান রাজা, নেগুসের নিকট যে 
বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহ! হইতেও 
মোহম্মদ কর্তৃক সম্পাদিত ধর্মমসংস্কার ও 
তদানীন্তন আরব সমাজের অবস্থার বিষয়ও 
কিঞ্চিং জ্ঞাত হওয়! যায়। তিনি বলিয়া- 
ছিলেন,_প্ছে রাজন! আমর! মুর্খ ও 
ভ্রান্ত ছিলাম, আমর! প্রতিমা! স্উপাসন! 
করিতাম, মৃতদেহ ভক্ষণ করিতাম, লম্পট 
ছিলাম, আমাদিগের প্রতিবেশীর প্রতি 


ভারতী 


কাণ্তন, ১৩২১ 


ছুর্বাবহার করিতাম, বলবানের1 দূর্ববলের 
সম্পত্তি অপহরণ করিত। বহুদিন পর্য্যন্ত 
আমরা এই অবস্থায় ছিলাম, এমন সময় 
উচ্চবংশঙ্জাত, সত।বাদী, সরল, ধর্খ্পরায়ণ 
ঈখর প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ আসমা 
আমাদিগঙক ঈশ্বরের নিকট আসিতে, তাহার 
ও তাহারই কেবল উপাসন! করিতে মাহবান 
করিলেন এবং আমাদিগের পিতা ও 
পূর্বপুরুষের! যে সকল দেবমুক্তি ও শিলামুস্তির 
সম্মুখে প্রণিপাত করিয়াছিলেন তাহাদের 
অর্চনা! পরিত্যাগ করিতে এবং ঈশ্বরের 
আদেশনুসারে কাধ্য করিতে ও অন্ত 
কাহাকেও তাহার সমতুল্য না| করিতে 
আদেশ করিলেন। তিনি মামাদিগের জন্ত 
উপাসন! আরাধনা, দান, এবং সময় বিশেষে 
উপবাদ অবশ্ত পালনীয় 'বলিয়। নিদ্ধীরত 
করিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে সত্য কথা 
বলিতে, গচ্ছিত দ্রব্য সমুদয় নিরাপদে প্রত্যর্পণ 
করিতে, আস্তীক্প স্বজনের প্রতি ন্বেহশীল 
হইতে, প্রতিবেশীর উপর দয়ালু হইতে, 
নৃশংদ ও ছুবিনীত কার্য, লাম্পট্য ও 
নিষ্ঠুরতা-পরিচায়ক বিবাদ পরিত্যাগ করিতে 
আদেশ করিয়াছেন। তিনি মিথ্যা সাক্ষ্য 
ন। দিতে, অনাথদিগের সম্পত্তি অপচয় ঝ| 
গ্রাস না করিতে, ছুরভিসন্ধি বা কুমতলব 
আরোপ না করিতে, এবং নারীচরিত্রে 
সন্দিপ্ধ না হইতে আভ্ত করিয়াছেন। 
আমরা তাহার অনুযোগ ও উপদেশবাণী 
শ্রবণে বাথিত ও অন্্তপ্ত হৃদয়ে তাহার 
সত্যবাদিতায় বিশ্বাস করিয়া! ঈশ্বর অ।মাদিগকে 
যে সকল অনুশাসন জ্ঞাত করাইয়াছেন তাহার 
অনুসরণ করিয়াছি এবং ঈশ্বরের . একতে 


৩৮শ ব্য, একদশ সংখ্য। আরবের অজ্ঞান্যুগ ১৪৪৫ 
ধঙ্থাস স্থাপন করিয়াছি। ধাহা নিষিজ হিতবাদ (961116911501977), . হেতুবাদ 
তাহ! হইতে বিরত হুইয়! যাহ! অনুজ্ঞাত (7২26০781190), প্রতাক্ষবাদ (১০516%19- 
তাহার নির্দিষ্ট বীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছি। নিপর্গবাদ), জড়বাদ (12060191197), 
আমাদের ধর্মবিশ্বাস, মত ও কার্যে এই অন্বৈতবাদ. (22005530),  সংশয়বাদ 
পরিবর্তনে মামদের দলের লোকের! কু্ধ (5০০151907), অতীন্্রিয় সারাৎসারতন্ব 
ও সংক্ুন্ধ হুইয়াছে। তাহার] আমাদিগের (71917503005121197), প্রভৃতি তত্বের 


উৎপীড়ন করিয়াছে, দেবমুর্তি, প্রতিমা ও 
যে সকল নিষ্ঠুর কাধ্য পরিত্যাগ করিয়াছি 
তাহাতে পুনপ্রবৃত্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিঘাছে। তাহাদিগের মধ্যে অবস্থিতি 
করা অসাধ্য ও নিধ্যাতন যন্ত্রণা অসঙ্থ 
হওয়ায় আমরা আমাদের দেশ পরিত্যাগ 
করিয়াছি এবং আপনাকে একজন উদার 
বৃপতি বলিয়৷ বিশ্বাস করতঃ আপনার 
রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছি। (৫৫) 

. আরবে ঘোর মুর্খত। ও অজ্ঞতা প্রবল 
ছিল বলিয়াই ষে আরবসমাজের এরূপ 
ছু্দণ1া ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।, 
যাহ! হউক, ইসলামালেক মারবে চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ হওমায় সমাজ হইতে প্রাগুক্ত কুনীতি 
ও ক্রিগাপদ্ধতির আ্রোত রুদ্ধ হইল। 
ইসলাম পৌত্তলিকতা, বনু দেবা্চনা, মানবো- 
পাসনা, অগ্নযপননা, উত্ভিদপূজা ও প্রাণী 
উপাসনা! সমূলে উৎপাটন করিয়াছে। 
ইসলাম ঈত্বরাবতারবাদ, ঈশ্বরে মনুযাভাব 
আরোপ প্রভৃতি মতকে দর্বতোভাবে অস্বীকার 
করিয়৷ থাকে। . ইসলাম আধুনিক পাশ্চাত্য 
দার্শনিক দিগের অজ্ঞেয়বাদ (4১219310152), 


(6) এব অল-আদির, ও এবে হিশাম ১ম খঃ, 
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(ব| মতের ) ঘোর প্রতিবাদী ও খণ্ডনকারী। 
ইসলাম ভোজনবিলাসিতা, দেহাত্মবাদ, দৈহিক 
পরিণামবাদ, সর্ববশূহয নাদ, বিজ্ঞানবাদ, অনুমেয় 
বাহবস্তবাদ, প্রস্ট্ক্ষ বাহ্বস্তবাদ প্রভৃতি 
নাস্তিক দর্শনান্তর্গত মতের পরম বিথ্বেষী। 
ইসলাম এই বিশ্বত্ন্মাণ্ডের একমাত্র 
সষ্টিকর্তার অস্তিত্ব ও মহিম! স্বীকার করে। 
ইদলাম সর্বনিয়ন্তা অক্ষয় সনাতন, অজর, 
অমর, নির্বিকল্প নিফাম ঈশ্বরের মহিমা 
যেরূপ বিবৃত করিয়াছে, আর কোন ধর্্ম- 
মতেই এরূপ দেখা যায় না বলিয়। বোধ 
হয়। কারণ, ঈর্খরের এরূপ সর্বশক্তিমান- 
ত্েধ ব্যাখ্যা করায় গ্রীষটধর্মাবলঘ্িগণ বলেন 
যে, মোহম্মদের ঈশ্বর যথেচ্ছচারী (7997906)। 
যখন তিনি সর্বশক্তিমান, তখন তাহার 
স্ষ্টব্ত্র উপর তাহার যে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব 
আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি 
ইচ্ছা করিণে এক মুহূর্তেই এই শীবশ্ব- 
্রহ্ধাণ্ডের বিনাশ সাধন করিতে পারেন! 
তাহার মহিমা! অপার। তবে কতকগুলি 
নিয়ম ও শক্তির উপর এই বিশ্বত্রক্মাণ্ডের 
কার্ধ্য পরিচালনের ভার স্তস্ত হইয়াছে। 


২১৯পৃহ। ৃ 
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৯৪৪৬ 


নৈপগিক নিয়ম (0185 ০ [৪07৩), 
নৈসগিকশক্তি (8০053 ০£ [ৃ2£০৫০), 
প্রাকৃতিক সামঞ্জন্ত (1০০7০0007 ০ (ব৪- 
016), মহাকধণশক্তি * (01551176101) 
এভৃতি তাহারই কৃত ও তাহারই অধীন! 
মহাকর্ষণশক্তি আবিষ্কার হওয়ায় এই 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডের পরিচালন ক্রিয়ার কোনরূপ 
ব্যতিক্রম হইতে পারে ন। বলিয়৷ পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু 
এই মহাকর্ষণ ব| মাধ্যাকর্ষণক্তির উপর 
আর কি কোন মহাশক্তি নাই যাহ! ইঠার 
বিস্ব ঘটাইতে পারে? অবশ্তই এই শক্তির 
এক আদিউৎপাদক ও পরিচালক আছেন, 
যিনিই ঈশ্বর ।.. এজন্য মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২১ 


আবিষ্কারক মহাস্ম। নিউটন বলিয়াছেন (৬) 
যে, মহাকর্ষণ শক্তির উপর নিশ্চয়ই একজন 
স্বেচ্ছাচারী পরিচালক ব৷ বর্ডা (ড ০1৪০1 
৪8610) আছেন, নচেৎ ইহা বিশৃঙ্খল 
(০৮৭০০) হইয়া যাইত। এই নিমিত্তই 
ইললাম এই মহাকর্ষণ শক্তির উপারতন 
পরিচালক ঈশ্বরকে মহাপরাক্রান্ত ও বিশ- 
্রন্মাণ্ডের সার্বভৌম সম্রাট বলিয়৷ স্বীকার 
করে। ইসলাম এই সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ 
ও সর্বত্র বিদ্বমান ঈশ্বর ব্যতীত তন 
কোন ঈশ্বর বা স্জনক্ষম মত্যেব বিগ্ব- 
মানতা স্বীকার করে না, এবং তাহারই 
আদেশ ও নিষেধনাজ্ঞা পালন করিতে ও 
তাহারই উপাসনা করিতে আদেশ করে। 
মোহম্মদ কে, টাদ। 


দান 


আমার এ প্রেম আকাশের মত 
ব্ছায়ে দিলাম.তোমার পরে, 
আমার এ গান, বাতাস নিয়ত 
নিখিলে ছড়াল তোমারি তরে। 
*,দুরত! কেমন, বাঁধা সে কোথায় 
ঘুচিল আড়াল দে হার মাঝে, 


অপার সোহাগ ঘিরেছে কায়ায় 
অশেষ ছন্দ হিয়ায় বাজে। 
বৃকের পরশ পারে নিশিদিন 
যে যাৰে তুমি রহিবে সাথে 
তুমি ঘুমাইলে স্বপন প্রহরী 
চন্দ্র তারকা জাগবে রাতে। 
্ীপ্রিয়ম্বদা দেবী 
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অভাগা 
(ইংরাজি হইতে ) 


অন্ধকার । একট! রেলিং-ঘের!| বাড়ীর 
সামনের বাগানে, 
লোক অনেক্ষণ হইতে এদক ওদিক 
চাহি! কি লক্ষা কবিতেছিল। যেন একটা 
কিছু কু মতলব দিদ্ধ করিবার অভিপ্রায় 
দে অনেকক্ষণ হঈতে অপেক্ষা করিতেছে! 
যখন সে দেখিল কেহ কোথাও নাই, 
বীটের পাহারাওয়ালা টহল দিবা চলিয়া 
গেল, তখন ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে 
গাছের ছায়া হইতে সরিয়া আসিল। আর 
একনার চতুদ্দিকে দু্টিপাত করিয়। কৌশলে, 
নিঃশবে বেলিং টপকাইয়া: সেই বাড়ীর 
উন্মুক্ত প্র।ঙগণে লাফাইয়! পড়িল! 

চোর সে! চুরি করিতে আপিয়াছে কি? 

বাড়ীর কেহ জাগরিত আছে কিন! পরথ 
করিবার জন্য প্রাঙ্গণে দাড়াইদা সে জোরে 
একটা! শিশ, দিল। শিশের শব পিস্তব্ধ 
গগনতলে  প্রচ্ধ্বিনিত হইয়া বাযুগ্তরে 
মিলাইঈয়। গেল-_-ক'হারও জাগিক়া! থাকিবার 
লক্ষণ সে দেখিতে পাইল ন|! 

দিনের বেলায় লুকাইয়া দে বাড়ীব 
বাহির দিকটা একবার দেখিয়া গিক়াছিল। 
বাড়ীর পশ্চাৎ দ্রিকে একটা লোগার দিড়ি 
হিলঃ ধীরে ধীরে সোপানরাজি অতিক্রম 
করিয়া চোর দ্বিতলের খোপ! বারান্দায় 
উঠল। অতি সন্তর্পণে প| টিপিয়া টিপিধ 
ভিতরের রোয়াকে প্রবেশ করিল। পায়ে 
ঠেকয়া একট! কাচপাত্র দুরে গড়াইগ্া পড়িল। 

৬ 


এক গাছের তলায় একট। 


তাহার সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল--বুকের 
ভিতর রক্তের ঢেউ খেলিতে লাগিল-- 
আপনার বুকের স্পন্দন শব €স যেন 
নিজই শুনিতে পাইল). মনে হইল যেন 
শব্দটা! সজীব হইয়া! গৃহস্বামীকে তীব্রশ্বরে 
সতর্ক করিয়া দিতেছে--ওঠ, ওগো ওঠ, 
ঘরে চোর এসেছে! চকিতে সে ছুষারে 
টাঙ্গান একটি নীল পর্দার পার্খে সরিয় নিশ্বাস 
বন্ধ করিয়া দাড়াইল। কাণপাতিয়া শুনিল 
কেহ জাগিল কিনা, কেহ শয্য। তা।গ করিয়। 
উঠিল কিনা! অনেকক্ষণ কাটিল__যখন সে 
নিশ্চিত বুঝিতে পারিল কেহ শয্যা তাগ 
কবে নাই--তখন দে পকেট হইতে চোর! 
লনটি বাহিব করিল,_-কল টিপিয়! তাহার 
স্বশ্লোজ্জল আলোকে একবার ন্ানটির 
চত্ু্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইল। এই গ্ৃছ 
একদিন তাহাবই গৃহ ছিল, শত স্মতিপুর্ণ 
তাহার সেই গৃঠখানি চোর সায়া আঞ্ধ সে 
একবার দেখিতে আসিয়াছে! হায় রে! 
গৃগপ্রবেশ করিতেই দেয়ালের একখানি 
চিত্র তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সুঠাম- 
সুন্দর এক যুবক, কুশল চেয়ারে উপবিষ্টা 
বিংশতি ব্্ষীয়। এক অনিন্দিতা যুবতীর গলা 
জড়ায়! দণ্ডায়মান-যুবতার ক্রোড়ে আড়াই 
বৎসবেব এক শিশু; কি কমনীয় তা'র মুগ্তি 
-কি মধুব তা'র কচি মুগখানিতে হাসির 
রেখাটি-__কি সুন্দর তা”র বড় বড় ওই গোখ, 
ছুটি! কপাণে কপোলে ইতন্ততঃ বিক্ষিধ 
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অবর-ন্যন্ত দীর্ঘ কেশধাঞিতে তাহার মুখখানি 
পত্রপরিবৃত ফুলের মত স্বন্দর দেখাইতে- 
ছিল। চিত্র দেখিয়। তাহার গারের রক্ত 
বরফের মত জমাট বাধিযা গেগ-প্নিশ্চল 
প্রস্তরেব মহ পে দীড়াইয়া রহিগ। তীব্র 
শ্বতিৎ জালায় তাহার হৃদ অপিতে লাগিণ। 
মনে পড়িল সে খুনে,--ভগবানেব চক্ষে না 
হউক, লোকের চক্ষে, সমাগ্গের চক্ষে 
রাজ্যের চক্ষে দে খুনে! পুলিশেব ভয়ে 
সে পলাতক! সতের বংদরের পুবাতন 
শ্থতি যেন তাগর হ্বংপিগ্গাকে সবলে 
টানিয়া ছি'ড়িতে উদ্ভত হঈল। হায়! এযে 
তাহারই ছবি-_অনেক দিনের পুরাতন 
ছবি। চক্ষু ছট তা'র অশ্রসজপ হইয়| 
উদ্ঠল! তাহা'রই প্রিরতমার কোল মালো! 
কারা তাহাদের প্রণয়নের শ্রেষ্ট নিদর্শন 
প্রি্তম পুত্র 'জিম! হায়! সেই অতীত 
সুখের দিন! দে যে নির্দোষ একথা সে 
কি বিশ্বাস করিবে? 
তায় প্রবেশ করিয়াছে । সেযে পত্বীঘাতী নয় 
কাগার নিকট সে একথা বপিবে? কে 
তাহার বাক্য প্রত্যয় করিবে? নির্দোষী 
হইয়াও আজ ১৭ বপর দে পথে পথে 
নিয়া শ্রয়ে, অর্ধাশটন, অনখনে, অনিদ্রায় 
সদাসশঙ্ক ভাবে দিনযাপন কারতেছে! যেদিন 
তাহার প্ী আততায়ীর হস্তে (কেসে 
আতুতারী, নরঘাতক দ্য কেজানে!) 
নিঠুর ভাবে হত হয়, যেদিন নির্বোধ 
পুলিশের দল অন্ত প্রমাণাভাবে তাহাকেই 
ভাহার্‌ পীর হত্যাকারী বলি. ধরিয়া 
চাঁগান দেয়। সেই দিন হইতেই তাহার এই 
ফ্রম ভুবন আরম্ত হইন্লাছেঃ__পুলিশের 


ভারতী 


এই গৃহে সে চোরের * 


ফাস্তুন ১৩২২ 
হাঙ্জত হইতে পতাইন্া সে এই মক্সাত 
বাম আরম্ভ করিগাছে। প্রিপতম পুৰ 
পক্গিমূকে ছাড়িয়া, সমস্ত সপ্পং সখ তাগ 
করিয়া দে মআাজ সতের বদর এই দুঃখের 
জীবনকে ববণ করিয়া লইগাহে,_আর যে" 
সে পারে না! এ জীবন যে তাহার নিকট 
বড় ছূর্বিসহ হইয়। উঠিম্নাছে !” 

সহস। পশ্চাতে মনুষ্যপদশব শ্রুত হুইল। 
সে বেমন পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে যাইবে 
অমনি বাধ্বেধ মত এক বিংশতি ব্ষীয় 
যুবক তাহার ঘাড়ে লাফাইয়। পড়িণ। 
হস্তস্থিত গু লন মাটিতে পড়িয়া গেল, 
অতর্কিত আক্রমণে কাবু হুইয়৷ অবদরধদয় 
চোর স্বেস্ায় বন্দী হইল। ষোড়শ ব্বীা 
অর্ধবিকম্পিত। গোলাপের মত সুন্দরী 
এক কিশোরী গৃহ স্থিত বৈছ্যাতালোকের কল- 
টিপিয়া যুবকের পার্থে আপিয়! দাড়াইল। 
বিছ্যতের তীত্রালোকে চোর যুবকের মুখখানা 
একবার দেখিয়! লইল। একি! এযে সেই 
আড়াই বৎসরের শিশুর পরিণত বয়সেরই 
সুখচ্ছবি! মুখখানা যে জিমেরই মত! এ 
কিশোরী-_তুরুণী তথ্বী কে? হয়ত ইহারই 
পত্রী! তাহার মনে হুইল একবার সেই 
যুবককে আপনার বক্ষে জড়াইয়। ধরে, - 
সহত্র চুত্বনে তাহার মুখখানি ছাইয়া ফেলে, 
বক্ষে টানিয়া বলে "আমার বুকের ধন 
বুকে আয়-_মামি যেরে হতভাগ্য বাপ 
তোর!” কিন্তু সে সাহস হুইল না-_কি 
জানি, পাছে লোকে কিছু বলে, যদি না 
সে চিনিতে পারে_-পাছে কিছু মনে করে-_ 
যদি চোরকে সে পিতা বলিতে স্বণ! করে! 
হার। হতভাগ্য | জীবনে তাহার ধিক্কার 


৬৮শ বর্ষ, একাদশ সংখা। 


হইল -_তাহার ঘ্বণিত জীখনের পরিচয় 
দিতে-_সেই নিক্কলঙ্ক কুম্থুমের পিতৃত্ব গ্রহণ 
করিতে-_তাহার নিজেরই লজ্জা! হইল। 
আপনার প্রতি একট! স্বণ! একট! ধিক্কার 
তাহাকে নীরব করিয়। রাখিল। * &$ *' 
প্রতাষে, _সে বন্দা হইনা পুলিশের করে 
সমর্পিত হইল। অভিযোগ চুরি ! 


কাক 
চি 


সপ্তাহকাল পরে যুবকের নিকট পুলিশের 
বড় সাহেবের একখান! চিঠি আসিল,_ 
"বন্দী হাঞঙ্গতে আত্মহত্য। করিয়াছে,__মৃহ্ার 
পূর্ব্বে সে অভিযোক্ত! যুবকের নামে একথান! 
চিঠি রাখিয়। গিয়াছিল, তাহাও «ই সঙ্গে 
প্রেরিত হইল।” যুবক বন্দীর চিঠি খুলিয়! 
পাঠ করিল” 
“প্রিয়তম পুত্র, 

তুমি আমায় চিনিতে পার নাই, কিন্ত 


কোথায় 


১৪৪৯ 


আমি তোমায় চিনিয়াছিলাম। আমি তোমার 
সেই নিরুদ্দি্, লোকণমান্জে ঘ্বণিত, পুপিশ 
প্রপীড়িত হতভাগ/ পিতা! আমি নির্দোষ 
কিন্তু সেকথ! কে বিখাস করিবে? যদি 
পার--বিশ্বাম করিও তোমার পিতা নর- 
ঘাতক দম্থয নয়, যদ ও ভাগ/বিপর্ধযর়ে 
আজ সে চৌধধ্য অপরাধে অভিধুক্ত তথাপি 
মে একটি দনের অন্তও পরন্বাপহরণ কথে 
নাই! তুমি আমার কথ! বিশ্বাস করিবে 
এই ভাবিয়াও আমি শাস্তিতে মরিতে 
পারিব। পৃথিবীতে কেবল তুমিই জানিলে 
আমি নির্দোষ ! 
ইতি-_তোমার হতভাগ্য পিতা 
টয়।” 

যুবক আর্্ নয়ন মুছিয়া চিঠিখানা 

পেপার বাস্কেটে ফেপিয়া দিল! 


জ্রীদানীশচন্ত্র সরকার ।. 


কোথায়? 


জীবনের মিছে আশা যত 
ওগে! তারা কোণ চলেযায়? 
কোন লাগব্র অতল গভাবে 
কোন্‌ মাকাশের অসীমায়? 


ওগো তারা কোথা! চলে যায় 
পলকের হাসির বিজুলি? 

কোন্‌ চিত্রকর তাদেরে লুকায় 
বুলাইর৷ আধারের তুলি! 


কোন্‌ পথে পলায় ক্ষেমনে 
নিমেষের 'কপ আর গান, 

কোন জনমের বুকের মাঝাবে 
স্মৃতি হয়ে লভে অবসান? 


ওগো ফিরে দে ফিরে দে তোর! 
যত সব হারান নিমেষ, 

শুধু তাই 'দয়ে রচিব একেলা 
আমার সে মসীমের দেশ! 


প্ীপ্রিয়দ্ব্দ! দেবী। 


শব ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জন্ম ১৮৫০ মৃত্যু ১৯১৫, ২৯ শে জান্ুয়ারী। , 


আমাদের শ্রদ্ধেয় ও বিশেষ বন্ধু ডাক্তার 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই। 
এই নিদারুণ সংবাদে আমরামর্মাহত হইয়াছি। 
তার সুস্থ শরীর, আনন্দময় স্বভাব, ও যুবকের 
ন্তায় কাজে উৎসাহ দেখিয়া] আমণা মুগ্ধ 
হইতাম। তাহার শরীরে কোন রোগের 
চিন্ুমাত্র ছিল না। তাহার বলিষ্ঠ দেহ, 
চলা ফির! এবং কন্মোৎসাহ দেখিয়া কথনও 
মনে হইত ন|/ তিনি এত শীঘ্র চলিয়া 
যাইবেন। সর্বদাই কাজের মধ্যে ডুবিয়! 
থাকিতেন। অন্গথ হইয়াছে একথা তিনি 
কধনও বলিতেন না ব| বলিতে দিতেন ন1। 
হায় | হঠাৎ হদ্পিণ্ডেব ক্রিয়া বদ্ধ হষইয়__ 
তার পরিবার পরিজন ও বন্ধুবর্গকে শোক 
সাগরে ভানাইরা ইহলোক হইতে চলিয়া, 
গেলেন। বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহ 
তিনিই জানেন! 

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের বিক্রম- 
পুরস্থ ব্রাহ্মণ গর্তে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
হর্গত পণ্ডিত ললামচরণ চট্টোপাধ।ায়ের 
চতুর্থ পুত্র ছিলেন। তিনি ঢাক। ও 
কলিকাত। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। 
অধ্যয়ন পরে গিলক্রাইঞ£& স্কলারসিপ, লইয়! 
ইংলণ্ডে গমন করেন। তিনি এডিনবর! 
বিশ্বগিগ্তালয়ে ৫ বংসর বিজ্ঞান শিক্ষা 
. করিয়। [01 ০6 50৩0০৩ উপাধি লাভ 
করেন। তংকালিন এডিনবর। খিশ্ববিগ্থালয়ে 
তিনি যে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন) 
ভাহার প্রমাণ তিনি 9০:০1 000751091 
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[হি লাভ করিয়াছিলেন। আমর| যতদুর 
অবগত আছি এপর্যন্ত কোনও দেশীয় ঝ 
বিদেশীয় ব্যক্তি এই দুইটি বিষয়ে এক সঙ্গে 
পারদশী হইতে পারেন নাই। এডিনবর! 
বিশ্ববগ্ঠ/লয়ের অধায়ন সমাপ্ত করিয়! ডাক্তার 
অঘোরনাথ রসায়ন শাস্ত্রের. বিশেষরূপ-্চর্চ৷ 
করিবার জন্য জান্মীণীতে গমন করেন এবং 
3011 বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দুই বংসর বিশেষ 
কাঁতিত্বের সহিত অধ্যয়ন করিয়া স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন। তাহার জীবনের অধি- 
কাংশ সম হায়দ্রাবাদ নিজামরাজ্যে অতিবাহিত 
হ্টয়াছিল। সে সময় তাহার মত কোক 
হায়দ্রাধাদ নিজাম কলেজে না থাকিলে 
সেখানকার কলেজ আজ এরূপ ভাবে মাথা 
তুণিতে পাত কি না সন্দেহ। হায়দ্রা- 
বাদের সকলেই তাহাকে বিশেষ ভাবে ভাক্ত 
করিত ও ভাল বাসিত। 

দুর হইতে সকলে তাহাকে জ্ঞানী 
ব্যক্তি বলিয়াই জানিতেন, কিন্তু যিনি 
তাহার সহিত একবার পরিচিত হইতেন 
তিনিই বুঝতেন, যে, গভীর পাগ্ডিত্যের 
মধো কিরূপ একখানি স্নেচময় কোমল 
হৃদয় লুকান রহিয়াছে। সর্বদাই দেখিতাম 
তিনি প্রকল্প এবং এক মুহূর্তও তাহাকে 
কাঞ্চ হইতে বিমুখ হইতে দেখি নাই। 
বাছিরের কাঞ্ সারিয়! গৃহে আসিয়৷ পাচ 
মিনিট বিশ্রাম ন| লইয়াই কলেজ ও স্কুলের 
ছাত্রদের গড়াইতেন। সে পরিশ্রমের মধ্যে 


৩৬শ বর্ধ, একশ সংখ) 


তাহার নিজের কোনরূপ স্বার্থ ছিল 
না, জ্ঞানের আনন্দ উপভোগ করা এবং 
পরোপকার করাই তাহাব উদ্দেম্ত ছিল। 
কখনও তাহাকে বিরক্ত হইতে বা রাগ 
করিতে দেখি নাই। আমি একদিন 
তাহাকে বলিলাম “লোকে বলে যাদৈর 
রাগ নে তার! মানুষই নয় এ কণা কি 
আপনি বিশ্বাস কবেন?”--তিনি উত্তর দিলেন 
খনিশ্চয়ই এতো! সত্যি কথা”। 

“মামি তবে একটা কথা বলি ক্ষম! 
করিবেন আপনার তো রাগ নেই 1” 
তিনি হাদিয়া বলিলেন পরাগ খুবই আছে 
কেবল দে জিনিষটার ব্যবগার করা হয় 
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ডাক্তার অধোরন।থ চট্টে।পাধ্যায়। 


ডাক্তার অধে।রনাধ চট্টোপীধ্যায় 





৯৬৯৩ 


না” কি হ্থন্দর কথা কয়জন লোক 
এরূপ ভাবে ক্রোধকে জয় করিতে 
পারিয়াছেন। 

ছোট বড় সকলেই নির্ভয়ে তাহার 
সহিত মিশিতেন। তাহার সরল শিশুর 
হায় হাসিতেই তীর হৃদয়ের ছবি প্রকাশ 
পাইত। এমন অমায়িক এবং নিরহস্কার, 
এমন জেহময় উদার হৃদয়,এমন নির্দোষ 
স্বভাব কমই দেখা যায়। একাধারে এনপ 
জ্ঞানী ও গুণী, আর দেখিয়াছি বলিয়! 


মনে হয় না। যে কেহ তাহার নিকট 
আমিত প্রত্যেককেই তিনি নিকটতর 
করিয়া লইতেন এবং ভালবাদিতেন। 


তাহার গুণের কথা আমি 
আর বিশেষ রুরিয়৷ কি বলিব। 
আঙঞ্জ কত হৃদয় তাহার অভাবে 
হাহাকার করিতেছে। তাহার 
স্নেহ্কের খণ শোধ হইবার নয়, 
কিন্তু তাহার স্নেহের নিদর্শন 
স্বরূপ শতাংশের একাংশও 
আমরা তাহার জগ্তে কিছু 
করিতে পারি নাই-_-এ ছ্ঃখ 
জীবনেও যাইবে না। 

বিধধত। তাহার পরিত্যক্ত 
পুত্রকন্তা এবং বিধবা পত্বীর 
অন্তরে সাত্বন। দিন। তীহার 
স্বনামধন্া। কন্ঠ শ্রীমতী সরো- 
ঞ্িনী নাইডু কবি বলিয়া জগতে 
বিখ্যাত হইয়াছেন। আশ! কার 
অন্যান্ত পুত্র কন্ঠারাও পিতার 
পদাঙ্ক অনুলরণ করিয়া ধন্ত 
হইবেন? শ্রঅন্ুপমা দেবী। 


সমালোচনা 


গীতগোবিন্দ | (মূত্র ও তাহার গদ্য 
অনুবাদ ) তীযুক্ত বিজয়চর্জ্র মজুমদার বি-এল কর্তৃক 
ভাবান্তরিত। প্রকাশক শ্রীগুরুদান চট্টোপাধ্যায়, 
২*১নং কর্ণওয়লিস স্্রীট, কলিকাতা! । এমারেন্ড প্রিষ্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য বারে! আন11 কবি জয়দেব 
রচিত 'শীত-গোবিন্দ”: ভাবের মহিমায় ও ছন্দের 


লালিত বিশ্ব-সাহিত্যে অমরত| লাভ করিয়াছে। 


ইঞ্চার বহু গান বহ প্লেরক লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে। 
স্থকবি বিজয়চন্্র তাহারই সমগ্র গছ্যানুবাদ মূলসহ 
প্রকাশ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতা-ভাঞ্জন হইয়াছেন। 
বর্ধমান গ্র্থেক্স মুখবন্ধে তিনি সংক্ষেপে গ্রন্থ ও গ্রস্থ- 
কারের যে পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা 
যেমন মধুর, তেমনই ল্ুবিত্তত্ত হইয়াছে ; তাহাতে 
গবেষণার হস্কার নাই, তাষার প্যাচ নাই-_পাঠকের 
মনে দে সংক্ষিপ্ত পরিচঃটুকু একেবারে গিয়া যায়। 
বাঙ্গীল। অনুবাদে মূলের মৌন্দধ্য ও মাধুর্ধযও তিনি বেশ 
দক্ষতার সহিত রক্ষা করিয়াছেন। না বাছিয়। 
যেখান-মেখান হইতে আমরা ছই একটি অন্থবান 
মূলপহ উদ্ধৃত করিলাম_তাহা হইতেই লেখকের 
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়'যাইবে। জয়দেব গাহিয়্াছেন, 
“নামদমেতং কৃতদক্ষেতং বাদয়তে যুছু বেণুং। 
বহুমনুতে তন্থতে তনুনঙ্ক তপবনচলিতমপি রেণুং । 


কবি বিজয়চন্ত্ অনুবাদ করিয়াছেন, 
“সঙ্গীতে তৰ নামে করি কত সঙ্কেত 
, গাহিছেন হরি মৃছ বেণুতে ঃ 
তব তন্ু-পূত বাযু ধুলি দেয় অঙ্গেতে,_ 
| তিরপিত তরু দেই রেণুতে।” 
জয়দেব গহিয়াছেন,-- 
শ্মৃগমদরদবলিতং ললিতং কুরু তিলকমলিকরজ্গ নীকরে। 
বিছবভকলঙ্কক্ং কমলানন বিশ্রমিতশ্রমশীকরে ॥” 
বিজয়ন্তের অনুবাদ, 
“্ললাট হইতে মুছি শ্রমঙ্জল, অক গুটি 
ললিত-তিলক অতি যতনে; 
ফনক-টাদেতে যেন শেভিছে [তিলক হেন; 
ফুটিবে অমল শোভা! বদনে ।” 


এসথেরছাপা-কাগজ প্রভৃতিও বেশ নয়নীতিরাম হইয়াছে। 


ক্রিওপেট্। প্রুজ কৃষ্ণ কু$ এস, এ 
গ্রনীত। প্রকাশক, ্রীমনেহরচন্দ্র বহু, কলিকাতা, 
৬নং ভীম ঘোষের লেন। গ্রেট ইডিন্‌ প্রেস মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাকা। এখানি 'পঞ্চাঙ্ক:বিয়োগান্ত নাটক'। 
লেখক ভূমিকার বলিয়াছেন, “মূল এতিহাদিক 
ঘটনার উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়। কাল্পনিক: চরিত্র- 
মংযোগ্নে বাংল! রঙ্গালয়ের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া 
এই নাটকটি রচিত। ইহ! কোনও বিদেশী নাটকের 
অনুবাদ নহে।  ফেরো-চরিত্রের অনেকটা আভাষ 
বায়োস্কেপ হইতে লওয়!। তাছাড়া সমস্ত চরিত্র 
গুলিই আমর নিঞ্জের কল্পনা” মুখের বিষয়, এই 
নাটকখানি পাঠ করিয়া আমর! তৃপ্তি .লাভ:করিয়াছি। 
ইহ!তে নাটকীয় গতিটুকু বেশ সুশৃঙ্খল ধারায় বহিয়। 
চলিয়াছে-_-কো খাও জটিলতা নাই। ক্লিওপেট্রা-চরিত্রে 
উদ্দামত| ও তীব্র রোমান্সের একটা ঝাজ আছে। 
এট্টনি-চরিত্র একেবারে নিখুত না হইলেও তাতে, 
অমস্তোষ ও চাঞ্চল্যের দাহটুকু মোটের উপর মন 
উপভোগ্য হয় নাই। লাসোর চরিত্রে লেখক শ্বদেশ- 
প্রেম ও এন্টনি-ভক্তির যে রেখাগাত: করিয়াছেন, 
তাহাতে একটু আতিশধ্য-দোষ ঘটিয়াছে বলিয়! মনে 
হইল-_চরিত্রটি তেমন সজীব .নহে, অনেকট। পুথিগত 
ও নাটকের দৃষ্ঠ-বর্ধীননের সহায়তাই শুধু করিয়াছে বলিয়! 
বোধ হয়। নাটকে এ চরিত্রটি না থাকিলে কোনও 
ক্ষতি হইত বলিয়। ত মনে হয়ন|। নাটকে. কথা 
বার্তার ভাষায় ও ভঙ্গীতে থিজেন্্রলালের প্রভাব 
এতথানি গড়িয়াছে যে অনেক স্থলে ভার ব্যবহৃত 
ছত্রের পুনরাবির্ভাবও ঘটিয়। [গয়াছে; যথ। ক্লিওপেট্রা 
এক জ রগায় বলিতেছে, প্রাণীর প্রেম.ছিংসার চেয়ে 
নিুর-নিয়ভির চেয়েও ছূর্বার_খড়টোর . চেয়েও 
কঠোর।” আবার এন্টনি: বলিতেছে, “আজ আর 
তার হাঁদয়ে দে বল নেই, বাহুতে সে শক্তি নেই-_ 
আজ তার মেরুদণ্ড তেঙ্গে গিয়েছে।” ইত্যাদি। 
স্ববস্ত এমন কথ! আমর| বলিন! যে লেখক ইচ্ছ! 
করিয়াই এ হত্রগুলি “ব্যবহার করিগ্াহেন_-অপ্রতিহত 


গশ বর্ষ; একাদশ সংখ্যা 
তাবেই হয় ত আমির থাকিবে | 


সমালোচনা 


১৬৫৩ 


গ্রানেও তেমনই আকিয়াছেন। তাহ! দিবা ধুর - হইদাছে-'যেষন 


করেকসল। রধীন্রনীথ ও বিক্েন্নরালের ভাষ। আলি স্বাভাবিক, তেগলই মনোরম । . 


প়িাছে। হিতীগ অঙ্কের তৃতীয় দৃ্তে নর্তকার। 
গাহি:তহ, “ওমো যৌবনখানি মম--নিগাড়ি এনেছি 
পারে মাস্তিকে দলিত দ্রাক্ষাদম ।” লেক হশিক্ষ, 
না9ক-রচনার ভাহার হাত আছে, তাহুর ভাবাও 
শকিমানের ভাষা, _-সেইজ তই ক্রুটগুলির প্রতি আমরা 
বিঃশবতাবে ইঙ্গিঠ করিলাম | আগ! করি, এগুপির 
প্রতি তিনি লক্ষা রাখিবেন। কালে তাঙগার নিকট 
হইতে আমরা নির্দোব-স্বন্দর নাটকের প্রত্যাশা 
করি। ক্লিওপেট্রার ছাপা-কাগঞজজ ভালো; কভারে 
এষ্টনি ও ক্লিওপেট্রার একখানি ক্ষুদ্র রঙ্গিন ছবি 
আছে। 

সপ্তন্বরা | শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্য় 
প্রণ্ীত। 'মাননী, কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। প্যারাগণ 
প্রেনে মুদ্রিত । মুল্য এক টাকা । আুখনিও কবিত।- 
পুস্তক। লেখক কবিতাগুলির স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ 
করিয়াছেন। পল্লীনপ্তক, বর্ণপপ্তক, পুজাদপ্তক, 
স্থরদপ্তক, শোভাদপ্তক, নারীসপ্তক ও গীতিদপ্তক। 
প্রত্যেক বিভাগে সাতটি করিপনা কবিতা সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । 'পল্লী-সপ্তকে'র কবিতাগুলসিতে বঙ্গপন্লীর 
অনাডন্বর সরল সৌন্দরধযটুকুর সুন্দর টরণ[পাত হইয়াছে 
_কবিভাগুলিতে 'নীরব দুপুরে ঘৃঘুর ডাক”, “পল্লী 
বূপনীর কাকণে-কলনে বেঙ্জে ওঠ। ছন্ন' মন বিচিত্র 
সরে বাঙজিয়াছে, পল্লীর আনন্দ, উৎসব ও ুখ-ছুঃখের 
রাখিনীও তেমনই তাহারই পাশে পাশে রণিয়। 
উঠিরছে। . তবে কবি এখনও নরীন, তাই মাঝে 
মাঝে ভাষ! একটু জটল হইগ্াা পড়িঘাছে_ভাবও ছুই 
চারি স্থলে অবাধে সা দিয়। উঠে নাই__ছন্দেও ক্র 
রহিয়। গিয়াছে । "যুনতীরা৷ অদংকোচে ডুবিয়ে দেহবল্লরী 
__ভাদিক়ে ঘড়া গা হাত মাজে বুমঝুমিয়ে মল চুড়ি।” 
এ নুরটুকু সহপ্ত বা সরপপ নহে; অথচ, অপর কবিতায় 
পুরুষ দেখে নাইতে যেতে গিশ্সি বি-বউ নিয়ে_রান্ত। 
ছেড়ে পিহন ফিরে ফীড়ান ঘোমট! দিয়ে"__চিত্রটুকু 
দর 'নারী-সপ্তকে'র অধিকাংশ কবিতাই আমাদের 
ভালে! জাগিরাছে। লেখক “বঙ্গ-বধূর যে চিত্র 


নারী' কবিতাটিও ভাবৈশ্বধ্যে 


প্বাদন মাজ।, খঃর্াটান, পিদিম-সঙ্জি বন্ধা 
জন তোল! আর কাপড় কাচ।, ছেলে-পিলেও ধর! 
বাটন! বাট।, কুটনে। কোট। রাগ।-ক্গাবি কাজে 
এমন নিপুণ একটু দেয়ে,--কে।খায় বা আর আছে ! 
সবার শেষে পঠতির ভাতে লাগে কাহার সুধা 
অতিথ এলে নময় গেলে কার থেকে বায় ক্ষুধা? 
প্রেমের তরে প্রেমান্পদের ফোবাগ্ এমন দানী? 
বাংল। দেশের বঙ্গবধূ _-ধন্ত নে-দেশবানী।” 
মণ্ডিত, মভিমায় 
উদ্্বল। ্ 
"রূপের প্রতিমা নারী 

রূপেই সম্মান, 
নারীত্বের এমন ছুনণম ? 

ঘোর অপমান! 


পরিচন্ট রূপেরি কেবল 


নহে এ ত উপাসনা 


চা চি ঃ ৪ কঃ 


বাহিরের চাক্চিক : ক্ষণিকের এই আবরণ-. 
রঙ্গীন মলাট,__. ' 

এত ভার স্তব গান! তারি হেন- দাদা 
এত তার ঠাট । 

আনিতম্ববিলস্বিত এই ত্রস্ত চিকুর কলাপ 
এ সেম বরণ, 

এ বিগ্লোল অনাবিল সলীল চাহনি জঙ্গী 
ললিত চরণ” 

এর মাঝে আছে শুধু " একখানি অলক্ষিত প্রাণ 
' সুন্দর সেকত। 


রঃ না ০ পে ঞ 


দেখিবে এ রূপ যদি এস তবে ঝাপ দিয়ে পড় 
মায়ের হাদর়ে, 
সন্নত হুনর রপখানি 
আক্মধিনিময়ে | ৃ 
আয় ওরে অনর্গল দ্বার - 


খোল! আছে পড়ি-- 


কিযেসেগরিমাময় 


ভগ্রীর হাদয়-দৌগে 


১৬৫৪ 


প্রসারিত দ্বার়পথে অই 
দিতে গলা! ধরি। 
-কুগ্জবনে এসে দেখ রূপ 
উচ্দবল মধুর _” ইত্যাদি 
ছক্রগ্চলি চমংকার, কবি-হৃনপনহ!র পরিচাষক বটে। 
'গীণ্চ-দণ্তকে'র কট কবিতায় লেখক কৌতুক-রস 
অবতারণার চেষ্টা করিয়াছেন__কিন্ত কলৌতুক-রনে হার 
শির গেরাপ পরিচয় পাইলাম না। এ কবিতাগুলিতে 
কৌতুকরস ত উথলিতে পারেং নাই, উপবপ্ত ছন্দে, 
রীতিমত জটনত। থাকায় বর্দনাও পরিস্ফট হয় নাই। 
'পুজানপ্তকে' লেখক রবীন্দ্রনাথ, ,ছেমচন্্র, বন্ধিমন্র, 
বিদ্যাপতি ও স্বিজেন্্রলাল ও মাইকেল মধুদ্দদনের 
আরতি করিয়াছেন ও দেই প্রণঙ্গাবলগ্থনে তাহাদের 
কদখানি প্রতিও গ্রথমধ্যে সন্িবিই হইবাছে। 
যাহ। হক, 'সপ্তন্বরা' পাঠ করিয়। আমর! এ্রীতিলাত 
করিয়াছি। কবির সাধনা সফল হৌক্‌, ইহাই আমাদিগের 
প্রার্থনা। বহিখানির “ছ(পা কাগঞ্জ বীধাই চমতকার 
হুইয়াছে। 
তৃষা । জীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার প্রণীত। 


কলিকাতা, নিউ ইওিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। রাজলক্দী 
পুন্তকালয় হইতে এস, কে, বাগচি কর্তৃক প্রকাশিত। 
* মূল্য চারি আনা। এখানি ক্ষুদ্র উপন্তাস। পুস্তকখানির 
প্রশংসা! করিতে পারিলাম না। 
খগ্তানী। শ্রীযুক্ত বসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় 
প্রনীত। কলিকাতা, "মানপী" কাধ্যালয় হইতে 
প্রকাশিত। প্যারাগণ প্রেদে মুদ্রিত। মুলা চারি 
আন! । ' এখানি ক্র 'ীতি-কাব্য'; খণ্ড ক্ষুদ্র কবিতার 
সমষ্টি। অধিকাংশই ইংরাঞীর অনুবাদ এবং 'অনেক- 
গুলিই লেখকের বাল্য-রচন।। কবিচাগুপি মোটের 
উপর মন্দ নহে। 
মুকুল। শ্রীযুক্ত চন্ত্রকুমার ভট্টাচার্য প্রশীত। 
শিলচর ১৩২১। মুল্য আট আনা; বাধাই দশ 
আনা। এখানি কবিতা-পুস্তক; বিশেষত্ব-হীন রচন|। 


মোহ-মুদগর | নূল ও বাঙ্গালা! পদ্যাদুবাদ। 
প্রযুক্ত চন্রকুমার ছটটাচার্ধ্য প্রগীত। মুল্য এক আন, 


উদ সে বাহছটি 


রিতার বঙ্গ-প্রাঙ্গ। 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২১ 


খেয়াল। শ্রীযুক্ত দেবক বাগচী-প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীতারকনাথ বাগচী, »২ নং গৌর লাহা 
ট্রাট, আহিরীটো।ল।, কলি কাত। . অবসর গ্রেসে মুঠিত। 
মূল্য বারে! আনা। এখানি ' কবিতা-পুন্তক। 
লেখকু "মুখ-বদ্ধে” বলিঙ্াছেন, “মনে গদি ভাব ওঠে, 
কে রাখে স্তর চেপে। যে রাখে সে বোবা হয়_ 
নয় যায় ক্ষেপে ।” তাই তিনি ছোট-খাট যে ভাবটুকু 
যখনই মনে আদিধাছে, তাহাই ছন্দাকারে গাথিয়! 
শিধাছেন। অনেকগুণল কবিতাই চুটুকির ধরণে 
লিখিত _সেগুলি ভাবৈশ্বধ্যে ও প্রকাশের সরলতায় 
প্রবাদের মতই লোকের মুখে মুপে চলিবার মত 
হযাছে। কবিতাগুলি আগাগোড। ঝরঝরে ; সরসতাও 
অধিকাংশ স্থলে নিপুণহার সহিত রক্ষিত হইয়াছে, 
পড়িতে বাধে ন।। ছুই-একটি চুট্কি কবিত! উদ্ধত 
করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না; 
“প্রেম যি হও, তবে চেয়োনাক মান। 
এক কোষে দুই অসি-_ কোঠা বর্তমান !” 
“্জনয়-বিহীন বূপ--রূপই কেবল। 
ভিহরট।! সব ফশাপ!, যেন ফুটবল।” 
অনেক কবিতীয় ব্যঙ্গও তীব্র মধুর ফুটিয়াছৈ 
গ্বেমন._ 
“তাকিরা তামাক তাদ নিয়ে তোষামুদে! 
বাঙ্গ।লী ক'টায় কাল হায়, আখি মুদে ” 
“ধর্ম কর্ম করে যারা টেঁচায় বেজাম়। 
ঘুড়ির লাঙ্গুল ধরে তারা স্বর্গে যায়।” 


“তডিৎ ও চাটুবাদ__পদার্থ এ ছুট।। 

শক্তিলে এ ধরাকে করে আছে মুঠ1।” 
তবে চুটুকি কবিতাগুলির ভবের সহিত সর্বত্র 
আমাদের মতের মিল নাই। আবার এমন কতকগুলি 
কবিতাও এই গ্রপ্থে ছাপ! হইয়াছে, ভাবে ও ছন্দে 
যেগুলি নিতান্তই দীনঃ সেগুলি শ্রকাশ না করিলেই 
ভাল হইহ। গ্রপ্থের ছাপাকাগজ ভাল। গ্রন্থে 
স্বনামধন্য মহণ্রাজ মনীনুচন্্রের একখানি ও গ্রস্থকারের 
নিজের একখানি-__এই ছুইখানি ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে। 

শ্রীসতাত্রত শর্মা] । 


কলিকাতা, ২২ ন্ুকিয়া স্্ীট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মানস! ঘ্বারা মৃত্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্ক হইতে 
ীতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বারা প্রকাশিত । 





৩৮শ বর্ষ ] 





আখ ৩ 


চৈত্র, ১৩২১ [১২শ সংখ্যা 


বর্ষবিদায় 


আয়রে দলে-বলে জুটে, আয়রে ছুটে নবপ্রাণ! 
এবার ভবে তোদের পাল! ; মোদের খেলার অবসান। 


রৌদ্রে পোড়া ছুঃখে ব্যথায়, 
তরু-লতার ঝরা-পাতায় 
লুটিয়ে পড়ে এ যে অতীত, ব্যর্থ করে অর্থ, মান। 
বর্ষশেষে আয়রে হেসে, ওরে শিক বর্তমান। 


পরাজিত জীবন-রণে 

অন্ধ বৃদ্ধ, বিজন বনে 
লুকিয়ে থাকুক ; আবার জাগুক বিশ্বঞনের ইষ্টগান। 
মুছিয়ে অশ্রু, ফুটাও হানি গৃহে গৃহে বিশ্ব প্রাণ ! 


ওগে। নবীন, ওগে। তরুণ ! 

দৃষ্টি ফেলে মিষ্ট করুণ 
গ্রাচীনে আজ দাওগো বিদায়) বর্ষ হল অবসান। 
নবোৎসবের বিশ্ব-বাসে এস প্রভু ভগবান। 


ভীবিজয়চজ মদুমদার 


বসন্তের কথা 


শীতাকাশে ধুসর ম্নানিমা আর নাই। 
দিকৃচক্রবাল অন্তরাল করিয়া! কুয়াশার 
যে ঘন যবনিক! আমাদের উৎম্থক দৃষ্টিরোধ 
করিতেছিল তাহাও অন্তর্ধান। প্রক্কৃতি 
যোগনিদ্রাহত ছিলেন তাই জীবনের 
গতি যেন স্থগিত ছিল) উৎসরাদির 
কলসঙ্গীত হিমানী-ব্যাথাতে নিস্তব্ধ, আোত- 
,ম্বিনীর ল্লোতধার! শান্ত মন্থরগতি, অিয়মান- 
প্রবাহ, পত্রহীন রিক্ত তরুসমুছ মর্র গান 
ভূলিয়! মুক হইয়াছিল। গায়ক বিহঙ্গকুল 
দুরাস্তর প্রবাসে; আশার কাকলি আর কে 
শোনায়? অন্তরে বাহিরে মৌন প্রতীক্ষা 
বিরাজ করিতেছিল। পৌষ মাঘে যে রস- 
সৌন্দধ্যধারা! ফন্তুর ন্যায় অন্তরবাহিনী 
ছিল, ফান্তনে আজ তাহ! দিকে দিকে 
উৎসারিত; ধূসর আকাশের ক্লান্ত দৃষ্টি 
আনীল অপরাজিতার স্গিপ্ধ বর্ণে নয়ননন্দন, 
নবপল্পবশোভিত বনপ্রান্তর মর্ধর গানে 
মুখর, পিক .পাপিয়ার বঙ্কারে আনন্দময়, 
'ফ্যাম-পত্রান্তরে * কুম্থমন্থযম। বর্ণ বৈচিত্র 
নব বসন্তের অভ্যুদয় প্রচার করিতেছে, 
বৎসরের এই প্রভাত কাল, এই তরুণ 
কৈশোর অরুণ পুম্পের লাবণ্য বহিয়া৷ আনে, 
তাই আজ অশোক কিংগ্ুকের প্রভাব, 
বলভড্রের মদবিহবল নেত্রের মত আরক্ত 
পুশ্পসম্ভারে পথের ছুইধারে বলরামচুড়ার 
বাহার। এ যে শীতাপগমে গ্রক্কৃতির প্রথম 
জাগরণ, তাই অরুণৌদয়ের বর্ণমীধুরী 
তাহার অক্গরাগে প্রোজ্ষজল হইয়। ওঠে। 


| উজ্জ্বল; 


_তরুরাজির 


াজ তাহার আঙ্গিয়া আবীরে কুদ্ছুমে লালে 
'লাল।' 

শ্রীপঞ্চমীতে অলকে নব চুতমঞ্জরী 
দোলায়, গীত উত্তরীয়াঞ্চলে বিকাশোনুখ 
তনু অঙ্গষষ্টি আচ্ছাদন করিয়া বাসস্তী লক্ষ্মী 
আসিয়। দেখা দেন। চারিদিকে পুজার 
আয়োজন পড়িয় যায়, নবমালতী 'কুহছম 
বিকাশ চেষ্টায় উৎস্ক, হইয়া তাহার 
কোরকাবলিকে বিদীর্ণ করিয়! দেয়, চারিদিকে 
কুঞ্চিত দুল ছড়াইয়৷ পড়ে, সৌরভে দিকৃ- 
প্রাঙ্গণ প্লাবিত হুইয়। যায়। আভ্রশাখার 
প্রবালরক্ত-কিশবয়ের ' পাশে পাশে মুখ 
রাখিয়া শুক-বক্ষ-গীতবর্ণ নব মুকুল ক্ফুটিয়া 
ওঠে, ম্ুগন্ধের মৌন মধুর স্বাগত জানাইয়া 
তাহার মুখর কলকঠ পিক-বৈতালিক 
দঞ্গকে আবাহন করিয়া! আনে, প্রহরে 
প্রহরে আনন্দের নহবৎ বাদ্ধিতে থাকে। 
সে সাড়ায় বনানীর তোরণাবলীতে আরক্ত 
পুষ্পস্তবক প্রস্ফুটিত হয়, অশোক পলাশ 
কিংশুক অগ্নিরাগ গ্রভায় অহোরাত্রি হোমাগ্নি 
জালাইয়া রাখে, বর্ণে গন্ধে গীতে পুজার 
আয়োজন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। 

শরতের শেষ-দিনগুলির সহিত এই 
নবীন বসন্তের বড় একটি সাতৃশ্ত আছে, 
আকাশ তেমনি অপার সুনীল বর্ণ, স্বচ্ছ 
মেঘলেশহীন, বসস্তের প্রারন্তে 

পল্পবজ্জা তখনও পপর 
পর্যাপ্ত হয় না, প্রায় শেষ শরতে তাহ'র 
সব পাতাগুলি তখনও ঝরিয়া যান ন। 


₹শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


শত্তপ্তামল প্রান্তর প্রচুব শিশিরপ।তে অধিক- 
তর লাবণ্যময়, পাথীর গানের তখনও 
বিরাম হন্ঘ ন্ু। কোকিল পাপিয়! 
দূরান্তর প্রবাসে যাইবার পুর্ব একবার 
প্রাণ ভরিয়া গান গাহিয়! লয়, বিদায়ক্ষে 
মিলনের মতই রমণীন করিঘ! তালে! 
প্রভাতের অতি সুকুমার কুয়াস! স্থর্ষেযোদয়ে 
অমল শুন্র, সন্ধ্যার নারাঙী-রাঙ। হইয়! 
উঠে। শীত-শেষ বসন্তের কুঠন]" মনে 
জাগাইয়া তোলে। তাই শীতের ধৃনর 
রাজ্যে প্রবেশ করিবার সমদও আমর! 
বসন্তের স্বপ্নে উদ্ত্রান্ত হই। নব চুতা- 
স্কুরের পীত লাবণ্য, অশোকের অরুণ বণ 
থাকে না সতা, তবে দিগন্তচুি প্রান্তরে 
আপন্ক ধান্তমঞ্জরীতে কনক শোভা জাগিয় 
ওঠে, শেফাণি অজ্র ফুটিতে থাকে, এই 
ননী সুরভি পুজার দুলগুলির নবনীত 
শ্বেত কোমল দল, দীপ্ত রক্তিম নুকুমার 
বৃস্তের উপর তর করিয়াই ফুটিয়া ওঠে। 
হায়! আমাদের জীবনের শারদ আশ্বাস জীবন 
কৈশোরের অশোক আশার আশ্রয় করি- 
যাই সঞ্জীবিত থাকে। 

আমাদের দেশের প্রকৃতিতে বসন্তের 
প্রাহূর্ভাব বড় কম, সে আসে আর যাপ। 
অশোক ফুটিয়া উঠে, আবীরের ছড়াছড়ি 
পড়িয়! যার, বাশী বাঞ্জিতে থাকে তবে সে 
কত দিনের জন্ত? হয় এক পক্ষ, নয় বিশট 
দিনের মত। তাই হোরির আমোদে একটু 
বাড়াবাড়ি, কিঞ্চিধিক চীৎকার শোন! 
যায়। যাহ! ফুরাইয়! যাইবার ভয়ে তঙ্গুর, 
যাহ! ক্ষণিকের আনন্দে স্বপ্রম্ন তাহাই লইয়া 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। মাঝে হইতে বিশেষ 


বগন্তের কথ! 


১৪৫৯ 


কিছুই পাঁওয়! যা না, বাকি থাকে শ্রান্তি 
গ্লানি, দীর্ঘ জাগরণের রাঙ। চোখ আর 
ভাগ! গল| ! 
বসন্তের এই যে অন্তরহীনতার কথা 
বলিল।ম, আবার অন্ত দিক দিয়া ভাবির 
দেখিলে, দেখিতে পাই ঠিক বল! হইণ 
না। মুকুলের মধ্যেই ত পরিণতির সুচনা 
বাদ করে। মুকুলের আভাসের মত ব্রণ 
গন্ধ, ফলের মধ্যে পুপ্তীভূত হইয়া, বাস্তবত! 
লাভ করে? শুধু,তাই নয় মুকুলের মধ্যে 
থে স্বাদেব অস্তিত্ব অমর জানিতাম না, 
ফলে তাহা! পরিপনক্কতার মধুরতায় রসে 
ভরপুর হইয়! উঠে। প্রত্যক্ষ না হইয়াও 
এই সবই তো মুকুলের ক্ষণিকতার মধ্যে 
জীবন্ত ছিল, অন্তরে তাহার* নিঃস্ব শুন্তত! 
নয়, পরিপূর্ণ প্রাণ ছিল বলিয়াই এমন 
সম্পূর্ণ পৌন্বধ্যের বিকাশ সম্ভব হ্ইয়! 
থাকে। ভাবিয়৷ দেখিতে গেলে সম্পূর্নতার 
অপেক্ষ। স্ছচনাই অধিক প্রাণ-সার। সম্পূ্ণত। 
অর্থে বিবাম, শেষ, অনন্তের অধিকার 
সেখানে সীমাগ্রস্ত; কিন্তু প্রারভ্ত, প্রথম 
বিকাশ-চেষ্টার মধ্যেই অনন্তের আবাহন, 
বিসর্জন নহে। বপন্ত বৎসরের স্থচন| বলি- 
যাই অগ্থহীন সম্ভাবনার" সঙ্গেরপন আবক্কর। 
বসন্তে ফুলৈর বর্ণ লাবণ্য বত 
প্রচুর, স্ুগন্ধংগীরব তত নাই, এ যেন 
রূপেধ বিকাশ,_মন তখনও জাগে নাই। 
ইহার উংসবের মধ্যেও মনের গভীরতার 
অভাব দেখিতে পাই। দোৌললীল! এই মধু 
খতুর আনন্দ-মনুষ্ঠান। এই দিনে আমর! 
যাহাদের সঙ্গে হোরি খেল! করি, তাহাদের 
সঙ্গে হয় কোন সম্পর্ক থাকেনা, নয়তে। 


হকি 


ফেবলশীত্র কৌতুকের সঘন্ধ) যেরং গায়ে 
ছড়াইয়৷ দি, তাহাও ঝারয়৷ পড়িয়া যায়, 
যে কু্ুম ছুঁড়িয়া খেলি, তাহারে। চিহ্ন 
বড় বেশী দিন থাকেনা, ধুষ্টয়! ফেলিতে যা 
বিলম্ব, তাহার পর গ্রীষ্ম যায় বর্ষা গত 
হয়, শ্রাবণের শেষপুিমায়ু নীরবে দক্ষিণ 
হাতে এক একখানি রাখি বাধিয়৷ লই। 


ষারর্তী 


চৈত্র, ১৬২১ 


এই বন্ধন যাহার প্রকোষ্ঠে বাধিয়! দি 
তাহার সঙ্গে বড় একটি পবিত্র মধুর 
সম্বন্ধের স্থাপন! হয়। তিনি আমাদের রাখী 
ভ্রাতা । রাঙা রেশমের সুকুমার বন্ধনটি 
খুলিয়া ফেলিয়া দিলেও, সে সম্বন্ধ ঘোচেনা, 
রাবী “ভ্রাতা বন্ধুর চিরভীবনের আন্তি 
সহায়। 

পীপ্রিয়ম্বদ! দেবী। 


সপ জল 


কোকিল 


কোকিল আমাদের দেশে বেশ পরি- 
চিত। বসস্তকালে কোকিলের প্রাণোন্দী 
কুহুধ্বনি বিরহব্যথাক্লিষ্ট নরনারীর প্রাণে 
ব্যথা জাগাইয় তুলে। কবি ও প্রেমিকের 
নিকট কোকিল বড়ই আদরের জিনিষ। 
ইহাদের ডিম পাঁড়িবার .প্রথা অনগ্ঠসাধারণ।, 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই বিষয়ই ব্িত হইয়াছে 
এবং প্রবন্ধের চিত্রগুলির সহিত মিলাইয়! 
গ্রবন্ধট পাঠ করিলে আমর! অনেক জিনিষ 
“শিক্ষা করিতে পারিব। চিত্রগুপি মিঃ 
আলফ্রেড টেগর কর্তৃক গৃহীত ফটো! হইতে 
অস্কিত। টা টু 

কোকিল ডিম পাড়িবার দময় নিজে 
যে বাস! তৈয়ারী করে না, ইহ! সকলেই 
জানেন। আমাদের দেশে তাহার! সাধা- 
রণতঃ কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। পাশা 
পাশি ছ' তিনটি বাসা দেখিয়! জান! গিয়াছে 
যে, একই কোকিল তিন্প- ভিন্ন বাসায় এক 
একটি ডিম পাড়িয়াছে। কোকিল একেবারে 
কতগুলি ডিম পাড়ে তাহা! ঠিক করা 


ছুরহ। বোধ হয় প্রথম চারিটি পাড়ে, 
পরে মাসধানেক পরে আরও চারিটি 
পাড়ে। কাক কিন্বা অপর কোন পাখীর 
বাসায় ডিম পাড়ি! নিজের ছানাগুলির 
ভরণপোষণের ভাঁর সে পালক পিতা 
মাতার উপর ন্যস্ত করিয়! চলিয়া যায়। 
কোকিল ছোট ছোট পাখীদের বাসাতেও 
ডিম পাড়ে। কোকিলের ডিম আকারে 
থুব ছোট। সেইজন্তই অন্ত পাখীরা 
সেগুলিকে নিজেদের ডিম বলিয়া মনে করে। 
কোকিল প্রথমে মাটিতে ভিম পাড়ে। 
তারপর ঠোট কিন্ব! পায়ের দ্বার! সেই 
ডিম অন্ত পাখীর বাসায় রাখিয়া আনে। 
সে ইহাকে নিজের ডিমের সহিত তা দেয়। 
কোকিল যখন ডিম রাখিবার জন্ত বাস! 
খুঁজিয়। বেড়ায় তখন কোন স্থানে সে শৃন্ত 
নীড় দেখিলে প্রাযই সে একটি ভিম 
তাহাতে পাড়িয়। ধায়। আর যে সকল 
বাসায় ডিম আছে, সেখানেও নিজের ডিম 
রাখিয়! যায়) আন্নগ্রসব! পাখীর বামাতেও 


৩৮ বর্ষ, ধাঁদশ সংখা কোকিণ ১০৬১: 
বোধ হয় রাখে। ডিমশৃন্ত বাদায় নিজ চব্বিশ ঘণ্ট। কাটিয়া গেলে, বাসার 
ডিম রাখিবার পূর্বে বামাটিতে অপর অপরাপর জিনিষ কোকিলছানার নিকট 


পাখী যে য্থার্থই বাস করে, তাহা 
সে ভাল করিয়৷ দেখিয়া লয়। কোকিল 
ডিম রাখিয়া গেলে বাদার পাখীর! “হয় 
এই অতিরিক্ত ভার আদৌ বক্ষ্য করে 
না, কিন্ব। জানিতে পারিলেও অপরি বর্জনীয় 
বোধে নিজেদের ডিমের সহিত তাহাতেও 
তা দেয়। কোকিল নিজের ডিম এমন 
বাসায় রাখিয়! যায়, যাহাতে ডিম ফুটিয 
উঠিলে, ছানার! উপযুক্ত খাগ্য পাইবে। 
অন্য ডিমগুলি পরীক্ষা করিয়৷ তবে কোকিল 
সে বাসায় নিজের ডিম রাখে। কারণ 
সেই বাদার ডিমগুলি ফুটিবাক সময় হইয়! 
আসিলে ছানাদের অঙ্গসঞ্চালনে তাহার 
ডিমটি ফাটিয়া যাইতে .পারে। এই সব 
পরীক্ষা করিবার সময় কোকিল নিজ বুদ্ধির 
বিশেষ পরিচয় প্রদান করে। 

প্রতিপালিকা যোল সত্বের দিন ডিম- 
গুলিতে তা দিবার পর তাহাদের ফুটিবার 
সময় আসে। অন্ত ভিমগুলি ফুটিবার ছু 
একদিন পূর্বে কোকিলের ডিম ফুটিয়া উঠে। 
কোকিলের ক্ষুদ্র ডিমের সহিত ছানার 
তুলনা! করিলে আশ্র্যন্বিত হইলে হয়। 
ডিম হইতে বাহির হইয়। কোকিল-ছানা 
যেন কোন এরন্দরঞ্গালিক মন্ত্র বলে ক্রমশঃ 
বাড়িতে থাকে। ছু'তিন ঘণ্টা পরে ইহার 
আকার দেখিলে কেহ বকলিবে না যে, 
সে অত ছোট ডিমের ভিতর ছিল। 
পরীক্ষা! করিলে দেখ! যায় যে, ডিমটি খুব 
ভারী এবং খোলার ভিতর মিশ্চয়ই অদ্ভুত: 
ভাবে ঘননিবিষ্ট। 


বড়ই বিরক্িজনক লাগে। মে বেশ 
বুঝিতে পারে যে, অপর ডিমগুলি ফুটিয়! 
উঠিলে, তাহারাও তাহার থান্ধে ভাগ 
বসাইবে। সেইুণ্ন্ধ অপর ডিম ব| ছানাকে 
বাসা হইতে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করে। 
মাতার গুণ সর্বাংশে সম্তানে বর্তমান আছে। 
কোকিলমাত্রই অভীব স্বার্থপর ও বুদ্ধিমান। 

কোকিলছান! নিম্নলিখিত উপায়ে অপর 
ডিম বা ছানাগুলিকে বাণা হইতে ফেলিয়া 
দেয়। সে প্রথমে বাসার সব নীচে চলিয়! যায় 
এবং ডিমগুলির ঠিক নিয়ে আসিয়। উপস্থিত 
হয়। তারপর একটি ডিমকে পিঠের উপর 
চড়াইতে চেষ্টা করে। ডিমটি পিঠে চড়া- 
ইয়। পা ছুটি সোঝা করিয়। দীড়ায়। 
তখন পিঠন্থ ডিমটি বাসা ছাড়িয়া উপরে 
যায়। এই অবস্থান্ধ একটু নাড়! পাইলেই 
ইহা! পিঠ হইতে গড়াইয়৷ নীচে পড়িয়| 'যায়। 
কোকিল ছান| বুক ও ডানার সাহায্যে ধাক। 
দিয়াও ডিম নীচে ফেলিয়! দিতে চেষ্টা 
করে। নীচে যদি বা না ফেলিতে পাঁরে ভিম- 





বাচ্ছা কোকিল পিঠে করিয়। ডিম ফেলিয়া! দিতেছে 


১৫৬২ 
গুলিকে মাঝে মাঝে বাসা হইতে একটু 
দুরেও ফেলিয়। দেয়। তাহার পক্ষে এই 
কাধ্য বিশেষ শ্রমপাধা নহে। এই প্রকারে 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বাণার অন্ত জিনিব- 
গুলি দৃখীভৃত হইয়া যায়। অপর ডিম ও 
ছান। লবই অনৃগ্ত হইয়। , পড়ে। তখন 
পালক পিতামাতা এই বলপুর্বক অধি- 
কারকারীর থাদ্চ জোগাড় করিতে বিশেষু 
যত্ব সহকারে পরিশ্রম করে। 

পূর্বেই বলিয়াছি কোরিলছান! আশ্চর্য্য 
দ্রুত গতিতে বাড়িতে থাকে। শীপ্বই সে 
এত বলবান হইয়া উঠে যে পালক পিত| 
মাতাকে আর ছু'তিন দিন মাত্র কষ্ট 
করিতে হয়। কোকিলছানার ক্ষুধা নিবৃত্তির 
অন্ত তাহাদিগকে বিশেষ চেষ্টা করিতে 
হয়। তিন দিনের দিন কোকিলছানার 
দেহের আয়তনে বাঁসাটি প্রায় জুড়িয়! 
বার়। সেই সময ইহাকে দেখিতে বড়ই 
বিশ্রী, কয়লার মতন কাল ও প্রকাণ্ড হ! 
বিশিষ্ট। উহাকে একটু রাগাইয়া দিলেই 
ই৷ এত বাড়িয়া উঠে যে, মুখের ভিতরের 
প্রকাণ্ড লাল গর্ভট পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়| 
যায়। পালক .পিতামাতার প্রাণে দয়া 
মারা, না থাকিলে, তাহার! এই অপরিচিত 
অদ্ভুতাক্কতি ছোট প্রাণীটির 'আহার যোগা- 
ইতে এত কষ্ট শ্বীকার করিবে কেন? 
অতএব কোকিল এবং এঁ জাতীয় অপর 
ছু'একটি পাখী ব্যতীত সকল পক্ষীই সন্তান- 
বসল ও ন্নেহশীল। আমরা মোরগীকেও 
পাতিহানের ছানার দলকে আহার দিতে 
ও লালনপালন করিতে দেখিয়াছি। 

প্রথম আট দিন কোকিলছানার মাংসই 


তাযতী 


চত্র+ ১৩২১ 


বাড়িতে থাকে ; তাহাঁর পাঁলক তত: বেশী. 
গজায় না। তখনও ইহা দেখিতে 





কোকিল-ছ1নার আহার 


কুৎসিত। কিন্ত শীঘ্বই, সরু সরু পালক 
গজাইতে আরম্ভ হয়। দিন ছুই বাদে, পালক 
এত জ্রুত গতিতে বাহির হইতে থাকে যে, 
তখন তাহাকে দেখিতে বেশ সুন্দর হয়। 
এরূপ পালক-গজানো আমর! মাছরাঙ্গ! 
*গাথীতেও লক্ষ্য করিয়৷ থাকি। 

ইহার সব পালক বাহির হইলে, 
শরীরের ভারে বাসাটি নীচে পড়িয়া যাইবার 
সম্ভাবন! হয়। *মাটার উপর বাসা! থাকিলে, 
সেখানে কোকিলছানা প্রথম উড়িবার 
কিছুদিন পূর্ব্রে বাসাটি শুন্য করিয়া দিয়া 
ঘাসের ভিতর গুড়িনুডি মারিয়। থাকে। 


জমির উপর যে সকল গরু ছাগল 
চরে তাহার! নিকটবর্তী হইলেই সে 
সতর্ক হইয়। ডান! নাড়িতে থাকে এবং 


সর্পের স্তায় হিস্হিস শব করে। তাহাতেই 
তাহার অন্ত দিকে সরিয়! যায়। অন্ধকারে 
ভয়জনক চীৎকার করিয়া সে আপনাকে 
রক্ষা করে। এচীতকার তাহার স্বতন্তর। 


শুর বর, ঘাদখ সংখা 





কোকিল-ছানার প্রথম উড়িবার অবস্থা 


ডিম ফুটিবার প্রায় একুশ দিন পরে 
কোকিলের উড়িবার .সময় হয়। হঠাঁং 
একদিন সে প্রথম উড়িতে যায় কিন্ত 
পালক পিতাম।তার কার্য তখনও শেষ হয় 
_নাই। আরও কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া তাহার 
ইহার তত্বাবধান করিন্তে থাকে | কোকিল 
ছানা! উড়িতে থাকে আর তাহারা মুখে 
খাবার লইয়৷ ইহার পিছু "পিছু দৌড়ায়। 

ভাল করিয়া উড়িতে শিখিলে, 
ইহার ফোটেগ্রাক তোলা আদৌ স্থবিধা- 
জনক নহে। দেইজন্ত টেলর সাহেব 
এই অবস্থায় একটি কোকিল ছানা আনিয়! 
তিন মাস রাখিয়াছিল্েন এবং ইহার 
দেশান্তরে গমনের সময়াবধি বিশেষ 
মনোযোগ সহকারে ইহার গতিবিধি পর্য্য- 
. বেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে 
কোকিল বড় হইয়া উড়িতে শিখিলে পালক 
পিতামাতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় এবং 


কোকিল 


২৬৩ 


অত্যধিক পরিশ্রমের পর বিশ্রাম লাভ 
করিতে পাইয়! বাচে।” 

কোকিলছুনাকে বাড়ীতে রাখিতে হইলে 
বিশ্ষে যত্ব লইতে হয়। প্রথমত ইহাকে 
বেশী খাইতে দিতে নাই। কারণ যত 
থাবার দিবে ততই সে খাইতে চাহিবে। 
কীট পতঙ্গই ইহার প্রধ'ন খাস্ক। ইহাকে 
অল্প অল্প করিয়া অনেক বার থাইতে 
দিতে হয়। খাগ্ধ ইহার মুখে দিয়া দিতে 
হইবে, নচেৎ , না খাইয়া মার! যাইবে 
তবু নিজে খাছ লইয়৷ খাইবার চেষ্টা করিবে 
না।  খাচার ভিতর প্রচুর খাস্ 
রাখিয়া দিলেও সে ইহার কণাও মুখে 
দিবে না। 

টেলর সাহেবের কৌকিলছানাটি বেশ 
পোষ মানিয়াছিল। সে সাহেবের কাধে 
ও মাথার উপর উড়িয়া বসিত। একদিন 
সাহেব ইহাকে গাছের ডালে বগাইয়! ইহার 
ফোটে! তুণিতেছিলেন, পাখীটি হঠাৎ 
উড়িয়া গিয়া একটা উচ্চ বৃক্ষের শিরে 





কোকিলের দেশান্তরে যাইবার অবস্থা! 


২১৬৭৪ 
গিয়া বসিল। তাহাকে ধরিবার জন্ত 


গাছে উঠিতেই সে আবার উড়িয়া অন্ত 
গাছে চলিয়া গেল। এইরূপে একগাছ 


হইতে অন্ত গাছে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল। সাহেব শেষে হতাশ হইয়! 
রণে ভঙ্গ দিলেন। তহার ছুঃখ হইল 


যে ছানাঁটি না থাইতে পাইয়া পাছে মারা 
যায়। তিনি ছুই ঘণ্ট। ধরিয়া কোক্লি 
ছানাটির প্রতি নঞ্জর রাথিলেন। 
পরে দেখিলেন যে, ক্ষুধার জালায় সে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


চীৎকার করিতেছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয় এক জোড়া ভুশ্বর পক্ষী 
(00500701)) আ।মিয়৷ তাহাকে খাওয়াইতে 
লাগিল। 

* বাল্যকালের সভায় এই পরপুষ্ট পর্ষীর 
পরবর্তী: জীবনও রহস্তময়, পক্ষিীবনের 
সাধারণ নিয়মের বহিভূর্তি। দেশ বিদেশের 


কবিরা বিভিন্ন ভাষায় ও ভাবে তাহ! 
প্রকাশ করিয়াছেন। 
শ্রীমনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিম আলিয়ার শৈবধর্থ প্রচারের নিদর্শন 


বৈদিক সময়ে যে কেবল শিবোপাস- 
নার উৎপত্তি নহে কিন্তু শৈবসম্প্রদায়ের 
গঠনও হইয়াছিল পর্ব প্রধান খণ্েদেই তাহার 
প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে । খণ্বেদের ৭ম 
মগ্ুলের ১৮শ নুক্তের ৭ম খকে যে 
*শিবাসঃ” শিব পাঁওগ। যায় ইহ! পাশ্চাত্য 
পুরাতত্ববিৎদিগের মতে বৈদিক ব্রিৎস্থ 
জাফীয় সুদাস রাজার সপক্ষ শিবোপাসক- 
দিগুরই বাচক। * তুগ্র নামক অনাধ্য 
রাজা, ইহাদ্দিগের অধিনায়ক ছিল। (১) 
ইছার সহায়তায়ই ব্রিৎম্থগণ, পুরুচালিত 
ভরতদ্দিগের বিরুদ্ধে * অভিযান করেন। 
পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিৎ হিউয়েট লিখিয়াছেন-_ 


৪০৮ 005 25820000500 07500 10 
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সমগ্র অনার্ধ্য তুগ্র জাতি শিবনামে 


“শিব বলিয়া কথিত হওয়ায় আধ্যদিগের 
শিবোপাসনাই যে অনার্ধযগণকর্তক প্রথম 
অবলম্বিত হয়, তাহারই স্পষ্ট আভা পাওয়! 
যায়। পুবাণাদিতে দৈত্য-দানব-যক্ রাক্ষদ 
গ্রভৃতির শিবই যে অভীষ্ট-দেবতারূপে 
পুজিত দেখা যায় তাহাও ইহারই সমর্থন 
করে। 

পশ্চিম আসিয়ার প্রান সভ্য জাতি 
সকলই পৌরাণিক দৈত্য-দানৰ রূপে বর্ণিত 
হইয়াছে ইহাই কোন কোন প্রত্বতত্ববিদের 
মত। পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন সভ্যজাতি 
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৩৮শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


সকল যদি আর্যেতর দৈত্যদানব জাতিই 
হয়) তবে শিব তাহ।দিগের পরমোপাস্ত 
বলিয়া! খৈনধর্ম্মের নিদর্শন যে বিশেষ ভাবে 
তাহাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যাইবে 
তাহা সহজেই অনুমিত হয়। আমর 
এক্ষণে সেই নিদর্শনের সন্ধানেই 'ব্যাপৃঠ 
হইৰ। 

একাডিগ্লানেরা পশ্চিম আসিয়ার সভ্য- 
জাতি দিগের অগ্ততম। ইহাদ্দিগের বেঁবতা- 
রূপে শিবের (519 ০: 9101) উল্লেখ পাওয়! 
যায়। (৩) 

ইউরাল ও আপ্টাই পর্বতাধিবাসা 
ফিন্‌ জাতির দেবতা শৈবনামে অভিহিত। 
এই *শৈব” ষে শিননামেরই রূপান্তর মাত্র 


তাহাতে সন্দেহ নাই। শিব যে কেবল 
ফিন্‌ জাতিরই সাধারণ দেবতা, তাহ 


নছে,কিন্তু সমস্ত সেমিটিক জাতিরও তিনি 


দৈব-পিতারূপে স্বীকত-_ 
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চ 362. 
ফিন্‌ দ্িগের দেবতার পরক্ষার্থ” শিব- 
নামের মঙ্গলার্থ হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে 


শৈবধর্ধম প্রচারের নিদর্শন 


১০৩৬৫ 


এবং সেমিটাক্‌ দিগের দেবতার “সপ্ত' অর্থ 
শিবের অষ্টমুর্তি নাম হইতে গৃহীত হইয়াছে 
বলি়্াই বোধ হুয়। 

বাইবেলের বর্ণনাতেও আমরা শিবের 
উল্লেখ প্রাপ্ত হই। তথায় শিব-_চিয়ন্‌ 
(০1780 ) নামে,পরিচিত । (৪) এই চিয়ন্‌ 
চিভিন্‌ বা শিব নামেরই অপত্রংশ বলির! 
বিবেচিত হইয়াছে। ৪ | 

বাইবেলের স্ৃষ্টিপ্রঞ্রণের দশম অধ্যা- 
য়ের ষষ্ঠ ও সপ্তম. অনুচ্ছেদে প্রাচীন বংশা- 
বলীর বর্ণনায় আমর হ্ামেব ( [7217 ) 
ংশধরদিগের মধ্যে শিবদিগের উল্লেখ 
দেখিতে পাই যথা-_ 


৮6,100 0)5 50751 06 মজা )108318 
8700 11221170১20 01700 2700. 20992, 
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». উপরে যে 506৮৭ (শিব) দিগের 
উল্লেখ পাওয়! গিয়াছে, আরবদেশের দক্ষিণাংশ 
পুরাকালে ইহাদ্দিগের অধিকারভুক্ত ছিল। (৬) 
উহার! তথায় শেবিয়ান্‌ (5809081) এই 
বিশেষ নামে অভিহিত হইত। “শেবিয়ান্ 
নাম শেব নামেরই স্পষ্ট, অপত্রংশ বলিষা 
মনে হয়। আররের মক্ান্থিত কাবামন্দিরের 
কষ্ণপ্রস্তর শিলেরই শিলারূপ বলিয়৷ যে 
প্রবাদ প্রচলিঠ আছে, তাহাতে আরবে 
মহন্মদীয় ধর্মের অভুাদয়ের পূর্বে যে শৈব- 
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চি 


১৬৬৩৬ 


ধরা প্রচলিত ছিল তাহারই আভাস 
পাওয়। যাঁয়। মহম্মদীয় ধর্মের পূর্ববর্তী 
শেবিয়ানিজম্‌ (52801900) নামক ধর্মের 
কথ! যে পুরাতত্ব হইতে জানিতে পার! 
যায় তাহা শৈবধর্মের নামান্তর বপিয়াই 
মনে কর! যাইতে পারে। 

আপিয়। মাইনরের বর্তমান মানচিত্রেও 
শিবন।মের নিদর্শন অনুসন্ধান করিলে পাওয়া 
যাইতে পারে। ইহাতে শিবদ্‌ (51099) 
নামে একটা স্থান চিহ্রিত, দেখিতে পাওয়। 
যায়। ইহার সহিত শিবেরই যোগ আছে 
বলিয়া বিশেষরূপেই অনুমিত হয়। বেদে 
শৈবধন্্াৰলম্বীদ্দিগের যে “শিবাসঃ রূপে 
আমর] উল্লেখ পাইয়াছি মানচিত্রের “শিবস্, 
যেন তাহারই অগ্ুকরণ। 

আমর! যে শিবোপসক আধ্যেতর 
জাতিদিগের অধিনায়ক তুগ্রের কথা প্রবন্ধের 
প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার রাজ্যের নাম তুগ্র 
বা! ত্রিগর্ভ ছিল। ৭) ইহা বর্তমানে জলন্ধর 
নামে পরিচিত। পাশ্চাত্য পুরাতত্ববিৎ 
ছিউইট তরদীয় *প্রাগৈতিহাদিক সময়ের রাজ- 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


[15171560110 101065) নামক গ্রন্থে গ্রাচীন 
ভারতের যে মানচিত্র সংকলিত ও সংযোজিত 
করিয়াছেন, তাহাতে “তুগ্রশিবও' ত্রিগর্ডের 
নামান্তর রূপে সন্নিবিই দেখিতে পাওয়। 
যাঃ। ইহা হইতে “ত্রিগর্তই* যে শৈব- 
দিগের আদিগান ছিল, তাহা বিশেষ রূপেই 
প্রমাণিত হয়। গ্রীক এতিহাসিকদিগের 
বিবরণ হইতেও ইহার স্পষ্ট সমর্থনই পাওয়া 
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এই প্রকারে শিবধর্ম ইহার আদিস্থান 

* দিদ্ধুনদের তীরদেশ হইতেই যে ক্রমে 

আসিয়ার পশ্চিমসীমান্ত পর্য্যস্ত ব্যাপ্ত হইয়া- 
ছিল, তাহ! আমরা বুঝিতে পারিতেছি। 


বংশাবলী” 1079 [২0116 [২০০৪9 ০1 *. শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 
. নবাব 
ছাঁদশ পরিচ্ছেদ মুগ্ধ দর্শকমণ্ডলী একবাক্যে শিল্পীর 
মেল! । প্রতিভার সমাদর করিল। বিরাট মেলা, 
“চমৎকার !” বিপুল জনতা । পথে গাড়ীর ভিড় ঠেলিয়! 


*এমনটির তুলনা! নেই, আর ! সুন্দর |” 
“এ যে নবাবের মুর্তি! আর্িষ্ট ফেলি- 
সিয়ার হাতে গড়! বাঃ, খাস হয়েছে ত.!” 


অগ্রসর হয়, এমন সাধ্য কাহারও নাই! 
ভিতরেও লোক একেবারে গিস-গিস্‌ 
করিতেছে। বড় বড় ডিউক, কাউণ্ট, রান 
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৬৮প বর্ষ, ধ।দশ সংখ্যা 


কর্মচারী, সন্ত্রস্ত উপাধি-ধারী হইতে আরম্ত 
করিয়! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র অবধি সকলেই 
মেঝায় উপস্থিত বিবিধ শিল্পীর হাতের 
তৈয়ায়ী ছবি ও ধাতুমুনতি স্তরে স্তরে সাঁজানে! 
রহিয়াছে-_কিন্তু সকলের চেয়ে সেরা হই- 
যাছে, ফেলিসিয়বার হাতের মুর্তিগুলি। বিশেষ 
এই নবাবের মুগ্তিটি! কার্দার মুর্তি__কিন্ত 
দেখিলে মনে হয়, নবাব নিজেই যেন বসিয়া 
রহিয়াছে। চোখের উপরকার ভ্র 'রেখা- 
টুকু পধ্যস্ত এমন হুক, এমন সঠিক! 
নবাবের মুষ্তিটর কাছেই তাই বিশেষ করিয় 
এতখানি ভিড় জমিয়াছিল। 

একদল রক্ষীর অগ্রে টিউনিসের বে 
আপিয়। মেলায় প্রবেশ করিল।* মুর্তিমগ্ুপে 
ঢুকিয়াই সম্মুথে মে দেখে, ফেলিসিয়ার 
হাতে গড়। সেই কুকুর ও শুগালের মুষ্তি। 
চমৎকার ! দেখিয়া বের তাক লাগিয় 
গেল। মানুষ এমন নিখু'তও গড়িতে 
পারে। আশ্চর্য্য ! কুকুরের পায়ের নখটি' 
হইতে মুখ-চোখের তাবটুকু অবধি কি 
পরিপাটী! মনে হয়) কুকুরটা ষেন ডাকি- 
তেছে_-এত নিপুণ হাতের' টান! বঝে?র 
মুখে প্রসন্নতার একট! হাস্ত-রেখ। কুটির! 
উঠিল। শুগালের পিছনে কুকুরটা ছুটিয়াছে। 
দেহটাকে দীর্ঘভাবে ছড়াইয়। দিয়! কি অধীর 
আগ্রহেই কুকুরটা ছুটিয়াছে! তাহার মুখে 
চোখে একাগ্রতার রেখাটুকু নিপুণ শিল্পী 
কি সুন্দর টানিয়া দিয়াছে। শৃগালও ছুটি- 
যাছে_শৃগালের মুখে-চে!খে ভয়ের চিহ্টুকু 
কি স্পষ্ট, কি দীপ্ত! মুষ্তিটির তলে, টিকিট 
শটা-টিকিটে লেখ আছে পভিউক গ্ক 
মোরার সম্পত্তি।” এটি ব্রোন্জের মুর্তি! 


নবাব ১৪৬৭ 


নিকটেই মেলার এক তরুণ কর্মচারী 
দাড়াইয়। ছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করিয়া 


দিলেন, মুদ্তির বিষয়টি এক গ্রাচীন উপ্কথ। 
হইতে গৃহীত। হেমারলিঙও বের পার্থে 
দাড়াইয়৷ ছিল। সে কহিল, এটা ফেলি- 
সিয়ার হাতে গড়া” 

*ফেলিসিয়া! কে সে?” 
, হেমারলিউ. কহিল, *একটি স্ত্রীলোক, 
বয়সও বেশী নয়-_» ও 

স্ত্রীলোক! স্ত্রীলোকের হাতে গড়া এই 
মুত্তি! বেশ ত! বের মুখে একটা 
আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল,_-চোখে 
প্রশংসার বিছ্যুৎ খেলিয়৷ গেল। স্ত্রীলোকের 
হাতের তৈয়ারী! মৃণ।লের মত কোমল হাত 
কঠিন ব্রোন্জকে এমন বাগ মানাইয়াছে? 
চমৎকার! বে কহিল, “এ'র তৈয়ানী আর 
কোন মৃত্তি আছে ?* 

তরুণ কর্মচারী কহিলেন, ৭£1--এই 
লাইনের শেষেই আর একটা আছে। এ 
যে_েখানটায় এ খুব ভিড় জমেছে। 
দেখতে পাচ্ছেন?” হেমারপলিঙের সহিত 
বে অগ্রদর হইয়া চলিল। কিন্ত আগাইয়! 
যাহ। দেখিল, তাহাতে উভয়েই চমকিয়া 
উঠিল। নবাব! নবাবের মুদ্তি--এ*ধে 
একেবারে হুবহু সেই মুখ! কোন তফাৎ 
নাই ! যেন্‌ নবাব, স্বয়ং জীবন্ত নবাব বলিয়া 
আছে-_তাহার ঠোটের কোণে সেই হালি- 
টুকুও লাগি আছে। বে যেন জ্ঞান 
হারাইয়াছিল। সে চীৎকার শ্বরে কহিল) 
প্জানুলে ?” 

একজন কহিল, “হা--বার্ণার্ড জান্লে-- 
ফর্ণিকার নতুন ডেপুটি ।” 


৬৮৮ 


বে হেমারণিঙের পানে চাহিল, ভর 
কুঞ্চিত করিয়! কহিল, "ডেপুটি ?” হেমার- 
লিঙ' প্রথমটা! কেমন ভড়কাইয়া গেল,--- 
তায়পর সে ভাবটা কাটিলে মৃছ হাসিয়৷ 
সে কহিল, "হা, আজ সকাল থেকে ডেপুটি 
বটে! কিন্তু এখনও প্কা রকম মঞ্জুর 
হয়নি।” তার পর এক নিশ্বাসেই সে 
কহিয়। গেল, “কিন্ত ফ্রান্স কখনই এই 
বোদ্বেটেকে কৌন্সিলে বসতে দেবে না।” 

নাই দিক-_তাহাতে , কিছুই আসিয়! 
হায় না। হেমারলিঙের উপর বের ষে 
অগাধ বিশ্বাস ছিপ, সেই বিশ্বাসের উপর 
কে যেন প্রচণ্ড একটা ঘ! মারিল! এই 
হেমারলিঙ কি জোর গণাতেই না বলিয়া- 
ছিল যে, নবাব কখনই ডেপুটি হইবে ন! 
সে সম্ভাবনাও মোটে নাই-_আর তাহার 
সেই কথার উপর বে কি অখণ্ড বিশ্বাসই 
ন! স্থাপন করিয়! রাখিয়াছে! কিন্তু আজ 
এ কি! সেই বোষ্েটেকে শুধু আজ 
ডেপুটি করিয়াই ফ্রান্স বসিয়! মাই ; মেলায় 
ফ্রান্দের সর্বশ্রে্ঠ শিল্পী দেই বোঘেটেরই 
মু্তি গড়িরা এত সম্মন, এমন গৌরব তাহাকে 
দান করিয়াছে !. আবার এই মুত্তির ক।ছেই 
ধত'লোক জড় হইয়াছে! 

হেমারলিউ এতটুকু * হইয়া গেল। 
ভাহার ললাটে শ্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল! 
মে ন! শুনিয়াছিল, নবাবের মূর্তি ফেলিপিয়া 
শেষ করিয়া তুলিতে পারে নাই, এবং 
কাল রাত্রি পধ্যন্ত মেলার তালিকায় এ 
মুত্তির কোন নামোল্লেখও ছিল না! আজ 
বহস। বিনামেধে একি বজ্রাঘাত! এটুকু 
জানা থাকিলে হেমারলিঙ কখনই বেকে 


ভারতা 


*য়াছে। 


চৈত্র, ১৩২১ 


এমন ঘটা করিয়৷ এখানে আনিবার কল্পন। 
করিত না! আনিলেও এ ধারটায় যাহাতে 
তাহার দৃষ্টি আকষ্ট না হয়, স্.বিষয়ে সে সতর্ক 
থাকিত! হার, হায়, কি ভুলই না 
হইয়া গিয়াছে! আবার ফেলিসিয়াকে 
এঁধন উড়াইয়া দিবার উপায় নাই! এই 
কিছুক্ষণ পূর্বে নিজের মুখেই সে ফেলিসিয়ার 
গ্ণ-কীর্তন করিয়াছে! সেদিন সাঁতে-রুমা 
ট্রেনে নবাবের অত সাধ-আশায় বাজ 
ফেলিয়া মনে যে আনন্দের আলো ফুটিয়া 
ছিল, আজিকার এ ঘটনায় নিমেষে তাহ! 
মান হইয়! নিবিয়া গেল। 

বে অনেকক্ষণ ধরিয়া নবাবের সেই 
মূর্তির পানে: একুষ্টে চাহিয়৷ রহিল। মুখে 
কথা নাই-_কুঞ্চিত ভ্র-কি এক চিন্ত 
সমস্ত মনটাকে যেন ছাইয়া। ফেলিয়াছে! 
এমন সময় নিকটেই একট! উচ্চ হাম্তরব 
শুনিয়। বে ফিরিয়া চাহিল। নবাব আপি- 
নবাব এক তরুণীর সহিত কথ৷ 
কহিতেছে। কে ও তরুণী? হেমারলিঙ 
কহিল, ”ও-ই ফেলিসিয়। |” 

সেখানে আরও চ1রি-পাঁচজন লোক দীড়া- 
ইয়। ছিল। সকলেরই বেশ সন্ত্রস্ত ধরণের-_ 
দেখিলেই বুঝ। যায়, তাহার! কে ও.কেট। নহে। 
বে পরিচয়ে জানিল, এ যে কালে! হাট মাথায়, 
উনি ডাক্তার। জেসঙ্কিন্সের মুখে একটা! 
গর্বস্ফীত দীপ্ত ভাব। তাহারই পশে মাদাম 
জেঙ্কিদ্স। মাদাম জেস্কিন্স ফেলিসিয়ার কার- 
কার্যোর তারিফ করিতেছিল। জেদ্কিন্ন বিশেষ 
করিয়াই আদেশ দিয়াছিল, “ফেপিপিয়ার 
সঙ্গে আলাপ করগে--তার ফাজের তারিফ 
করগে।” €বচারী মাদ্লাম,_.কি করিবে সে? 


৬৮ বর্থ, দাদশ সংখ্যা 


লোকের মুখে যে কথাটা ঘুরিয়। ফিরিত, 
মাদামের কাণে তাহা! পৌছিতে বাকী ছিল 
না। মনের মধ্যে আগুণ চাপিয়। তাই সে 
ফেলিসিয়ার করকম্পন করিল। সেজানিত, 
ডাক্তারের বুকের মধ্যে ফেলিসিয়ার প্রতি 
কি ভাব জাগিয়। রহিয়াছে-_কিন্ত কোন 
দিন সে বিষয়ে সে এতটুকু ইঙ্গিত করে নাই ! 
সে ইঙ্গিতে পরিণাম কি দীড়াইবে, মে ব্ষিয়ে 
তাহার যথেষ্টই আশঙ্কা ছিল। 

, তাহার পরই নবাব সবলে তাহার 
ভারী হাতে ফেলিদিয়ার কোমল হাতটি 
সবেগে নাড়িয়া দিল, উচ্ছধসিতভাবে কহিল, 
“আজ আমায় বড় সম্মান দিয়েছেন-_বড় 
গৌরব। . এ খণ কখনও আমি শুধতে 
পারবো না। আমার নামে যে কুৎস! 
আজ চারদিকে রটে বেড়াচ্ছে, আপনি 
আজ সমস্ত প|রিকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে 
আপনি মে-সব মোটে বিশ্ব করেন না। 
এ উপকার আমি জীবনে , ভুলবো! না।' 
এ মুর্তিকে আজ যদি আমি হীরে-জহ- 
রতে মুড়ে দি, তবুও আমার এ খণ শোধ 
হয় ন!!» | 

ফেলিপিয়ার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়! 
উঠিল। এতখানি প্রশংসা-সত্বেও তাহার 
প্রাণ তৃপ্ত হইল না সে আজ আর 
একটি মুখের ছুইট! হ্র্ষ-বাণীর জন্য তৃষিত 
হইয়া ছিল--আঙ্গ আর কাহারও পানে 
তাহার দৃষ্টি নাই, কাহারও কথ! তাহার মনের 
মধ্যে উঁকি দেয় না! শুধু সেই পরিচিত 
শ্রিয়জনটর চিন্তায় মন তাহার ভরিয়। 
রহিয়াছে | কিন্তু কোথায় সে? কেনই 
ব স্তাহার কথ! এমন করনা প্রাণের 


নবাব 


১৪৬৯ 


মধ্যে বার বার সাঁড়। দিতেছে? কেন? 
কেন? এ কি তবে ভালবাসা--এই কি 
প্রেম? ফেলিসিয়৷ কি তাহাকে ভালবাসিয়। 
ফেলিয়াছে? সেই সরল উদার সুন্দর 
গেরিকে ফেলিসিয়! এক মুহূর্তের জন্তও ত 
আজ ভুলিতে, পারিতেছে ন।-_-এতথানি 
সমাদর, এতথানি সম্মান, আন শুধু তাহার 
ভ্লাভাবেই নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্তই ম্লান ধোধ 
হয়, কেন? দুরে এ যে তাহার মুখখানি দেখা 
গেল-প্রী যে ভিড়ের মধ্যে! ফেলিপিয়ার 
শরীরে একটা বিছ্যুৎ-তরঙ্গ ছুটিম/ গেল। সে 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এসে আসেনা! না, ও 
ত গেরি নহে! তবে তাহারই মত মুখখানি, 
তাহারই মত দীপ্ত সরল চোখছুইটি | 
ও যে আলিন_-আলিন! গেরি নছে। 
ফেলিসিয়া৷ ছুটিয়া অগ্রসর হইল; ভিড়ের 
মধ্য হইতে তাহার হাতটি টানিয়া ডাকিল, 
“আলিন_-” 

“ফেলিসিয়।'..* 

তাহার পর পরম্পরে পরস্পরকে গাঢ় 
আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ফেলিল। কত দিন--কত 
দিন পরে আজ উভয়ের সাক্ষাৎ! বৃদ্ধ জুজ. 
সগর্ব দৃষ্টিতে ছুই বন্ধুর এ মিলন-দৃশ্ত দেখিল। 

আলিন কহিল, “আজ তোমার কিছুখ, 
ফেলিসিয়।! এত বড় মেপায় সকলের মুখে 
তোমারই জয়ধ্বনি শুনছি, শুধু! . আমারও 
আজ বড় আহ্লাদ হচ্ছে, ফেলিপিয়! |” 

“কিন্ত আমার আহ্লাদ এইজগ্ত বেশী 
যে, তোমার দেখ! পেলুম, আলিন। কত 
দিন পরে--আলিন--” 

আলিন হাসিয়। কছিল, “কিন্ত সেকার 
দেঁষ, ফেলিপিয়। ?* 


১৬৭৪ 


_ ফেলিপিয়ার প্র!ণে কে যেন ছুরি বিধিয়া 
দিল। সত্যই ত এ-জন্য দাগীকে? কেন 
সে দেখা করে নাই_কেন সে কোনই 
থোজ লয় নাই! কিন্তু থাক সে কথ! 
ফেলিসিয়৷ কহিল, “তারপর কেমন আছ, 
আলিন? খপর কি, বল” 

“কিছুই নয়। নতুন আর কি থপর 
থাকতে পারে আমার 1” টু 

"জানি, জানি, আলিন। শুধু মাপনাকে 
বলি দিয়ে চলেছ, তুমি__নয় কি?” 

সে কথ! কিন্ত আলিনের কানেও গেল 
ন!। 

সে মৃছ হাসিল মাত্র। কিন্তু দৃষ্টি তাহার 
উতল! হইয়। আর কাহার পানে ফিরিয়] 
গেল। ফেলিসিয়! চাহিয়া দেখিল, নিকটেই 
গেরি (ীড়াইয় মাদ।মোদেল জুজকে অভ্যর্থন! 
করিল। 

“তাহলে 
আছে, বল।” 

কি? আমায় বলছ?” আলিন কহিল, 
প্পলকে আমি চিনি বৈকি! পলের সঙ্গে 
তোমার সন্যদ্ধে কত কথা হয় যে--” 

ফেলিপিয়। কহিল, “বল কি.-পল এত 
লাভুক__-» | 

ফেলিসিয় সহস৷ থামিয়া গেল। একটা 
কথা বিছ্ুৎ"রেখার মত তাহার প্রাণে ফুটিয়া 
উঠিল। গেরি তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। 
সেদিকে ফেলিসিয়৷ লক্ষ্যমাত্র করিল ন1। 
কি একটা কথ! সে টুপি চুপি আলিনের 
কাধে কহিল। নিমেষে আলিন অমনি 
লঙ্জীয় সম্কুচিতা হইয়া পড়িল। তাহার 
ফাণের ডগ! ছুইটা লাল হইয়া উঠিল। 


তোমাদের আলাপ-পরিচয় 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


আঁলিন মুখ নত করিল। তার পর নিতান্ত 
ধীরস্বরে সে কহিল, "তুমি কি পাগল হয়েছ, 
ফেলিসিয়া! আমার এই বুয়দে-_বল কি; 
তুমি?” তারপর মতর্কিতে সে পিতার হাত 
ধরিয়া ফেলিপিয়ার দ্বিতীয় কথার আভাষ 
অধৰি এড়।ইবার উদ্ধেশ্তে সরিয়! গেল। 
ফেলিসিয়। ঈড়াইয়া রহিল। গেরি 
আলিনের হাত ধরিয়! চলিল। ফেলিসিয়া 
তাহাঈ দেখিতে লাগিল। যে কথাট। ছায়ার 
মত তাহার মনের মধ্যে ফিরিতেছিল, সেট! 
তখনই সত্যের মতই সুম্পষ্ট হইয়! উঠিল। 
গেরি ও আলিন_ চমৎকার মানাপ্ন! কিন্ত 
উহার জানে ন1, জানে না, হয়ত কি নিবিড় 
বাধনেই দুইজনে ধর! পড়িয়। গিগাছে-_-কি 
অসহৃভাবেই ছুইজনে দুইজনকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছে ! প্রেমের সাড়াটুকুও বুঝি তাহা- 
দের প্রাণে গিগ। পৌছায় নাই! ন| পৌছাক 
_-গ্রেম তাহার কাজ সারিয়া লইয়াছে। 
“ ফেলিদিয়ার তাহা বুঝিতে এতটুকু বাকী 
রহিল না। তাহাই হউক্‌-_ছুইজনে ছুইজনকে 
প্রাণ ভরিয়া! ভাল বাস্ুক! এই আলিন-_- 
সুন্দর সরল 'আলিন--তাহার কাছে ফেলি- 
দিয় | ঈদের কাছে মোমের বাতি! ধিক্‌, 
তাহার স্বার্থ-চিন্তায়! ফেলিসিয়৷ ছুই পায়ে 


আপনার মনটাকে চাপিয়া ধরিল| তাহার 
ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিণ। সে একটা 
নিশ্বাম ফেলিয়া অন্ত দ্বিকে চাহিল। 


অমনি ডিউক-মোরার অভিনন্বন-বাণী কাঁণে 
পৌছিল।, 

“তার পর মাদামোসেল--এ যে চমৎকার 
হয়েছে, চমৎকার ! একট। কথ! গুধু বলি 
-_কুকুরের ,সুস্তির নীচে ব্যাখ্যাটা দিলেই 


৩৮শ বর্ষ, খাদ সংখ্যা নবাব ১৯৪১ 
ভালো হত। সকলে মানেটা বুঝতে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! আঃ, এ কি 
পারত ।৮ জয়, কি জয়_কি এ সৌভাগ্য! 


ফেলিপিয়। ,কোন কথা বলিল না 
পাষাণের মূর্তির মতই স্থিরভাবে সে দীড়াইয়। 
রিল-ৃষ্টি তাহার উদাস, স্থির। তাহার 
গর কোনমতে ধীরম্বরে সে কহিল, “কিন্ত 
একট! কথা--রাবেলাম মিথ্যে বলেছে-- 
শেয়ালটাকে শেষে হাঁপিয়ে শ্রান্ত হয়ে 
কুকুরের কাছে ধর! দিতে হল--এ 'কথাট! 
রাবেলাস লিখতে ভুলে গেছে । কি বলেন ?” 
কথাট! শেষ করিয়া ফেলিসির! মৃহ হাঁসিল। 
মোরার সমস্ত শরীর ক।পিয়া উঠিল। 
তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। তাহার 
মনে হইল, পৃথিবীর বক্ষ হইতে কে যেন 
তাহাকে টানিয়া উর্ধে আকাশ-পথে লইয় 
চলিয়াছে! , 

“সেদিন মেলায় সকলের অপেক্ষ। অধিক সখ 
পাইলেন, নবাব। বন্ধুজনে পরিবেষ্টিত নবাব 
দীপ্ত উচ্চ হান্তধ্বনিতে মেলা-প্রাঙ্ঈণ মুখরিত " 
করিয়া দিলেন। এই মুত্তি,। ফেলিসিয়র 
গড়া এই মুত্তি আপ্িকার বিরাট মেলায় 
জয়মাল্য আদায় করিয়াছে! & কি কমম্তুখ 
--কম গৌরব! তাহার উপর তিনি 
ডেপুটি--করিকার নূতন ডেপুটি হইয়াছেন। 
ভাগ্যলক্মী এক মুহুর্তে যেন পথের ভিথানীর 
হাত ধরিয়! রাজ-সিংহাসনে তাহাকে বদাইয়া 
দিয়াছেন! এ কি শুভ মাহেন্ত্ক্ষণই ন! 
আজ্িকার প্রভাতে দেখ! দিয়াছে! শুধুই 
সুখ, শুধুই সম্মান, শুধুই গৌরব! সমস্ত 
ধূলি-লাঞ্িত মলিন অতীতটাকে যেন সোনার 
বর্ণেকে রাাইয়। দিয়াছে-সমস্ত কদরধ্যতা, 
সমস্ত মগিনত], স্মন্ত হঃখবেদন! নিমেষে 


ডেপুটি! 

তাহার পর সকলের সহ্য অভিনন্দন 
_সকলের এই আন্তরিক শুভ-কামনা ! 
নবাবের মনে হইল, বুঝি তিনি উন্মাদ 
হইয়া যাইবেন! এত সুখ, ছোট প্রাণে 
ধূরে না যে! 

গৃহে ফিরিবার সময় আসিল। মশার্দ 
আসিয়। কহিল, ,“নবাব বাহাছুর, আপনর 
গাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবেন?” নবাব 
তাহার স্পর্ধা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। 
তিনি কঠিন্‌ স্বরে কহিলেন, "অসম্ভব মশার্দ 
- আমার গাড়ীতে আর জায়গা হবে ন1।” 

এত-বড় একখান! প্রাসাদের মত গাড়ী! 
তাহাতে স্থান হইবে ন!? 

মশাদ্দ করিল, প্নাই হোক--আপনার 
সঙ্গে আমার গোটাকতক দরকারী কথ! 
আছে যে--”* 

“|! কিন্তু গেরির কাছে আপনার 
কথার জবাব পাননি, আজ সকালে? 
আপনি য| বলেছেন, সে কথ আমি 
রাখতে পারব না। বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক-_ 
আপনি চেয়েছেন! আম্পর্ধা বটে!” ** 

মশাদ্ঁ কহিল, তবু আপনার জন্য যা 
করেছি-_-” 

“তার চতুণ্ডণ আপনি আদায় করে তবে 
ছেড়েছেন। আর কিছু হবে না, বুঝলেন-_. 
পাচ মাসে ছ'লাখ ক্রাঙ্ধ আপনি নিয়েছেন 
-আরও চান? আপনার দাতে বড় ধার 


হয়েছে, বুঝলেন-_-সে ধার কিছু নরম পড়! 


দরকার :” 
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, £ তাহার পর আরও ছুইট! রূঢ় কথার 
পর নবাব জানাইলেন, তাহার নিকট 
হইতে আর একটি ফ্রাঙ্কও আশা কর! 
বাতুলতা৷ মান্র। নবাব দৃঢ়দঙ্কল্প হইয়াছেন। 
আর একটি ফ্রান্কও দেওয়া হইবে না-- 
কোন সুপারিশ, কোন মিনতিতেও নয়! 

“এই তাহলে আপনার পেষ কথা 1” 

নবাব তাহার দৈত্যের মতই ভীষণ 
চোখ ছুইটার পানে চাহিয়া মুহূর্ত স্থির 
হইলেন, পরে দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “এই 
আমার শেষ কথা।” 

“বেশ--তাহলে দেখা যাবে--” বলিয়া 
মশার্দ আপনার ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
চলিয়৷ গেল। 

জানলে বাকের দিকে অগ্রগর হইলেন। 
বাহিরে প্রকাণ্ড গাড়ী আপিয়া দীড়াইল। 


ভারতী - 


চৈন্ধ, ১৩২১ 


উচ্ছ,সিত স্বরে কহিলেন, “গামার. অভিনন্দন, 
ডেপুটি সাহেব!” 

উচ্চ কে মোরার মুখে *ডেগুটি সাহেব” 
কথাট! শুনিয়! নবাব মুহূর্তে উদত্রান্ত হইয়! 
উঠিলেন। গৌরব-দৃপ্তভাবে তিনি সেই 
জন"রগ্ের পানে চকিতে চাহিয়া! দেখিলেন। 
এতগুলা লোকের সন্মুথে ডিউকের মুখের 
আব এ বিবাট অভিনপ্দন--এ বড় গৌরবের, 
বড় সম্নানের কথ! ! 

আজ তাহার জীবন.আকাশে এ কি 
নূতন হৃরধ্য অপূর্ব দীপ্ত রাগে উজ্জ্লভাবে 
জলিয়া উঠিল, ভগবান ! এত সুখ ঘটিতে 
পারে! 

নবাৰ এমোরাকে ধন্তবাদ জানাইয়! 
গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন__গাড়ী ভিড় ঠেলিয়া 
ছুটিয়া চলিল। মেঘ-ভাঙগ আকাশে সুর্য 


নবাব উঠিতে যাইবেন, এমন সময় মোর তখন ্গিপ্ধ শীতল কিরণ-ধারা বর্ষণ 
আমিয়৷ সবেগে তাহার করকম্পন করিয়া করিতেছে। 
র্‌ . (ক্রমশঃ) 
প্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 
হায় 
প্রিয় মোর গিয়াছে কোথায়? প্রিয় মোর গিয়।ছে কোথায়? 
হায় শুন্য সকল জীবন, হায় ব্যর্থ নিশীথনী ছায়া, 


যে আকাশ পূর্ণ ছিল লক্ষ তারকায় 
সে আজিকে কুয়াশা! মগন ! 


হৃদয় ভরিয়। ওঠে শুধু পিপাপায় 
তপ্ত নেত্রে মরীচিক| মায়! ! 


প্রিয়! দেবী। 


অকাল সমাধি 
[ ইংরাজী হইতে ] 


প্রস্ষুট গোলাপের মত সুন্দরী এমি 
হাউয়ার্ড যাহাকে ভালবাদিত সে ছিল এক 
সৈনিক যুবা। 

ধনীর সন্তন সে, বিলাঁসলালসার 
ক্রোড়ে প্রতিপালিত_-তথাঁপি তাহার চরিত্রে 
উচ্ছ লতার কোনো লক্ষণ ছিল না। 
জীবনের শৌন্দরধ্যবিকশিত উগ্ভানের মধ্যে 
দে উদ্দেগ্বিহীন মৌমাছির মত উড়িয়া 
বেড়াইতেছিল, কোনো বিশেষকিছুর উপর 
তখনও সে স্থির হইয়া বসে নাই। 

এমনি সময় শ্রীষ্মেরে এক শুভরান্রে 
পুণ্মশোভিত আনন্দনর্তনের মধ্যে এমি 
তাহার চোখে সুন্দরতম কুলুমের সুষম! 
লইয়া দেখ! দিল। তাহার স্ুচারু দেহ- 
লতার উপর ছিল পবিত্র শুত্র পরিচ্ছদ 
আর তাহার মুখের উপর ছিল মরল নীল 
আখি। দেই আখির সহিত ,আরও ছুইাট 
আখির মিলন হইল, চারি চোখের শুভ 
সম্মিলনে ছুইটি প্রাণ পরস্পরের নিকট 
বাধ। পড়িয়া! গেল। 

তারপর গ্রীষ্মের দিনরাব্রিগুণপি যেন 
পাথা ধরিয়। পাখীর ঝাকের মন এক 
মুহূর্তে উড়িয়৷ চলিয়া! গেল। তরুণ তরুণীর 
জীবন. নদী তাহাদের পৃথক প্রবাহপথ 
পরিত্যাগ করিয়া একই খাতে বহিয়! 
চলিল,__্রমের আোত উভয়ের হাদগে 
গভীর দাগ কাটি! গেল, তথাপি কেহ 
প্রকাশ করিয়! কিছু বপিল না৷ সংসারের 
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সহত্র নরনারীর মধ্যে তাহ।রাও ছুইজন 
নরনারী মাত্র; তাহাদের মধ্যে যে প্রেমের 
অস্তগুট টান রহিয়াছে তাহ! অন্তে দূরে থাকুক 
আঁস্মীয়মহিল।রাও কেহ টের পাইল ন| | 

এমনি সময় ইউরোপের পূর্ব প্রান্তে 
ক্রিমিয়ায় রণভেরী বাজরা উঠিল। সেই 
তুর্্যনিনাদ ইংলগ্ডের সহস্র সহস্র শান্তি- 
কুটারে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হইল না। 
সেই ভেরী শুনিয়া! মাত কাপিয়। উঠিল 
পুত্রের জন্য, বোন কাপিয়, উঠিল ভাইয়ের 
জন্য, স্ত্রী কাপিঘ/ উঠিণ স্বামীর জন্য । 
জীবনের সুখের আলো এক ফুৎকারে 
নিবিয়া গেল, গলপ হামিগান উদ্বেগাশঙ্কার 
মধ্যে কখন যে বিলীন হইয়া গেল তাহ! 
টেবও পাওয়া গেল না। 

যুবক ভাবিল -আর ত নীরব থাক চলে 
নাঃ এই আপন বিচ্ছেদের দিনেও যদি 
চুপ করিয়! থাকি তবে ষে এ জীবনে 
আর মরমের কথা, বলা হইবে নু!। 
আবেগে, উদ্বেগে, লজ্জায়, আপখঙ্কায় যুবক 
একদিন এমিকে ডাকিয়। বপিল-_"এমি, 
তোমায় আমি ভালবাসি !1”...এমি একথার 
কি উত্তব দিবে? ইহ! যে সে বহুদিন 
হইতেই জানে ।--এমিও যে তাহার সমস্ত 
হৃদয়খানি তীাহাবই চরণে নিবেদন করিয়া 
দিয়াছে। 

এই বিচ্ছেদ নেদনার মধোও তাহাদের 
মনে সান্বনা ছিল। এতদিনের এই ছুইটি 
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*পৃথক জীবন আঙ আত্ম-গ্রকাশের দ্বার! 
যে প্রক্য লাভ করিয়াছে তাহার আনন্দ 
অনির্বচনীয়। তাহারা যে পরম্পরকে 
ভালব।সে এবং দে কথ! থে আগ্জ ছুজনেই 
সুখ ফুটিগ্া বলিতে পারিয়াছে-_ইহাই কি 
ভগবানের বিশেষ এক করুণ! লে? 

তারপর ?-_নিয়তির অঙ্ুলি-সঙ্কেতে 
কর্তব্যের আহ্বান আমিল। যুবক ভাবিল 
-এ যে যশের নিমন্ত্রর পত্র !-_ইহাইত 
আমি চাহিতেছিলাম। সে যুদ্ধে যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইল।...-**কিন্ত এমির কি 
হইবে? তাহাকে সে নিবাহ ন! করিয়! 
ত যাইতে পারে না; এমিকে বিবাহ 
করিবার জন্য শত শত যুবক পাগল,__তাহা- 
দিগকে বালিকাঁ ঠেকাইবে কি বলিয়া? 
পিতার মতের বিরুদে বিবাহ করা,--সেও 
ত এক সমস্ত ।.....ভাবিয়। ভারিয়া এ 
সমস্তার সুমীমাংস| হইল না; অগত্য! এক 
দিন সে এমকে কিয়া বলিণ-_“গিজ্জায় 
গোপনেই .আমাদের বিবাহ কাজ? শেষ 
করিতে হইবে।” গুপ্ত বিবাহের নামে 
এমির নামা কুঞ্চিত হইয়!, উঠিল কিন্তু 
অবশেষে প্রেমের গৌরবের নিকট 
আচার সৌঠঠবতার গর্বকে পরাজন্ন মানিতেই 
হইল। একদিন প্রাতঃকালে তাহারা 
গির্জায় গিয়৷ পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হইল) 
পুরোহিত যখন মন্ত্র পড়িলেন এমির চোখ 
তখন অশ্রুবাণ্পে অন্ধপ্রায় হইয়া আসিয়া- 
ছিল।...তারপর একটি দীর্ঘস্থায়ী চুণ্বনের 
পর ছুইজনের ছাড়াছাড়ি হইল,-_ধুবক 
চলিয়৷ গেল একদিকে, যুবতী চলিয়৷ গেল 
আর এক দিকে ।......অস্তিম বিদায়ের পূর্বে 


ভারতী 


চৈত্ৈ ১৩২১ 


, তাহাদের মধ্যে বড় দেখ! সাক্ষাৎ হইল 
না। তাহাদের জীবনে যে একটা গুরুতর 
পরিবর্তন আপিয়৷ পড়িল সংসারের চোঁথে 
তাহ! প্ররত্যক্ষীভূত হইল না) সংসারের যদি 
দৃষ্টিশক্তি, থাকিত তাহ! হইলে দেখিতে 
পাইত যুবক এক মুহূর্তে জীবনের দায়িত্ব 
উপলব্ধি করিয়! প্রো হইয়া! গিয়াছে আর 
এমির, কৈশোর জীবনের যবনিকা ভেদ 
করিয়৷ যে মুন্ভিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহ! 
ভাধ্যার না হইলেও একটি নববধূর । 

ও ্ ঞ 
সেদিন শ্রাবণের সুবর্ণসন্ধ্য! শান্ত সমুদ্রের 
নীলজলে মৃত্যুর রক্তিম! ঢালিয়া দিয়াছিল। 
একটি জাহাজ তখন চক্রমস্থনে ফেন 
পুশের স্থষ্টি করিয়া অ/কাঁশের গায়ে ধুম 
কালিমা লেপন করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছিল। 
মেই যুদ্ধজাহাজ বোঝাই কর! ছিল 

, কতকগুণি তরুণ প্রাণে; ভাগ্যদেবতা আজ 
তাহাদিগকে 'গ্রতি দিবসের অবশ অলসতা 
ও বশহীন শান্তি হইতে যুদ্ধ ক্ষেত্রের 
উদ্দাম আনন্দ ও শোণিতরাঙ! খ্যাতির 
পথে লইয়া ' চলিয়াছেন। আঙিনার শুভর 
পুষ্প ফেলিয়! আজ তাহার! প্রাস্তরের রক্ত 
গেলাপ চয়ন করিতে চলিয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের হাত কণ্টকছিন্ন হইবে সত্য কিন্ত 
তাহারা আজ এই রক্তের আলিপনাকে 
অঙ্গের আভ| করিতে চাহে। 

জাহাজ যেখান হুইতে অনাগত ভরিষ্যের 
কতকগুপ্ি জীবন মৃত্যু ও ছুঃখবেদনার 
বিচিত্র ভাগা বহন করিয়! রওনা হইয়াছিল 
সেখানকার শৈলসৈকতের বাগানে তখন 
ম্নানমৌন "একটি তরুণী বালিক1 বসিয়া 


৬৮৭ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা 
ছিল। জাঁহাঞ্জ যখন তাহার সম্ুখ দিয়! 
চলিয। গেল তখন রুমাল নাড়িয়! সে শুধু 
বলিল--“বিদায়, প্রিয়তম, বিদায়। জাহাজের 
ডেকের উপরেও তখন একটি কমাল উড়িতে. 
ছিল।.*জাহাজ যতক্ষণ দেখা গেল বালিক! 
ততক্ষণ সেই দিকে চাহি! রহিল,--তারপর 
একট! মোড় ফিরিয়া! জাহাজও অনৃষ্ঠ হইয়া 
গেল, বালিকাও ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধূলায় লুটাইয়৷ পড়িল। ? 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবীতে ছড়া- 
ইয়। পড়িতেছিল, নীলাকাশে যখন ছুটি 
একটি করিয়! তারা জলিয়া উঠিতেছিল, 
এমি তখন ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিয়া গেল। 
বৈঠকখানায় হাসির লহর উঠিতেছিল, এমি 
সেদিকে গেল না--চুপি চুপি তাহার শয়ন 
ঘরে গিয্। বিছানার উপর ক্লান্ত শরীর 
বিছাইয়! দরিল। 

ক চি সী 

প্রকৃতির অঞ্চল হইতে হেমন্তের হেম 
আভাখানি যেমন ধীরে ধীরে মুছিয়া গেল 
এমির মনেও তেমনি আশার সমস্ত আশ্বাস- 
বাণী নীরব হই! গেল। ' সন্ধে শীত 
তাহার নগ্ন রিক্তা লইয়! ভীষণভাবে দেখা 
দিয়াছে, তাহার, করাল ছায়া এমিকে 
পর্যন্ত ঢাকিয়! ফেলিয়াছে। এমির জীবনের 
সমন্ত সত্ধীবত| আজ বরিয়৷ পড়িয়াছে, 
রহিয়াছে শুধু একখানি মুমূর্য প্রাণের স্নান 
অন্িত্ব। তাহার চোখ বপিয়। গিয়াছে, 
বর্ণ বিবর্ণ হইয়। পড়িয়ছে, গালের হাড় 
ভাসির। উঠিয়াছে। গানুষের সঙ্গ তাহার 
নিকট বিষাক্ত বোধ হয়! একমাত্র মায়ের 
কণ্ঠস্বর সে বিরক্ত হন ন| কিন্ত মাতাও 


_ অকাল সমাধি 


১০৭৫ 


বহু চেষ্ট/ করিয়া কন্ঠার মনের অবস্থা. 


জানিতে পাঁরিলেন না,--মে এমনি চাপ! 


যুদ্ধের সংবাদ আদিলে লক্ষ নরনারী 
তাহ শুনিতে ছুটিয়া যায়।...যুদ্ধ ক্ষেত্রে হত 
ও আহতদের নামের তালিক বাহির হয়, 
__রুদ্বশ্বাসে লক্ষু নরনারী তাহার উপর 
চোখ বুলাইয়! যাঁয়,-কয়েকছত্তর পড়িতে 
ন|/ পড়িতেই কতজনের আখি অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠে, বাশাচ্ছর নয়নে তাহার! সংসার 
অন্ধকার দেখে, 'ুমালে মুখ ঢাকিয়া হুঃসহ 
শোকের আঘাত দমন করিতে চেষ্ট! করে! 

এমিও প্রতিদিন সংনাঁদ জানিতে বায়, 
সমরশায়ী বীরগণের তালিক৷ পাঠ করে, 
পাঠ করিবার সময় তাহার হৃদ্পিও উন্মাদের 
মত উদ্দাম নৃত্য আরম্ত ' করিয়া! দেয়) 
তালিকায় সেই নামটি যখন দেখে না 
তখন বুক হইতে আশঙ্কার একটা বোঝা 
নামিয়। যায়।,*****এমনি করিয়া দিন 
কাটে; তার পর একদিন,--এমি কেমন 
করিয়া বুঝিবে এ স্বপ্ন ন৷ সত্য? তাহার 
গাল লাল হইয়! উঠিল, কাণ গরম হুট! 
উঠিল, অপরাজিত যৌবনের শ্লানিম! ভে 
করিয়৷ একট! সলজ্জ মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। 
এতদিন পরে আজ প্রথম তাহার স্বর 
পাওয়। গেল)" এ লুসংবাদের বিনিময়ে 
এমি আজব কাহাকে কি দান করিয়! 
তৃপ্ত হইবে? এমি যখন রণক্ষেত্রে তাহার 
বীরত্বের কথা পড়িল,--কামানের গোলাকে 
অগ্রাহথ করিয়! কেমন করিয়া সে জাতীয় 
পতাকার মর্ধ্যাদা রক্ষ! করিয়াছিল, কেমন 
করিয় সে একটি আহত বালককে আসন 
মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা! করিয়/ছিল,_ তখন 


সপ 


.পড়িয়! 


১৩৭৬ 


আনন্দে তাহার জ্ঞান লোপ গাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল।...এমি চোখ বুজিয়! নিজেকে 
সামলাইয়। লইল। সেনাপতি এই বীরত্বের 
জন্ত তাহাকে রেড-ক্রদ্‌ উপাধি দান করিয়াছে, 
-এমি আজ কেমন করিয়া তাহার হৃদয় 
ভাব অপ্রকাশ রাখিবে। , 

আনন্দের সকল উচ্ছাস কিছুদিন পরেই 
আশঙ্কার উদ্বেগে উৎসাদিত হইয়া গেলু। 
খবর আ:সল নভেম্বরের শীতে যুদ্ধক্ষেত্রের 
জল স্থল দুর্বিসহ হুইয়! টিঠিয়ছে ;_বরফে 
কোগ্াসাগ্ধ পথ চল! হু্ধর লইয়! পড়িয়াছে; 
সামুদ্রিক ঝড়ে নৌ-মেনা ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে,__তীরে যুদ্ধের ঝড়ও নিতাস্ত কম 
নয়। এত খবর আদিল কিন্তু তার কোনো 
খবর আসিল া। অপেক্ষা করিতে করিতে 
এমির ধৈর্যাচযাতি ঘটিলল। সে কি করিবে 
ভাবিয়া পাইল না) আহারে তাহার রুচি 


'নাই, চোঁখে ঘুম নাই, মনে শাস্তি নাই। 
তিনি কয়দিন * 


খাইতে বসিয়। সে ভাবে, 
অনাহারে আছেন কে জানে? ঘুমাইতে 
গিয়। ভাবে তিনি কয়দিন অনিদ্রার আছেন 
কে জানে? সুখশয্যা তাহার কণ্টক পধ্য| 
বলিয়৷ বোধ হয়। 

**অবশেষে সে এক হুঃসাহসিক অভিযানে 
ষাত্র। করিবে মনস্থ করিল" পিতামাতার 
শাসন, বন্ধুগণের উপদেশ, কিবা সখিগণের 
অন্ধুনয় তাহাকে কিছুমাত্র টলাইতে পারিল 
না। একদিন ভোরে দেখ! গেল তাহার 
ঘর শুন্ত,__বালিসের উপর একখানি চিঠি 
রহিয়াছে । চিঠিতে লেখা--পমা, 
তোমর! আমাকে ক্ষমা কোরো। কর্তৃব্য 
আমায় টান্ছে; যেখানে আমার ম্বামী 


ঠারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


আছেন সেখানেই আমার বথার্থ স্থান! 
আমি যাই, খুঁজে দেখি তিনি এখনো বেঁচে 
আছেন কি না। হয়ত তার এখন যব 
গুশ্রষার দূরকার,_যদি আমি তার এতটুকুও 
সেবা করতে পারি তবেই আমার জীবন 
সীর্থক 'ভ্ঞান করব। কি জানি কেন মনে 
হচ্চে আমি তাকে বাঁচাতে পারব; আমার 
অন্তরের বাণীকে .আমি উপেক্ষা করতে 
পারি 'না। 
রগ ক ০ 

এমি শুশ্রাষাকারিণীর বেশে ক্রিমিয়ার 
হাসপাতালে পৌছিল। সেখানে খোঁজ লইয়! 
জানিল তাহার স্বামী বীরত্বের জন্ত উচ্চতর 
পদে উন্নীত 'হইয়াছেন। 

ইহা শুনিয়া এমি স্বামীকে দেখিবার জন 
অধিকতর ব্যাকুল. হইয়! উঠিল। সে তাঁহাকে 
একখানি চিঠি পাঠাইল, তাহাতে সমস্ত কথা 
বিবৃত করিয়! লিখিল,_-তাহার আচরণে 
যদি কোন অন্তায় হইয়া থাকে সেজন্ত ক্ষমা 
ভিক্ষা করিল, আর ভিক্ষা করিল,_য্দ 
সম্ভবপর হয়, একটিবার তাহার দর্শন। এ 
কথাও জানাইল ষে তাহা সম্ভবপর ন! হইলে 
মে এই হাসপাতালে সেবিকারূপেই সহ 
চিত্তে থাকিবে, তিনি যদি এমির নিকট 
একটী সোহাগবাণী প্রেরণ করেন তবেই 
সে যথেষ্ট জ্ঞান করিবে; আর কিছু সে 
চায় না। 

কিন্তু তাহার স্বামী যখন সমস্ত, কথ! 
জানিতে পারিলেন তখন তার 
ভাবনার বোঝা ভারী হইয়া উঠিল। 
বালিকা বধু সে, সংসার- জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, 
করুণায় (কোমল, কমনীয় তম্ুমনে কেমন 


৬৮ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


করিয়। এই মৃত্যুযন্ত্রণার দরুণ আর্তনাদের 
বান ভূমিতে বান করিবে? যুবক ভাবিল, 
ভাগ্যে কি লেখা আছে তা' কে জানে! 

এমি এমন করিয়৷ চলিয়া আসিয়া তাহার 
ছুর্াবনার কারণ হুইয়াছে সত্য তথাপি 
তাহাকে সে কিছুই বলিতে পারিল নী। 
এমিকে যে সে ভালবাসে । তাহারও কি 
একটিবার দেখিতে ইচ্ছা করে না? কিন্তু 
উপায় নাই যে !......তাই একদিন 1দবসের 
হত্যাবিনাশের কাজ যখন শেষ হইয়াছে 
তখন তাবুতে বসিয়৷ এমিকে সে একখানি 
চিঠি লিখিল। চিঠিখানি প্রেমপত্র) তাহার 
সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া উহা! সে লিখিয়াছিল। 
চিঠির শেষ কথা কয়টি এই ;*-” যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমি যদি আহত হই তবে উহ! পরম 
সৌভাগা বলিয়া মনে করিব কারণ তাহ! 
হইলে তোমার সহিত মিলনের পথ সহজ 
হইয়। আসিবে! আর ধদি মরিয়। যাই 
তবে ইহাই আমার বিদায় চুম্বন।” 

চিঠিখানি সে যেমনি বন্ধ করিল অমনি 
নিশার অন্ধকার ভেদ করিয়! তাবুর উপর 
একট। আগুন দেখ! দিল,-সেই সঙ্গে 
বিদীর্ণ বোমার একট! ভীষণ শব শুন! 
গেল;--তারপর হাতের ছিন চিঠি রক্তে 
রঞ্জিত হইয়া! হাত হইতে খসিয়! পড়িল।: 

(২) 

ভৃষার্ড হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাঙ্ষা যে হায় 
হায় করিতে লাঁগিল। অন্তবিহীন শ্রমক্ান্ত 
দিবস ও স্ুপ্তিহীন রাত্রির অনভ্যন্ত উদ্বেগ 
যে তাহাকে অধিকতর কাতর করিয়] 
তুলিল। এমির কষ্টের আর সীম! নাই; 
সে তাহার কোমল ,হাতে পু'জবিক্ৃত ঘ। 


অকাল সমাধি 


জন 


পরিষ্কার করে, সেই ক্ষতে ওন্ফাহার প্রাণ 
দেয়, ব্যাণ্ডেজ বাধে। রাত্রে মুমুধ, ২রিণত 
উন্মত্ত চীৎকারে শিহরিয়! উঠে। রোগীগণে 
শষ্যায় শয্যায় শিয়রে শিয়রে সে ঘুরিরা 
বেড়ীয়,.....'রক্তাক্ত কলেবরে আহত হইয়া 
একজন সৈন্য , আসে, ডাক্তার আসিয়! 
পরীক্ষা করেন, অস্ত্র করেন, ওষুধ দেন, 
রোগীর অবস্থা খারাপ হইলে, বিকারের 
ঘোরে সে প্রলাপ বকে, জালার যন্ত্রণায় 
সে চীৎকার করে,_-তারপর হয় শাস্তি। 
তাহার মৃতদেহ সরাইয়া লওয়! হয়, সেখানে 
নৃতন রোগী আমে। এইত হাসপাতালের 
ইতিহান।******ইহারই মধ্যে এমি বাস করে। 
ইহাদ্িগকেই এমি শুত্রবা করে, মনে করে, 
ইহাদেরও ত স্ত্রী বোন কেহই কাছেনাই, 
কে ইহাদের শুশ্রযা করিবে? তাহার 
মনে হয়--ইহাইত স্বামীর প্রতি ভালবাসার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন; তাহার সঙ্গীদিগকে শুশ্রষ! 
করা--সে কি তাকে শুশ্রষা করার চেয়ে 
কম? 

একদিন এমি দেখিল সুন্দর একটি 
বালক প্রলাপের ঘেরে তাহার স্বামীর নাম 
উচ্চারণ করিতেছে। জ্ঞান হইণে বালককে 
তাহার কথ! জিজ্ঞানা করিতেই সে তাঁহার 
অজআ্র প্রশংসা আরম্ভ করিয়া দিল। 
তিনিইত তাহাকে আগুনের মুখ হইতে 
রক্ষা! করিয়াছিলেন। যুদ্ধ যখন ছূর্দমনীয় 
বেগে বহিতেছিল তখনইত তিনি তাহাকে 
লইয়। ঘুদ্ধক্ষেত্র হইতে চলিয়৷ আসিয়া- 
ছিলেন। উঃ সে কিযুদ্ধ! ভাবিতেও শরীর 
শিহরিয়! উঠে |! 

এমি যতই শুনিতে লাগিল ততই 


১৩৭৬ 


আনন্দে তাত তাহার স্নেহ উত্তরোত্তর 
হইয়াপিচিলিল। বেশি করিয়! সে তাহার 
যত» কগিতে লাগিল, দিন রাত্রি জাগিয়! 
তাহার শুশ্রব করিতে লাগিল, তাহাগ্ন 
হইয়! তাহার মাকে এমি চিঠি লিখিয়া 
ছিল। বালককে ভাল বাসিয়৷ এমি বুঝিল 
ধনীর মত দরিগ্রদের হৃদয় মাছে, তাহারাও 
পরস্পরকে ভাল বাদিতে জানে,_মার় 
ইহাও তাছার মনে হইল যে মানুষে মানুষে 
যত পার্থক্য সকলেরই মূলে অর্থ আর 
মান,--আত্মাভিমানই মানুষকে মানুষের 
নিকট হইতে দুরে সরাইয়! রাখিতেছে। 
কিন্ত এমির চিঠির ত কোনে উত্তর 
আগিল না। অপেক্ষায় অপেক্ষায় ত বহু- 
দিন কাটিয়া গিয়াছে। মনে এই আশঙ্কার 
বোঝ! লইয়! আর যে সে এই আর্তনাদের 
লীলাভূমিতে বাস করিতে পারে না। 
এমনি সময় আহত সৈন্ভ বোঝাই 
একট। জাহাঞ ঘাটে লাগিল। হায়, অল্পদিন 
হুইল, সেই জাহাজই যে কতকগুলি উৎসাহ- 
দীপ্ত হরস প্রাণ বহন করিয়া লইয়! গিয়া- 
ছিল।--এমি কি যে আশ! করিবে তাহা 
ভাবিয়া পাইল 'না। এই জাহাজে তিনি 
ষদি''আপিয়া থাকেন তবেত তিনি যুদ্ধে 
আহত হইঘ়াছেন, কত কষ্ট পাইতেছেন, 
কত কষ্ট পাইবেন, কিন্তু তবুত দেখ! 
হইবে। আর যদি এ জাহাজে না আসিয়া 
থাকেন তবে হয়ত তিনি ভাল আছেন। 
কিন্তু তাহ! হইলে ত পরম্পরের মধ্যে এখন 
দেখা হইবে না। স্বামীর মঙ্গল কামন! 
ও মিলন বাসন! মিলিয়। এমিকে অস্থির 
করিনা তুলিল;--সে কোন্টা যে বেশ 


তারত) 


চৈত্র, ১৩২১ 


করিয়া চায় তাহা সে নিজেই বুঝিতে । 
পারিল না। 

সেই জাহাজে এমির স্বামী আসিল 
না। আশঙ্কায় আশঙ্কায় এমির দিন 
কাটিতে লাগিল,_:এমনি সময় তাহার হাতে 
একখানি” চিঠি আলিয়া পৌছিল। কিন্ত 
এমি ত এ হস্তাক্ষর চিনেনা। এ কাহার 
চিঠি? চিঠিখান! খুলিতেই তাহার ভিতর 
হইতে' রক্তরঞ্রিত পরিচিত হস্তাক্ষর!- 
ক্কিত একট! চিঠির টুক্‌র1 পড়িয়া গেল। 
রক্তের অগ্চুলেপন! দেখিয়া! এমির বুকের 
ভিতর রক্ত প্রবাহ থামিয়া গেল। আবার 
পর মুহূর্তে মনকে প্রবোধ দিয়া সে চিঠি 
খানি কুড়াইয়! পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
তাহা এত অসম্পূর্ণ যে সে পড়িয়া কিছুই 
বুঝিল না। অবশেষে যিনি পত্রখান! 
পাঠাইয়। দিয়াছেন তাহার চিঠিখানি এমি 
পড়িল। তিনি লিখিয়াছেন_-কয়েক সপ্তাহ 


“হুইল তাহার সঙ্গীকে তিনি তাবুর মধ্যে 


রক্তাক্ত কূলেবরে অজ্ঞান অবস্থায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন) তাহার পাশে খত চিঠিখানি 
পড়িয়াছিল। “তাহার শরীরে অসংখ্য ক্ষত, 
শরীরও অত্যন্ত দুর্বল তাই এ জাহাজে 
তিনি যাইতে পারিলেন না। ঘথাগুলি 
শুকাইয়া আসিয়ছে, আশা কর! যায় 
পরবর্তী জাহাজেই তিনি যাইতে পারিবেন।” 
_ইহা। পড়িয়া প্রেমে। * কৃতজ্ঞতায় এমির 
চোখে জল আদিল; ভগবান তাহকে 
প্রাণে বাচাইয়াছেন ইগাই এমিক্ন পরম 
লৌভাগ্য। ছুটি গিয়! সে সেই বালককে 
এই খবর দিল) বালকের চোখে দুখে 
কিসের আলো! যেন দীপ হইয়! উঠিল? 


ও৮শ বর্ষ, হবাদশ সংখ্যা 


কিছুদিন পরেই আহত সৈন্ত বোঝাই 
করিয়া আর এক জাহাজ আসিল। এমি 
পূর্বেই ঘাটে উপস্থিত ছিল, দূর হইতেই 
স্বামীকে দেখিয়! চিনিতে পারিল। জাহাজ 
ঘাটে লাগিলে তিনি তীরে নামিয় আস 
লেন, এমির দিকে চাহিয়া একটু মান 
হাসিলেন তার পর একটি মিলন চূত্বনেই 
ক্লান্ত হইয়! এমির কাধে মাথা রাখিয়৷ চোখ 
বুদ্ধিলেন। এমি তীহকে হাসপাতালে 
লইয়া আসিল; প্রাণপাত করিয়া তাহার 
গুশ্রষা করিতে লাগিল! এমির শুশ্রীবায় 
তিনি অতি অল্লকালের মধ্যেই আরোগ্য 
লাভ করিয়। উঠিলেন। *. * »* 

সন্ধ্যার সময় যখন তাহার সমুদ্রতীবে 
বেড়াইতেন তখন ,ভবিষ্যংকালের কত স্বপ্ন- 
চিত্র যে ঝকিতেন তাহার ইরত্ব! ছিল না। 
উপরে নীল আকাশ, সম্মুখে নীল সমুদ্র, 
তাহাতে জেলে ডিন্গির সহস্র রঙ্গিন্‌ 
পাল; চারিদিকের এই , স্বপ্নরাজ্যের' 
মধ্যে তাহার! ছুইটী প্রাণী যেন শ্নপ্রঙ্জগতের 
রাজপুত্র ও রাজকন্ঠা। রাজপুতের স্বপ্ন- 
রটনায় সহস! একদিন বাধ! 'পড়িল, তিনি 
পার্বস্থ সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া শিহরিয়] 
চমকিয়৷ উঠিলেন। ইহাত এতদিন ভিনি 
লক্ষ্য করেন নাই; তাহার শুশ্রাধাক় এমি 
যে নিজের কথ! ভুলিয়া গরিয়াছিল; 
অনিয়মের অত্যাচারে, তাহার শরীর যে 
আজ, ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। তিনি চাহিয়া 
দেখিলেন, অচিরেই ঝড় উঠিবে, সে 
হুর্যোগে কে কাহাকে রক্ষ/ করিবে? 

“উদ্বেগ শীঘ্রই আশঙ্কার পরিণত হইল। 
এমি বাচে কিনা সন্দেহে। তাহার দেহলতা 


অকাল সষাধি 


১) 


শয্যার সহিত মিশিয়! গিয়াছে, তাহার প্রা 
একটি ক্ষীণ খাস প্রশ্থাসের ধারায় পরিণত 
হইয়াছে। হায়, এত করিয়া যে তাকে 
বাচাইয়। তুলিল তাহাকে বুঝি আগ বীচান 


গেল না। 
ক ক ঞ 


কানন বিদীর্ণ করিয়া কুগ্ম আবার 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, 'বসস্ত বাতাসে 
ক্রোতম্বতীতে উর্মি জাগিয়! উঠিয়াছে, 
বৃক্ষলতা সজীবতয়ে সবুজ হইয়া! উঠিয়।ছে 
কিন্ত এমির গণ্ডে আল্জ প্রাণের রংকই? 
তাহার তরুণ প্রাণের সবটুকু রম যে 
রোগযন্ত্রণ। শুষয়া! লইয়াছে। এমি তাহার 
স্বামীকে ডাকিয়া বলিল-_“প্রিয়তম, বিদ্ব।য় 
বলিতে বড় কষ্ট! তবে *আমার আনন্দ 
এই থে আমার কর্ত'্য আমি করিয়াছি। 
বর্তব্যের পথ কণ্টকাকুল নহে তাহ! 
কুম্ুমাকীর্ণ। আমাকে এইখানে আমার 
স্বদেশের বীরদের সঙ্গে ক॥র দিও। দেশে 
গিয়া পিতামাতার নিকট আমার হইয়৷ ক্ষম! 
চাহিও। আমি তাহাদের অবাধ্য সন্তান, 
তাহাদের নিষেধ অমান্ত করিয়া তোমার 
সন্ধানে ছুটিয়া আপিয়াছিলাম। যুদ্ধ- 
শেষে যখন তুমি দেঁশে ফিরিবে, *ধখন 
আবার আমাঁদর সেই গিরিকাননে 
বিচরণ করিবে তখন আমার কথা স্মরণ 
করিয়৷ ছোট্ট একটি প্রার্থনা! করিও। এ 
খানেইত তুমি আমার হৃদয়মন, জীবন যৌবন 
সব আমার নিকট হুইতে কাড়িয়। লইয়া- 
ছিলে। সেদিনের কথ! আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ে, মনে হয় েন কাণ। আমি আর 
কিছু চাই না, আমাদের সেই মিলনতৃমিতে 


২১৭৮৬ 


তুমি একদিন তোমার এই বাঁলিক| বধুকে 
আশীর্বাদ করিও,_তার পর ইচ্ছা! হয় 
আমাকে মনে রাখি9, ইচ্ছা হয় ভুলিয়া 
ফাইও।” 

এমির অন্তিম কাঁধ্য শেষ হইয়া! গেলে 
তাহার স্বামীর মূনে হইল এসংসারে তাহার 
আর কোনে কাঁজ নাই, জীবনের কোনে! 
উদ্দেস্ত নাই, অস্তিত্বের কোনো প্রয়োজন 
নাই। মরণ সঙ্কল্ল করিয়া সে রণ সমুদ্রে 
ঝাপাইয্া পড়িল। কিন্তু মৃতকে যে 
আণিঙ্গনে গ্রহণ করিতে চাঁয় মৃত্যু তাহাকে 
ধরা দের না। সে কত হুঃসাহদের কাজ 
করিল, সকল পোক বিশ্বয়ে অবাক হইয়। 
গেল; অক্ষত দেহে সে যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে 
ফিরিয়া! আদিল? 

শ্বদ্েশাভিমুখে যাত্রা করিবার জন্ত 
জাহাজ প্রস্তুত ।......সে ভাবিল যাইবার 
আগে তাহার কবরট! . একটু দেখিয়া যাই। 
০০০ তাহার কবরের উপর তখন তৃণ 
গুচ্ছের সবুজ আন্তরণ জমিয়াছে, কবরের 
চারিদিকে গাছে গাছে অসংখ্য ফুল 
ফুট্রয়াছে।__হায়, মৃত্যুকে ঘিরিয়। জীবনের 
এই আনন্দোৎসপ কেন? 

*+..সে যে শ্রী ফুলের মতই জুন্দর 
শুভ্র ছিল, অমনি কোমল অমনি পবিত্র। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


সেখানে কিছুদিন অপেক্ষা করিয়! সেই 
সমাধির উপর সে একটি ক্ুশ স্থাপন 
করিল ও তাগাতে সংক্ষেপে, এমির জীবনী 
লিখিয়৷ দ্িল।...তারপর বিদায়কালে কনর 
হটতৈ একটি গোলাপ তুলিয়া বুকে 
গুঁজিল | 


নন চে 


তাঁরপর বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে। 
ইংলপ্ডে এখনও এক বৃদ্ধ বাস করে, 
স্প্তিহীন নিশাশেষে জাগিয়! জাগিয়া সে 
একটি বালিকার কথা ভাবে। দিনের 
বেন! যখন তাহাকে ঘিরিয়া ঘিিয়া নাতি 
নাহনীগুপি "নৃত্য করে তখন তাহাদের 
মুর্তি দেখিয়। বৃদ্ধের, মনে আর 
একটি যুন্তি ভাপির। উঠে, বর্তমানকে ভেদ 
করিয়। অহ্ীত তাহার সেই বালিকাদেহের 
বঙ্কিম ভঙ্গী, তাহার সেই বিদায় প্রার্থনা, 


“তাহার ঘত্বস্ত্রয! ও অকাণ সমাধির সমস্ত 


চিত্র লইয়! উপস্থিত হয়; তথায় বৃদ্ধ 
অতীতকালে আবার যুবক হইন্না বান 
করে। স্বপ্ন“ যখন ভাঙ্গিগা যায় তখন 


দেখে সে বৃদ্ধ ঠাকুরদ।দা, চারিদিকে তাহার 
অপংখ্য পৌন্র পৌত্রী খেল! করিতেছে । 
শ্রীমমূল্যকৃষ্ণ ঘে!ষ বি, এ। 


আকাজ্জা 


ভোগের প্রসঙ্গ ঘুচালে আমার, 

ত্যাগের মহিম! শিখালে ন|। 
জ্ঞানের গরব বিনাশিলে মোর, 

ভক্তির সুধা পিয়ালে না । 


মিথ্য/ আমার দিলে সব মুছে, 
মত্যের আলোক ফুটিল না," 
জীবনের সাধ গেল ভেঙ্গে চুরে, 
পরাণের সাধ টুটিল ন|। 
শ্রীনরেন্ত্রনাথ দ।স গুপু। 


জৌতের ফুল 


(২৪) 

বিপিন কালীতারার সন্ধানে যাইতে 
যাইতে শুনিল কালীতার!কে কাল সঙ্ধ্যার 
পর তাড়াইয়৷ দেওয়! হইয়াছে। এখন 
বেলা প্রায় বারোটা । এই ছুঃসহ 
শীতজর্জর পৌষরাত্রি সেই আদক্নগ্রসব! 
অনাথ! না জানি কোথায় কাটাইয়াছে। 
কাল হইতে অনাহারে না জানি সে 
কোথায় পড়িয়া আছে। কোমলগ্রাণ 
বিপিনের হৃদয় করুণায়, লজ্জায়, দ্বণায়, 
ক্রোধে ছাপাইয়৷ উঠিল) তাহার চক্ষু দিয়া 
দরদর ধারে জঙ্গ পৃড়িতে লাগিল। 

তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল তাহার 
খুড়াকে গিয়। দশ কথ শুনাইয়। দিয়া 
আসে; নিবারণ মুখুষ্যের মাথাটাকে দুই 
হাতের মধ্যে চাপিয়া গুঁড়া করিয়া! ফেলে। 
কিন্তু সময় নাই, সময় নাই! ,আগে সেই 
হতভাগিনীকে অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
কী নিট্ুর সব লোক! এক সঙ্গে ছুটি 
প্রাণীকে হত্যা করিতে মমতা হইল না! 

জমিদারের ছেলে বিপিন অন্নাত 
অভুক্ত ছুপ্রহরের রৌদ্র মাথায় বহিয়! 
পথে পথে সেই অভাগিনীকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে যে সমাজের কাছে নিন্দিত, 
যে. সমাজের ত্যঞজনীয়!। 
_.. বিপিনকে ব্যাকুলভাবে পথে পথে 
পর্যাটন করিতে দেখিয়৷ তাহার সহিত 
অনেক লোক ভুটয়! গেল? চাকর পেয়াদ! 
পাইক বরকন্দাজ , চারিদিকে ছুটাছুটি 


করিতে লাগিল। কিন্তু কেহই কোনে! 
সন্ধান পাইল ন!। 

রাত্রে আমুন্নপ্রসব! কালীতারাকে এক- 
বন্ত্র। অবস্থায় দূর করিয়! দিলে সে আপ- 
নার মাতৃত্ব -সম্ভ।বনার "গুরু বেদনায় 
কাতর ও ভীত হইয়৷ বাবুদের মঠবাড়ীতে 
গিয়া আশ্রয় , লইয়াছিল। সেখানকার 
দারোয়ান প্রভাতে উঠিয়া কালীতারাকে 
মঠবাড়ীর মন্দিরচত্বরে পড়িয়। থাকিতে 
দেখিয়া তাহাকে অতি রূঢ় ভাবে সেখান 
হইতেও দুর করিয়! দেয়) বেচারার ইহাতে 
কোনো দোষ নাই, সে মনে করিয়াছিল 
যাহাকে তাহার মনিবের! গৃহ হইতে বছি- 
স্কুত করিয়া দিয়াছে তাহাকে তাহাদেরই 
মঠবাড়ীতে থাকিতে দেওয়। তাহার পক্ষে" 
নিতান্ত গঠিত কার্ধ্য হইবে! কিন্তু এখন 
বিপিনকে এমন ব্যাক$ুলভাবে অন্বেষণ করিতে 
দেখিয়া মে বুঝিল যে সে সেই অসহায়াকে 
মুঠ্ার মুখে তাড়াইয় দিয়া অন্যায় করি- 
য়াছে। ভয়ে ও পরিতাপে তাহার মুখ 
শুকাইয়। গেল। বিপিন কিছুমাত্র গংবাদ 
না পাইয়। এই ছুপ্রহর রৌদ্রে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, ইহ! দেখিগ! সে যতটুকু জানে 
তাহ! “বলিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল? 
আবার নিজের অমানুষ ব্যবহারের জবাবদিহি 
বিপিনের কাছে কি বলিয়া করিবে তাহ! 
ভাণিয়। না পাইয। বলিতেও তাহার সাহস 
হইতেছিল ন!। 

অনেকক্ষণ নিজের দ্বিধার সঙ্গে তর্ক 


১০৮২ 


করিয়। সে স্থির করিল যে, সে যাহ 
জানে তাহা অকপটে স্বীকার করিবে। 

ভগবানদীন স্কুল জনতা! ঠেলিয়! অগ্র- 
'সর হইয়। বিপিনকে নমস্কার করিয়া! দাড়া- 
ইল। বিপিন অন্থমনঞ্ষ উদ্দাসভাবে যন্ত্র- 
চালিতের মতো তাহাকে গ্রতিনমস্কার করিল 
কিন্তু আজ স্বাভাবিক মধুর হান্তে তাহার 
কুশল জিজ্ঞাস। করিণ না। ঃ 

ভগবান হাতজোড় করিয়া বলিল- হুর 
আমার একট! কম্্ুর হয়েছে “.*** 

বিপিন জিজ্ঞান্থ নীরব দৃষ্টিতে তাহার 
সুখের. দিকে চাহিল। ভগবান বলিতে 
লাগিল-_-কাল রাতে কালীতার! মঠবাড়ীতে 
কখন ঢুকে মন্দিরের চাতালে শুয়ে ছিল) 
পাছে মঠ অশুটি হয়ে যায়, কি আপনার! 
রাগ করেন, এই ভেবে আমি তাঁকে ভোর 
বেল! তাড়িয়ে দিয়েছি.'**** এখন দেখছি 
আমি ভারি অন্যায় করে ছি... 

বিপিন ওংম্থক্যে উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-তুমি কি দেখেছিলে দে কোন্‌ 
দ্বিকে গিছল 1....., 

-লে ত্র আম-বাগানের ভিতর দিয়ে 
প্র বনের দিকে-গিছল মনে হয়। 

*বিপিন ব্যগ্রভাবে -যাঁও যাও কেউ 
একখানা পান্ধী নিয়ে এসগে।-_-বলিয়! 
আম-বাগানের ভিতর দিয়া বনের দিকে 
উর্ধশ্বাসে ছুটিল। 

শেয়াকুলের বনে কাপড় জড়াইয়! যাইতে 
লাগিল, বেতের বন নত হইয়া! ছুলিয়া 
ছুলিয়! তাহার জাম! আটকাইয়। ধরিতে 
লাগিল....'*বিপিনের জ্রক্ষেপ নাই; কাপড় 
'্জীম! ছিংড়িয়া গেল, পায়ে কাটা ফুটিল, গায়ে 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


বিছুটি লাগিল, সংজ্ঞা নাই । এই বনের 
মধ্যেই. কালীতার! আছে কিন! কেহ নিশ্চয় 
জানে না, তবু অনুসন্ধানের বিরাম নাই। 

অকম্মাৎ বিপিনের অন্ুুরচরবর্গ চীৎকার 
করিয়। উঠিল_-আছে আছে আছে এইখানে 
আঁছে। 

বিপিন ঝোপ ঝাড় ডিউাইয়|! অগ্রসর 
হইয়। দেখিল বনের মধ্যে একটু পরিষ্কার 
শ্পাবৃত স্থানে একটি গাছের ছায়ায় 
রক্তাপ্ল,ত অর্দমুর্ছিত কালীতারা পড়িয়া আছে, 
আর তাহার বুকের কাছে রক্তচন্দনলিপ্ত 
প্রফুল্ল শতদগের মতো! একটি শিশু রৌদ্র- 
তাপে অৰসন্ন হইয়া পড়িয়া আছে; স্থানটি 
ছোট বড লাল কালে! বিবিধ পিপীলিকায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে__শৃগাল , কুকুর শকুনির 
রক্তলোলুপ দৃষ্টি- এখনে! এখানে পড়ে 
নাই, তাই রক্ষা। 

বিপিন তাড়াতাড়ি আপনার জামা 


'খুলিয়৷ তাহাতেই শিশুটিকে জড়াইয়া বুকে 


তুণ্য়া লুইল। তাহাকে, জামা খুলিয়া 
শিশুকে জড়াইতে দেখিয়৷ পেয়াদার পাগড়ী 
পাইকের গামছা, বিপিনের সম্মুখে উপ- 
স্বাপিত হইতে লাগিল! বিপিন ভগবানকে 
ইঙ্গিত করিল, ভগনান আপনার পাগড়ী 
দিয়৷ কালীতারাকে ঢাকিম! দ্রিল। 

দেখিতে দেখিতে পানী আসিয়া! পৌছিল। 
বিপিন শিশুটিকে ভগবানের কোলে দিল; 
কোলের গরম ও নাড়া পাইয়া শিশুটি 
এতক্ষণে তারম্বরে কাঁদিতে লাগিল। 

বিপিন একবার শিশুর দিকে দৃষ্ি- 
পাত করিয়া কালীতারার পাশে মাটিতে 


হাটু পাতিগ্ক বসিয় ডাকিল-_খুঁড়িমা! 


৩৮প বর্ষ, ধাদশ সংখ্যা 


এমন সন্মান ও করুণার মছিত কালী- 
ভারাকে কেহ কখনে! ডাকে নাই। সে 
ক্ষীণম্বরে ঝলিল-কেন্‌ বাবা? তুমিকে? 
তাহার চক্ষু দিয় অশ্রু ঝরিয়। পড়তে 
লাগিল। 

বিপিন বলিল _খুঁড়িমা, আমি' বিপিন। 
পান্ধী এনেছি, বাড়ী চল। 

কালীতারা কষ্টে চক্ষু উন্মীলন করিয়া 
রলিল-_বাড়ী? 

-_ ই! খুড়িমা বাড়ী, আমার বাড়ীতে চল। 
" -আর কেন বাব, অল্লক্ষণ পরেই ত 
মরণ আমার সকল জালা জুড়িয়ে দিত, 
তুমি কষ্ট করে কেন এসেছ বাবা? এ 
পোড়ামুখ আমি লোকালয়ে ,কেমন করে 
দেখাব? 

বিপিন ভগবানের কোল হইতে শিশ্তু- 
টিকে লইয়.কালীতারাকে দেখ|ইয়৷ বলিল__ 
খুড়িমা, এই নিরপরাধ অসহায়টির জন্তে 
তোমায় বাচতে হবে। ৃ র্ 

কালীতারার মাতৃষ্বদয় সন্তানকে দেখিবা- 
মাত্র স্নেহে উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। নে 
ব্যাকুল হইয়া বলিল--দাঁও ঝাব! দাও ওকে 
আমার বুকে। ও আমার বড় লঙ্জর 
বড় ছুঃখের বড় সুখের ধন। 

বিপিন শিশুটিকে তাহার মাতৃবক্ষে 
শোয়াইয়৷ দিল। কালীতার! তাহাকে বুকের 
উপরে চাপিয় ধরিয়। নিমীলিত নয়নে 
স্বখাবেশের অলসভাবে পিজ্ঞাসাঁ করিল-- 
বাবা বিপিন, কি হয়েছে? 

বিপিন বলিল-__ছেপে হয়েছে খুঁড়িমা, 
পদ্ুফুলটির মতো| সুন্দর । 

কালীতার। নিমীলিত নয়নে অক্ফুট স্বরে 


প্লোতের ফুল 


১৮৮৬ 


আপন মনেই বলিতে লাগিল-__তোকে আমি 
বধ করতে পারিনি বলে আঞ্জ আমার এই 
ল।ঞ্ছনা। হতভাগা, এসেছিল যদি তঁ হুত- 
ভাগিনীর কোল শুন্ঠ করে পালাস নে। 
তোর জন্তেই আমি বীচব, সকল লজ্জা, 
সকল নিন্দা, সকল গ্লানি মাথায় করে নিয়েই 
বাঁচব! | 

এই স্নেহকরুণ দূ দেঁখিয়। বিপিনের 
চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। সে 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বপিল- খুঁড়িম!, ওঠ, চল বাড়ী 
যাই। | 

বিপিনের ইঙ্গিতে পান্ধী কালীতারার 
পাশে রাখা হইল। কালীতারা উঠিতে চে! 
করিয়া পারিল না, মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল। 
বিপিন তাড়াতাড়ি শিশুটিকে তুলিয়৷ একজন 
চাকরের হাতে দিল এবং চারপাঁচজজনে 
ধরাধরি করিয়৷ মুচ্ছিত! কালীতারাকে পান্ধীতে' 
তুলিণ। পাক্ষী ছুটিয়া চলল, বিপিনও 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিয়! বিপিন বলিল-_ভগবানদীন, ডাক্তার- 
বাবুকে খবর দাও, তাকে বড় তরফের 
অন্দরে নিয়ে এস। 

গ্রামের পথ ' লোকে লোকারণ্া। 
্্ীপুরুষ ছেলে বুড়ে। "কেহই আঙগ ,শ্বরে 
নাই ; পথে পথে পুরুষের! জনতা করিয়! 
কোলাহল করিতেছে, অন্তঃপুরিকার! দরজার 
ফাকে চোখ দি কৌতুহলী দৃষ্টি পথে 


পাঠাইতেছে। কেহ বিপিনের প্রশংস! 
করিতেছে, কেহ নিন্দা করিতেছে, কেহ 
উত্তয়ই করিতেছে; ফলে তর্কের অস্ত 


নাই, বিতগ্ডার বিরাম নাই। 
নিবারণ ও গোবর্দনের মন কোতুলে 


১৬৮৪ 


ছটফট করিতেছিল, কিন্তু সাহস করিয়া 
তাহার! পথে বাহির হইতে পারে নাই, 
কি জানি যদি বিপিন বা নবকিশোরের 
সম্মুথে পড়িয়া যায়; তাহারাও কপাটের 
আড়াল হইতে উকি মারিয়৷ রঙ্গ দেখিতে- 
ছিল। 

বিপিনকে তাহাদের বাড়ীর দিকে 
তাকাইতে দেখিয়া নিবাধণ তাড়াহাড়ি 
দরজার কপাট বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু 
তখন বিপিনের কোনে! দিকে লক্ষ্য ছিল 
না, মনে অন্ত কোনে চিন্তা ছিল না। 

পান্ধী অন্দরের দেউটড়িতে উপস্থিত 
হইতেই দ্বারবান ছুবেজী অগ্রসর হইয়া 


জোড় হাতে বলিল-হুভুর, মহারাজ 
কিসিকে ভিতর, লিয়ে যতে মানা 
করিয়েসেন। হামাকে হুকুম দিয়েসেন 


রোকতে, আপনাকে বোলতে। 

বিপিন বৃদ্ধের দ্বিকে চাহিয়া বলিল__ 
তুমি মহারাজকে গিয়ে বলগে যে ছোটবাবু 
মানা গুনলেন ন1। 

তারপর সকল অন্চরের দিকে ফিরিয়া 
বিপিন দেখিল তাহার! মহারাঞ্জের অসম্মতি 
বুঝিতে পারিয়া, সেখান হইতে পলায়ন 
করিবার উপক্রম করিতেছে । বিপিন চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া! উগ্রভাবে ছকুমের স্বরে 
বলিল-ধর তোমরা, একে ওপরে নিয়ে 
যেতে হবে। 

তখন সকলে ভয়ে ভয়ে শুক মুখে 
আসিয়। ধরিল। বিপিন নিধির1ম খানসামাকে 
সন্থুখে দেখিয়া বলিল--নিধিদা, যা যা দৌড়ে 
আমার বিছানা! থেকে একখানা তোষক 
ভুলে নিয়ে আর। ণ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৬২১ 


নিধিরাম তোষক আনিয়া বিছাইয! 
দিল। বিপিন ও অন্তান্ত সকলে ধরাধরি 
করিয়৷ শিশু ও মাতাকে পাকী হইতে 
বাহির করিল, এনং তোষকের উপর 
শোবাইয়া। সকলে সন্তর্পণে ধরিয়া কালী- 
তারণকে ধ'অনরে লইয়! চলিল। 

অন্দরে সকলে পুত্তলিকার মতন আড়ষ্ট 
হইয়া বসিয়া আছে। আজ ঠাকুরের পুজা 
হয় নাই, ভোগ হয় নাই, রান্ন। হয় নাই, 
কাহারে! খাওয়া হয় নাই। শিশুগুলি 
ক্ষুধায় নেতাইয়৷ পড়িয়াছে, কেহ কেহ ধা! 
মাটিতেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। যেন এ 
রূপকথার রাক্ষসপুরী, সমস্ত উপকরণ 
সজ্জিত আছে, নাই শুধু কাহারে! গ্রাণ! 
এখানে কৈ সে সোনার কাঠি যাহার 
স্পর্শে এই প্রাণহীন পুরীর জীবনলীলা! 
জাগ্রত হইয়। উঠিতে পারিবে ?. 

বিপিনকে উঠানে প্রবেশে করিতে 
“দেখিয়াই গিন্নি বলিলেন_-বিপিন বিপিন 
করিস কি ? তোর কি আকেণ বল 
দেখি, কোথাকার পাপ কোথায় এনে 
জোটাচ্ছিস? 'উনি শুনে ভারি রাগ 
কচ্ছিলেন... কথা! শোন, ও বিপিন, বিপিন, 
যা খুনি করগে যা, ভাল বিপদেই পড়েছি 
বাপু !,** ওরে ওরে ওকে ও কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছিন? ওপরে? ওমা কি ঘেন্নার কথা! 
তই নোংরা কাপড় চোপড় নিয়ে ওকে 
তোরা ওপরে তুলছিম। রাম রাম! জাত 
ধর্ম আর রইল না... ওরে ওরে' ও 
রেহিণী, যা য| ওকে বলগে যা, শিগগির 
যা, দৌড়ে ষা, বিপিনের কাওখান। একবার 
দেখুন এসে। ] 


শু৮শ বর্ষ, ধীদশ সংখা 


বিপিন কোনে দিকে ভ্রুক্ষেপ না 
করিয়া কাপীঠারাকে একেবারে নিপ্দের 
শয়নকক্ষে লইয়া! গেল। তখন ক্রমশ 
বাড়ীর মকলে একে একে আপিয়৷ দ্বার- 
প্রান্তে ভিড় করিতে লাগিল। বিণিন 
দেরাজ খুলিগ্ একটা এনামেলের "গামা, 
্পঞ্জ, তোয়ালে বাহির করিল! তারপর 
ষ্টোভ জবালিয়া নিজেই একটা! কেটলি হাতে 
করিয়। জল আনিতে বাঠির হইল--সে 
সকলের প্রতি এমন বিরক্ত হইয়াছিল যে 
কাহাকেও কোনো! সাহাধ্য করিতে বলিতে 
তাহার গ্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহাকে 
কেটলি হাতে করিয়া যাইতে দেখিয়া 
নিধিরাম কেটলি কাড়িয়! লইয়৷ ,জল আনিয়! 
গরম করিতে দিল। 

বিপিন নিধিরাঁমকে . বলিল-_নিধিদা, 
তোঁর দেখছি আমার ওপর একটু দয়া 
আছে... জল থানিকট। গরম করে এই 
গামলায় দে, আর থানিকটে, চা করে 
ফেল। আর খ|নিকটে ছুধ গরমূ কর,",* 
বাড়ীতে ঢধ না দেয় কাউকে পাঠিয়ে 
দে গোয়াল-শাঁড়ী থেকে খিগগির কিনে 
আনবে... বাড়ীর ঢুধ দেবে নাই বাঁ কেন, 
না দেয় আমি জোর করে নেব। 

বিপিনের অভিমানী অথচ একগুয়ে 
তেজন্বী মন একনার অভিমানে সকলকে 
ত্যাগ করিয়া স্বতন্্ ভাবে কাজ করিবার 
জন্ত উতস্থক হইতেছিল, আবার পরক্ষণেই 
সকলকে দমন করিয়া নিঞ্জে জয়ী হইবার 
জন্য উদ্ধত হুইয়| উঠিতেছিল। বিপিন 
বারের দিকে চাহিয়া দেখিল ক্ষমা, মোক্ষদা, 
জয়া, পাঁচুর মা, প্রভৃতি দকলে ঘরের 


মতের ফুল 


চি 


১৬৮৫ 


মধ্যে উকি মারিবার অন্ত পরস্পরকে 
ঠেগাঠেলি করিতেছে অথচ বিপিনের ভয়ে 
অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। বিপিন 
তীব্র কণ্ঠে বণিল--ক্ষমা, উটের মতন গল! 
বাড়িয়ে কি উকিবু'কি মারছিল। অত 
কৌতুহল হয়ে থাকে ঘরের মধ্যে আয়, এসে 
সেবা কর... মোক্ষদা, যা খানিকটে ছ্ধ 
গরম করে চট করে নিয়ে আয়। 

মোক্ষদাঁ সেখান হইতে পলায়ন করিবার 
স্থবিধা পাইয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। 
কিন্ত আর সকলে ন| পারিতেছিল পলায়ন 
করিতে, আর না| পারিতেছিল বিপিনের 
আহ্বান স্বীকার করিতে; তাহারা বিবর্ণ 
মুখে হতবুদ্ধি হইয়! দীড়াইয়াই রহিল। 

নিধিরাম গরম জল গ।মলায় ঢালিয়! 
দিল। তখন বিপিন বলিল__-এঁকে পরিকর 
করব কি আমর! পুরুষেরাই ? স্ত্রীলোকের 
লজ্জা এতগুপি স্ত্রীলোক তোমর! দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখবে? 

সকলে আড়ষ্ট । কেহ একটু নড়িলও 
না। তখন সকলের পশ্চাৎ হইতে মালতী 
অগ্রপর হইয়া আসিয়া বিপিনকে বলিল-_ 
আপনার! বাইরে যান, আমি সব করছি। 

বিপিন সপ্রশংদ ন্িগ্ধ দৃষ্টিতে মালুতীর 
মুখের দিকে চাহিল, দেখিল এই বিষম 
বিক্ষেপের মধ্যেও তাহার মুখ স্থির গম্ভীর, 
সে প্রবীণার মতে! আত্মস্থ। বিপিন 
তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক খুলিয়! নিঙ্জের নূতন পুরাতন 
কতকগুলা কাপড় বাহির করিয়া ফ্যাশ 
ফা্যাশ করিয়া ছিড়িয়া একটা! ব্যাণ্ডেজ 
তৈরি করিল। কীচি, ঠেফটি পিন, কুচসতা, 
সাবান, প্রভৃতি গুছাইয়! দিয়া সে নিধি- 
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রামকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইয়! 
আমিল। মালতী ঘরের দরজ| বন্ধ করিয়! 
দিল। 

বিপিন বলিল--নিধিদা, দেখ একবার 
ডাক্তার এল কি না। 

গিন্নি বলিলেন-_-পোড়। কপাল! আর 
ভাক্তার ডাকতে হবে না!" অমন লোকের 
মহ়াই ভালো!" 

জয়! বলিল_ হ্যা, তা ত বটেই, মলেই 
ওর লজ্ভ! ঢাকে। 

বিপিন শুধু একবার জয়ার দিকে 
চাছিল, কাহাকেও কিছু বলিল না। আজ 
তর্ক করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার 
ছিল না। অন্লক্ষণ পরেই ডাক্তারকে সঙ্গে 
করিয় নিধিরাম আসিল। তখন নকল 
ছন্তঃপুরিকারা অন্তরালে সরিয়া গেল। 
বিপিন ডাকিল,-__মালতী, হয়েছে? ডাক্তার 
বাবু এসেছেন। 

মালতী ঘর হইতে বলিল_এই হল 
ৰলে। জ্ঞান হয়েছে। আপনি একবার 
ঘরে আনুন, বিছানাট! বদলে দিতে হবে। 

বিপিন ও ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিয়! 
দেখিল মালতী মাত! ও শিশু উভয়কেই 
ধধ্বয়াইয়। মুছাইয়া পরিষ্কার কাপড় পরা- 
ইয়। ফিট ফাঁট করিয়া ফেলিয়াছে। ময়ল! 
কাপড় চোপড় পাশে জড়ো! কর! আছে। 

বিপিন, ডাক্তার, নিধির।ম ও মালতী 
খরয়াধরি করিয়! কালীতারাকে নৃতন একটি 
বিছানার পোর়াইয়। দ্রিল। বিপিন বলিল-- 
নিধিদা, দেখ, দেখ, ছুধ। 
. নিধিরাম ছুধ আনিতে গেল, ডাজার 
ক্লাগী খরীক্ষায় নিযুক্ত হইল। ডার্ভার 
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দেখিয়! শুনিয়া বলিল-_রোগী বড় হূর্বল। 
একে খুব করে তাপ দিন, আর অল্প অল্প 
করে খেতে দিন। এই ওষুধটা আনিয়ে 
দুঘণ্ট| অন্তর চার দাগ পধ্যন্ত দেবেন। 
স্ধ্যের সময় আমায় আর একবার খবর 
দেবেন! 

ডাকার বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া 
ইঙ্গিত করিয়া বিপিনকে ডাকিল। বিপিন 
বাহিরে আদিলে ডাক্তার চুপিচুপি বণিল-_ 
বড় খারাপ অবস্থা । মনের উদ্বেগ, শীত, 
অনাহার, রক্তহানি সমস্ত মিলে .ও'র সমস্ত 
দেহযস্ত্টাকে ভেঙে চুরে দিয়েছে--সন্ধ্যা 
পর্যন্ত টিকবেন কিন! সন্দেহ। শিগগিব 
ওষুধটা আনিয়ে খাইয়ে দিন। সন্ধ্যার 
সময় আমায় আবার খবর দেবেন। 

বিপিন ডাক্তারের  সর্দগে নিধিরামকে 
ওষধ আনিতে পাঠাইল, এবং যাইবার ঈময় 
বলিয়া দিল-নিধিদা, ছুবেজীকে বলে যাস 
বিদেশিয়ার বৌকে ডেকে দেবে, এই ময়ল| 
কাপড়-চোগড়গুলে। নিয়ে এখানট। মাফ 
করে দেবে। 

বিপিন মালতীকে বলিল-তুমি ওকে 
একটু একটু করে ছুধ খাওয়াও, আমি 
আগুন নিয়ে আসি। 

বিপিন থাহির হইয়া দেখিল হাবার 

মা ধাড়াইয়া আছে। তাহাকে বলিল-_ 
হাবার মা, যা দৌড়ে লোহার আঙঙ্ায় 
করে রান্নাঘর পেকে আগুন নিয়ে আয়, 
আর রামধনকে গিয়ে বল আমার এইথানে 
কতকগুলো! কয়লা কি গুল মানিয়ে দেবে। 

গিন্লি আসিয়া বলিলেন--বিপিন, নায়! 
খাওয়া! করবি, না সমস্ত দিন এই নিয়েই 
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যেতে থাকবি? লোকদের খেতেটেতে ফেনাইল দিয় ধুইয়। দিয়! গেল। রামধন 
দ্রিবি? এক কেনেস্তারা গুল আনিয়া রাখিল। 


বিপিন নরম "সুরে বলিল--তোমর। 
খাওগে মা, আমার এখন খানার অবপর 
নেই। ” 

_ তুই খাবিনে আর আমর! খেয়ে বসে 
থাকব, কারে! পেটে ত তেমন আগুন ধরেনি। 
খেয়ে এসে য! হয় করিন। আয়, আয়! 

শানা মা, একজন লোক অনাহারে অধত্তে 
মরছে, আর আমি তাকে ফেলে থেতে যাব, 
তোমার ছেলেকে এমন পাষণ্ড ভেবন! মা। 

মালতী ধীরম্বরে বপিল _এখন আমি ত 
আছি। আপনি খেয়ে আন্ন। 

বিপিন প্রতিবাদের স্ববে "বলিল-_ন! 
না, খাবার সময় টের পাব, সেবার ক্রটি 
হলে যে প্রাণটি যাবে ত| আর ফিরে 
পাওয়! যাবে না। 

হাবার. মা আগুন আনিয়া দূর হইতে 
কাপড়চোপড় গুটাইয়া চৌকাঠেব বাহির 
হইতে আড় হইয়া ঝুঁকিয়া আলগোছে 
আগুনের আউঠ! ঘরের মধ্যে ধপাল করিয়! 
রাখিয়া দ্রিল। বিপিন আগুন সরাইয়! 
দিল, মালতী তাপ দিতে লাগিল। 

আহার ও তাপ পাইয়৷ কালীতার! 
একটু সুস্থ বৌধ করিল। তখন তাহার 
মনে হইতে লাগিল সকলকার দৃষ্টি যেন তাহার 
বুকের ভিতরকার লুকানো লজ্জা উদ্ব|টন 
করিয়া করিয়া বড় নির্মম উপহাদের সঙ্গে 
দেখিতেছে। তাহার মুখ দিয়া কোনো বাক্য 
নিঃসৃত হুইতেছিল ন|। 

নিধিরাম ওঁধধ আনিয়। দিল, বিদেশী- 
যার বৌ আসিয়া ঘর, পরিফার করিয়া 


নিধিরাম আগুন করিতে বসিল। চারি- 
দিকে শৃঙ্খল! দেখিয়া বিপিনের সরল মন 
আবার প্রসন্নতায় ভরিয়া আসিতেছিপ, 
এমন সময় হরিবিহারীর খড়মের শব শোন! 
গেল। হরিবিহারী ডাকিলেন_-বিপিন! 

* বিপিন বাহিরে গিয়া বলিপ-_মাজ্ঞে। 

হপিবিহারী তুন্ধম্বরে বলিলেন-__এসব 
কি? ওদের দুর" কবে দাও। 

বিপিন ধীর ভাবেই বলিল--বোধহনন 
দূর করতে হবে না; আপনিই দূর হবে। 

না না, আমার বাড়ীতে ওসব 
মরাটরার হালাম চলবে ন|। 

বিপিনের ইচ্ছা হইল বলে_আপনারা 
তা হলে মরবেন কোথায় ?--কিস্তু সে- 
ইচ্ছ৷ দমন করিয়। বলিল--এ অবস্থায় ওকে 


, কোথায় নিয়ে যাব? 


রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস। তোমার 
যেমন আকেণ! পরের বোঝা নিজের 
ঘাড়ে তুলে আনলে। 
-পরের বোঝা! ত ঠিক নয়, আমার 
খুড়োমশায়েব ছেলে, তকে রক্ষা করতে 
আমি লোকত ধর্মত বাধ্য। " 
হ্িবিহাবী বিবক্তির স্বরে বলিল-_- ঘ'ঃ 
লোকত ধর্মত বাধা !... হুপাত। ইংরিঙ্গি 
পড়ে ভারি তব্কবাগীশ হয়েছ দেখছি 1... না 
না, আমার বাড়ীতে ওসব খাটবে ন|। 
বিপিন ধীরভাবে বলিল-_-এ বাড়ীতে 
আমার যেটুকু অধিকার আছে, সেইটুকুতেই 
খাটবে। ছু 
_এএ? আমি থাকতে তোমার আবার 
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অধিকার কি? তুমি কথা না শোন, আমি 
ওদের দরোয়ান দিয়ে বার করে দেব। 

নিপিন স্তব্ধ হইয়া পিতার মুখের দিকে 
তাকাইয়া অবাক হষ্টয়। রহিল। অবশেষে 
বলিল_-আবকের রাতটা থাকতে দিন। 
কাল হয়ত গুর মৃতদেক্কের সঙ্গে আমি 
আপনার বাড়ী ছেড়ে যাব। আর যদি 
ভালে! থাকে তবুও আমি ওঁকে নিয়ে অন্ত 
কোথাও যান। আজ রাত্রে আমাদের 
তাড়াবেন ন!। 

বিপিনের চোখ দিয়! 
লগিল। এইসব দেখিয়া শুনিয়া হরি- 
বিহারী দমিয়। গেলেন। থতমত খাইয়া 
বলিলেন-_-তো-তো-তোমকে কে কি বললে 
যে তুমি কাদছ 1... য| খুসি তোমাদের কর, 
আমি--মামি আর পারিনে। 

হরিবিহারী খড়মের চটপট শব্দ ওুঁলিয়! 
প্রস্থান করিলেন। গিন্নি ঝড় আশা করিয়া- 


জল ঝরিতে 


ছিলেন যে হরিবিহারী আগিলেই এইসব 


অনাস্থপ্টি অনাচারের একটা স্ুমীমাংস। 
হইয়! যাইবে। কিন্তু যুদ্ধপ্রারস্তেই তাহার 
যোদ্ধাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে দেখিয়। গিন্লি হতাশ 
হইয়া! সেইখানৈ বসিয়া পড়িলেন। 
"*বিপিন ঘরের মধ্যে গিয়! কালীতারার 
মুখের কাছে ঝুঁকিয়। লিজ্ঞাসা করিল-__ 
খুড়িমা॥ কেমন আছ? কেমন বোধ 
হচ্ছে? 

কালীতারার চোখের কোণ দিয় জল 
গড়াইয়! পড়িল। চক্ষু ঈষৎ উদ্দীলন করিয়া 
বলিল”-আমার আর থাকাথাকি কি বাবা? 
আমার সময় হয়ে আসছে। খোক্!কে 
আমার বুকের ওপর দাও। 


ভারতী 


চৈত, ১৩২১ 


মালহী খোকাকে তাগার বুকের উপর 
শোয়াইয়৷ দিল। কালীতার1-_-মাঃ__-বলিয়। 
একদণড চক্ষু মুদ্রিত করিয়। পুত্রম্পর্শ অনুভব 
করিতে লাগিল। তারপর চোখ মেলিয়৷ 
মাতীর, দিকে চাহিয়া বপিল_তুমি কে মা 
জানিনে। যেই হও তুমি, তুমি আরঞ্জন্মে 
আমার ম! ছিলে ।.** বাবা বিপিন, তুমি 
আমার খোকাকে দেখো; ওর মায়ের পাপে 
নিপ্পাপ ও যেন কষ্ট না পায়। 

বিপিন চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-- 
খুড়িমা তোমার ছেপে তুমি দেখবে। অমন 
কথা বল্ছ কেন? 

কালীতারার চক্ষু বিস্কারিত মুখ বিবর্ণ 
হইয়! গেল" সে বলিল__উঃ বুকের মধ্যে 
যেকী করছে! নিঃখ্বান যে বন্ধ হয়ে 
আসছে! 

বিপিন তাড়াতাড়ি এক দাগ ওধধ 
ঢালিয়৷ কালীতারাকে খাওয়াইল। তখন সে 
আবার একটু চুপ করিল। বিপিন বলিল 
__নিধিন, যা, ডাক্তারকে ডেকে আন! 

কালীতারা তৈলহীন প্রদীপের মতে! 
ক্রমশই নিশ্রাত হইয়া পড়িতে লাগিল। 
আন্তে আস্তে তাহার চোখ মুদ্রিত হইয়া 
গেল, দ্রেহ একবার হঠাৎ স্পন্দিত হইয়। 
নিষ্ন্দ হইয়! গেল, নিশ্বাস বন্ধ হইয়। গেল। 

মালতী তাড়াতাড়ি খোকাকে কালী- 
তারার বুক হইতে নিঞ্জের বুকে তুলিয় 
লইল। ভাহার অশ্রথারা গণ্ড বহিয় 
গড়াইয। পড়িতে লাগিণ। বিপিনও দীর্ঘ 
নিশান ফেলিয়| বলিল_-ভগবান! 

বিপিন চক্ষু যুদ্রিত করিয়া স্তব্ধ হইয়া 
বলিয়া রছিল। 


৩৮শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 
(২৫) ৩ 
কিছুক্ষণ পরে শিশুটি কীদিয়! উঠিল। 


তখন বিপিনের ,চম্ক ভাঙিল। অশ্রু মুছিয়! 
সে সকল পুরস্ত্রীকে সন্বেধন করিয়! কহিল-_ 
এই অপহায় জীবটির মা ত ওকে ছেড়ে 
গেল । এখন তোমাদের মধ্যে কে দয়ালু 
আছ, কে ওর ম হবে? 

সকল নিস্তব্ধ । নিখস পর্য্যন্ত যেন 
কেহ ফেলিতেছে না। বিপিন আবার 
ৰলিল--বল বল, কে এই অনাথ শিশুর ভার 
নিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করবে? 

তখন গিম্সি বলিলেন_-কে আবার এ 
ল্যাঠা সাধে স্থথে ঘাড়ে করতে যাবে? 
ওকে বইটমদের আখড়ায় পাঠিয়ে তবে! এখন। 

বিপিন একটু ,বেদনামিশ্র অভিমান ও 
তিরস্কারের স্বরে বলিল__মা, এমন নিষ্ঠুর 
কথা বলা তোমার সাজে না। আমার ম! 
যেদিন মরেছিলেন দেদিন ত মা তুমিই 


আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিলে, বষ্টমের 


আখড়ায় ত পাঠাও নি! 
বিপিনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
গিন্নিও আহত হুইয়। বলিলেন_-ষাট ষাট, 
শোন একবার পাগলামি কথা! তোকে 
কোন্‌ ছুঃখে বষ্টমের আখড়ায় দিতে যাব? 


তুই যে আমাদের বংশের ছলাল! বড় 
£খের প্রথম ছেলে! তোতে আর এতে 
সমান হল? 

_-তফাৎ বড় বেশি নয় মা। এ 


আমার খুড়াব ছেলে। তোমরা কেউ না 

স্বীকার কর, আমি একে স্বীকার করব এ 

আমার ভাই); আমার শরীরে যে-বংশের 

রক্তঃ এর শরীরেও তাই। আমি ওকে 
$ 


স্রোতের ফুল 


১০৮৯ 


কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবনা । ওরমা 
মৃত্যুকালে আমার হাতে ওকে দিয়ে গেছে। 
আমার প্রাণ দিয়েও ওকে রক্ষা করতে হবে। 
কিন্ত আমার প্রাণ দিলেও ত ওর মায়ের 
অভাব আমি পূর্ণ করতে পারব না। 
কে তোনর! দয়! করবে বল? 

আবার সকলে নিস্তবূ। বিপিন একে 
এঁকে সকলের মুখের দিকে চাহিল) তাহার 
দৃষ্টির সম্মুখে কাহাবে। দৃষ্টি অসঙ্কোচে কির 
থাকিতে পারিল,না) কেহই স্বীকৃত হইল 
না। তখন বিপিন ক্ষুন্ধ স্বরে বলিল-- 
এখানে কি তবে এমন একজনও নেই, 
যার হৃদয় এই অসহায় নিরপরাধকে আপনার 
শ্নেহ দিয়ে রক্ষা! করতে পারে? আমাকে 
কি শেষে মাইনে-কর! দাসীর সাহাষ্য 
নিতে হবে? 

তখন মালতী ধীরে ধীরে মাথ! তুলিয়া! 
বিপিনের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে নেহ 
যেন ক্ষরিত হইতেছিল, করুণ! যেন মাথানে! 
ছিল, অভয় যেন উজ্জল ভাবে প্রকাশ 
পাইতেছিল; কিন্তু তাথারই সঙ্গে সে- 
দৃষ্টিতে কি সঙ্কোচ, কি বিনয়, কি আত্ম- 
বিলোপের চেষ্ট।! সেখানে করুণার মাগ্রহ 
আছে, বাহাদুরি লইবার ব্যগ্রতা মাই 
বিপিনের মন আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। সে 
আশাভরে মালতীর দিকে চাহিয়। রহিল। 

মালতী একবার সকলের দিকে চকিতে 
চাহিয়৷ লইল) দেখিল কাহারে! মুখে কিছু 
বলিবার মতে! ব্যগ্রতা নাই। তখন সে 
নতমুখে ধীরস্বরে বলিতে লাগিল_ আমি 
এ.কে মানুষ করব। আমার জীবনে ত 
কোনো অবলম্বনই নেই॥ঃ এই আমার্‌ অব- 


5; 
লঙ্ঘন হবে। কিন্তু দুধের সংস্থান ত আমার 
নেই, দে ভার আপনাদের নিতে হবে । 

বিপিন উৎসাহিত হইয়! বলিল-_তার 
জন্যে ভাবনা কি? সে আমি ঠিক বন্দো- 
বস্তু করে দেবোে। আজ থেকে তবে এ 
শিশু তে।মার। রর 

মালতী টুপ করিয়া বগিয়া রহিল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল-হইল ভালো, 
যেমন নকলের দ্বণিত আমি, আমার সম্বলও 
ভুঁটিল তেমনি সকলের স্বৃণিত এই শিশু ! 
- :ধালতীর- মনের এই ভাব আলোচনা- 
ব্যগ্রী পুরস্ত্রীদের মনেও সংক্রমিত হইল। 
তাহার! এই'বিষয়' লইয়া কতবিধ আন্দোলন 
কতবিধ শ্লেব'ও বিদ্রপ করিতে লাগিল। 

শিশুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়! বিপিন শব 
সংকারের জন্ত ব্যস্ত হইল। কে এই শব 
লইয়| যাইবে? এই পতিতার শব কোনো 
স্টুব্রাহ্গণ স্পর্শ করিবে কিনা সন্দেহ। হায় 
হায়! 
নাই! সেথাকিলে তাহব1 ছুজনেই সৎকার 
করিয়া আমিতে পারিত। 

বিপিন নিধিরামকে বলিল-_নিধিদা, যা 
ত দেউড়িতে আর ঠাকুরবাড়ীতে ) সবাইকে 
বলগে শ্মশানে যেতে হবে। কাউকে 
ডাকিমনে, যে আপনি আসবে, আসবে। 
আর একবাঁর ভটচাধ্যি জ্যেঠ।মশায়কে খবর 
দিস গিয়ে | 

নিধর।ম চলিয়। গেল। 
শব কোলে করিয়া বসিয়া আছে। সন্ধ্যা 
হইয়া আদিল। এখনে! তাহার স্নানাহার 
হয় নাই, বাড়ীরও কেহ তাহার জন্য খাইতে 
'পাঁর নাই। বিপিনের অনান্থষ্টি কাণ্ডের 


বিপিন সেই 


ভারতী 


এমন দিনে অ।জ নবকিশোর গ্রমে 


" চৈত্র, ১৩২৯ 


জন্য সকন্জেই তাহার প্রতি অনন্ত হইয়| 
উঠিয়াছে। সব চেয়ে .অসস্তোষ মালতীর 
উপর | বিপিনের প্রিয়, হইবার জন্থই যে 
সবাইকে টেক দিয় মালতী বিপিনের গায়ে 
পড়িয়া সকল কাঞ্জ করিতেছে এ বিষয়ে 
কাহারো! বিনুমাত্র সন্দেহ নাই । সকলেই 
ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন 
পুরুষের-গায়ে-পড়া মেয়ে তাহার বাপের 
জন্মেও দেখে নাই। | 

ঘর অন্ধকার হইয়া আসিল, গিনি 
বলিলেন_ জয়! ঠকুরঝি, সন্ধ্যে জালোগে, 
একে ত ঠাকুর আজ উপুসী আছেন, আবার 
বাড়ীতে স্ধ্যে উত্তরে যাবে****চারি দিকেই 
ত অন্্ষণ। যে অবধি মালতী অলঙ্মী 
বাড়ীতে প1 দিয়েছে সে.অবধি সংসার ষেন 
পুড়ে ঝুড়ে যাচ্ছে । ৃ 

বিপিন অনুযোগের স্বরে বণিল-_মা! 

গিনি বলিলেন_ আমি অমন কারে 
মুখ চেয়ে কৃথা বলতে জানিনে। সত্যি কথ 
বলব, তার আবার ঢাকঢাক গুড়গুড় কি? 
যা ক্ষমা, মোক্ষদা যা, ঘরে ঘরে সন্ধ্যে 
দেখিয়ে চৌকাঠে জল দিগে। শাক 
বাঙ্গাসনে যেন, বাড়ীতে মড়া রয়েছে। 
ভালে আপদ বাপু, বাড়ীতে এক মড়! 
আগলে বদে থাকা । কোথাকার বঞ্ধাট 
কোথায় এসে পড়ল দেখ দেখি। 

জয়, ক্ষমা, মোক্ষদা, পাঁচুর ম! উঠিয়া 
গেল। পাঁচুর মাকে যাইতে দেখিয়! গিন্নি 
বলিপেন- বৌমা, একটা কুটো ভেঙে 
খোঁপায় শুক্তে রাখগে; ভরা পোয়াতি 
তুমি, সাংধানে থেকো । মড়। নিয়ে যাঁথার 
সময় তুমি, দেখোনা! যেনা তুমি ঠাকুর- 


.৩৮শ বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা 


ঘরে বনে থাকগে; একলাষ্টি থাকতে 
ভয় করে ত মোক্ষদকে বোলো কাছে 
রসবে। ১ 

একটু অগ্রসর হ্ইয়াই জয়া বলিল-_ 
দেখলি তোরা মালতীর কাওখানা ! .কি 
গায়েপড়। মেয়ে রে বাব! বিপিনের 
যারপবনাই মা রয়েছে, আমরাও ত মায়েরই 
মঙন, আমর রয়েছি, এ ওর নিজের 
থুড়ি রয়েছে, কেউ কি আর আমধা 
প্র, কচিছেণের ভার নিভাম না! একটা 
প্রাণী যত্র-অভাবে মার] যাবে এই কি 
কেউ চক্ষে দেখতে পারত! কিন্তু গুব 
আর তর সইল না। অমনি টপ করে 
বললেন-আমি ছেলে নেব।* ভ্যাল। রে 
আমার দরদী! ত্ববু যদি এক পয়সার 
মুরোদ থাকত! মার চেয়ে যে দরদী তাকে 
রলেডান! 


ক্ষমা বলিল--সত্যি বাঁপু মালতীর সবই পু 


বাড়াবাড়ি। কি করে বিপিনদ্ধাৰ সঙ্গে যে 
কথ! কইবে সেই ছুতো খুঙ্জে ৫ছাকছ্োক 
করে বেড়ায়। 

মোক্ষদা! বণিল__ওট| বয়সের দোষ লো! 
বয়সের দোষ ! 

পাচুর মা বলিল_-মরণ আর কি? 
বয়দ ত আর কারে! ছিল না, রূপসী 
বিছ্বেধরীরই শুধু বয়েস হয়েছে! আমা 
দেরও অমনি এককালে ছিল। পাটু হয়ে 
অবধি, আমার হ্রতেলের মতন রং একে" 
বারে কালে ঝুল হয়ে গেছে, তোর! ত 
ত। দেখেছিস ঠাকুরঝি। কিন্তু আমরা কত 
রূপের গরব করে বেড়াচ্ছি। উনি রূপের 
ঠাকারে আর বাচেন ন/! 


স্রোতের ফুল 


।. ১ 
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মোক্ষদ! বলিল-_তা 
মালতী সুন্দরী বটে! 

ক্ষমা! বলিল--ছাই সুন্দরী, চোখ ছুটে 
ড্যাবা ভ্যাবা, নাকটা! তিন হাত! ওর 
চেয়ে কালোতে আমাদেব ছিরি আছে। 

জয় বলিল্-সর্ব দৌষ হরেৎ গোর]. 
শাস্ত্েই বলেছে । কট] চামড়| দেখেই লোক 
ভুলে যায়। 

মালতীর শ্রাদ্ধ করিতে করিতে প্রদীপ 
জাল! হইল। জনা ব্দিল__য| ত মা ক্ষমা 
সব ঘরগুলোতে সন্ধ্যে দেখিয়ে আয়, আর 
মোক্ষদ! চৌকাঠগ্চলোয় একটু জল দিয়ে 
অধয়। 

শন বাপু, আমরা একল। মেতে পারর 
না। বাড়ীতে মড়া৷ পড়ে রয়েছে, “গা কেমন 
ছমছম করছে। তুমিও সঙ্গে এস' জয়া 
মামি। 

তখন চারজনেই রাম রাম বলিতে 
বালতে সকল ঘরে প্রদীপ দিতে দিতে 
আবার বিপিনের ঘরে ফিরিয়। আমিণ। 

গিন্নি গ্রদীপের আলোক দেখিয়াই 
এক হাতের আঙলের ফাকে উত্টা দিক 
হইতে অপন হাতের আঙ্ল শৃঙ্ঘণিত করিয়া 
কপালে বারবার ঠেকাইয়। ঠেকাইয়া! প্রর্থাম 
করিলেন এবং উচ্চন্বরে বলিতে লাগিলেন-_. 
ছুর্গা দর্গা! হরিবোল হরিবোল | রান 
রাম! রাম রান! 

মোক্ষৰা! চৌকাঠে জল দিতে যাইতেছিল। 
গিন্নি বপিলেন-__ই। হা ই--করিস কি? 
এ চৌকাঠে জল দিসনে।" মড়| বেরিয়ে 
গেলে গোবরজল ছড়া! দিতে হবে। তেশুন্তে 
ঘরের মধ্যে মাগী মরল। ও রকম লোকের 


যাই বল বৌ, 


১৭৯২ ভারতী চৈত্র, ১৩২১ 

ত এমনি মরণ হয়,.....ওদের কি আর হতে দ্বিতে পারিনে। এঁকে অপমান 

সদ্গতি হয়! তেশুন্যে মরে তেশৃন্ে ভূত করবার অধিকার কারো নেই। আমি 

হয়ে ঘুরে বেড়াবে! কিছুতেই স্বীকার করব'না'ষে ইনি কোনো 
বিপিন বলিল--ম1! মানুষ থাকবে পাপ করেছিলেন। সম্ত/নকে রক্ষা করবার 


ঘরে, মরবে কোথায় গিয়ে, ভাগাড়ে ? 

গিগ্লি বিপিনের সঙ্গে তর্কে সুবিধা 
করিতে পারি(বন না বুঝিয়া চুপ করিয়া 
থাকিলেন। * 

এমন সময় নিধিরাম আলিয়া বণিল-_ 
কেউ মড়। ফেলতে আসতে চায় না; 
সবাই বলে জাত গেছে যার তার মড়া 
ফেল্লে আমাদেরও জাত যাবে। শুধু ভগ- 
বান স্কুল আর মহীপত তেওয়ারি এসেছেঁ। 
ভটচাধ্যি মশায় পরে আসছেন। 

পশ্চাৎ হইতে ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন 
- আমি এসেছি বাব! বিপিন ! শবসৎকারের 
কি হচ্ছে? 

-লোক পাওয়! যাচ্ছে না জ্যাঠামশা ! 

গিন্নি বলিলেন--বষ্টমদের আখড়ায় খবর 
দিলেই তকত লোক পাওয়া যাবে। মালসা 
ভোগ দিয়ে তাদের একট! মচ্ছব দিতে 
হবে'*'তা খরচ হবে বলে কি করা যাবে। 
নিজের দরজার -মমুলা! নিজেকেই ত সাফ 
করতৈ হবে। , 

বিপিন উত্তেজিত হইয়৷ বলিল-_না, সে 
কখখনে! হবে না। বষ্টম ফষ্টমকে ছুতে দেবো 
না। 

ভট্টাচার্য বলিলেন-কেন বাবা, এতে 
তোমার আপত্তি কি? শবেরও কি ছুত 
বিচার আছে? 

তা নেই জোঠ।মপায়, কিন্তু এটা যে 
শবের প্রতি অপমান! এ ত আমি কিছুতেই 


জন্যে কি মনের বলের পরিচয় দিয়েছেন! 
নিজের প্রাণ দিলেন, তবু অজাত সন্তানের 
প্রাণ নষ্ট করতে কিছুতেই স্বীকৃত হন 
নি।...নিধিদা, ডাঁক তেওয়ারিদের, আমর! 
তিন জনেই কোনে! রকম করে সংকার 
করে আসতে পারব! 

ভট্টাচার্য বলিলেন_চল বাবা, আমি 
চতুর্থ হব। 

_-না না, আপনি বুড়ো মানুষ আপনার 
কষ্ট হবে।' আমর! তিন জনেই পারব। 

ভট্টাচাধ্য হাদিয়। বলিণেন--আমার কষ্ট 
হবে কি না সেকথা তোমার চেয়ে আমিই 
ভাবো বুঝি বাব1।...আর এই মহীপত 


, তেওয়ারিটিকেও ত আমার চেয়ে নবীন 


বোধ হচ্ছে ন!। 

বিপিন মহীপতের শুভ্র শ্শ্র ও লোল 
শুভ্র চর্মের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

তখন চারজন ধরাধরি করিয়৷ কালী- 
তারার মৃতদেহ শ্শানে লইয়া চলিল। 
কিন্ত তাহার চির বিদায়ের সময় কেহ 
একবার বিলাপ করিয়! কাদিল না, কাহারে! 
হৃদয়ে একটু বেদনা বোধ হইল না। 
শুধু মালতী লুকাইয়া একবার চোখ মুছিয়। 
শিশুটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল, আর খুড়িম! 
শক্ত হইয়া বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন 
স-হরিবোল! হরিবোগ! হরিবোল | 

(২৬) 
বিপিনেরাী শব, লইয়! বাড়ীর বাহির 


৬৮ বর্ষ, তবাদণ সংখা) 


হইতে-নাহইতে শব বহনের জন্ত অসংখ্য 
লোক আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। 
গ্রামের জমিদ্রারের ছেলেকে শব বহন 
করিতে দেখিয়! কাহারই, উৎকট ধর্ভাৰ 
প্রবল হইয! আর বাধা দিতে পারিল মা। 
শব-নৎকার বেশ সমারোছের সঙ্গেই হইয়া 
গেল। 

এদিকে অন্দর মহল হইতে শব্‌ বাহির 
হইয়। গেলে গিল্ি বলিলেন-. নে নে রোহিথী, 
তোতে আর হাবার মাতে মিলে সব 
পরিষ্কার করে নে। 

রোহিণী নাক সি'টকাইয়া মুখ ঘুরাইয় 
বলিল-_আমি এই শীতকালে রাত্রে নাইতে 
টাইতে পারব না। হাবার মা পারে করুক। 

হাবার ম! বলিল-_মুইও সে পারব 
নি, মোর জাড় করে জর.এসেছে। 

গিনি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন_-তোর! কেউ 
পারবিনে তবে কি আমি করব? 

মালতী বলিল__বড় মার়িমা, আমি সব 
পরিষার করে দিচ্ছি। ৪ 

গিল্নি তাহার কথার কোনো উত্তর 
দিলেন না। মালতী তৎপরতার সহিত 
সর্ব বাট দিয়া, ধুইয়া, পরিার পরিচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিল! 

গিশ্নি বলিলেন--ওগে! ও মেম সাহেব! 
গোবর দিলে কৈ? লক্ষীচরিত্তিরে আছে__- 
লক্ষ্মীর বাস আমলকিতে, শহ্ষে, পম্নে, গোঁবরে ঃ 
আর লক্ষ্মী বিরাজ করেন সাদ। ধপধপ কাপড়ে! 
তোমরা ত শান্তর টান্তর কিছু মানে! 
ন|) কিন্তু আমর! ত তোমার মত মেম 
হুইনি'... 

মালতী অগ্রস্তহ হইয়। তাড়াতাড়ি 
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গোবর আনিয়া গৌবরঞল ছড়া দিতে 
লাগিল। 

তখন গিপ্নি বলিলেন-তুমি এ ছেলে 
নিয়ে কোথায় থাকবে গো? বিপিন 1 
বললে তাই কি করলে? শোবার ঘরখান৷ 
আতুড়ঘর করলেই? 

মালতী বলিল--এ ঘর যখন আতুড়- 
ঘুর হয়েছে তখন আমি এই ঘরেই থাকব। 

-বিপিন তাহলে থাকবে কোথায়? 

মালতী হাসিয়া বলিল_-তা তিনিই 
জ!নেন, যিনি ইচ্ছে করে নিজের শোবার 
ঘরটাকে আতুড় করেছেন। 

মালতীর হাসি দেখিয়া গিগ্লির গ! 
জলিয়! গেল। তিনি তীব্র ম্বরে বলিলেন 
--তোমাকে আগলাবে কে ছোট বৌ? 

খুঁড়িমা অমনি রুত্স্বরে বলিয়! উঠিলেন 
-স্থ্যা! ছোট বৌয়ের ত আর কানকর্ম 
নেই যে তাতুড় আগলাতে যাবে? আমার 
পূজো! আছে আহিক আছে, আমি ত 
আর আতুড় নিয়ে জয়জয়কার করতে 
পারব না । 

মালতী বুঝিল সমস্ত জটিল। তাহাকে 
কেহ আগলাইবে না, অথচ একল। থাকিলেও 
কুৎসার অন্ত থাকিবে ন|। এই,*কথ। 
মনে হইতেই 'তাহার তেনশ্বী মন বিদ্রোহী 
হইয়! উঠিল। সে বলিল-আমি এখানে 
একলাই থ।কব। 

সকলে অবাক হইয়। এই সাহপিকার 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। * 

রোহিণী বলিল__ত থাকলেই বাঁ, তয় 
ফি, দাদাবাবু ত এ পাশের ঘরেই থাকবে। 

জয় রোহিণীর দিকে চাহি! হাসিল। 


১৪৪৪ 


তারপর সকলেরই চোখে চোঁখে হাসি 
খেলিয়া গেল। 

মালতী সমস্তই বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই 
দিনা নিশ্চিন্ত ও. স্বাভাবিকভাবে শিশুটির 
শয়ন ও আহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 

মালতীকে এইরূপে লোকাপবাদের ভয় 
উপেক্ষা করিতে দেখিয়! গিনি স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন। তাহায় আর বাকা নিঃসরণ হইস 
না। : খুড়িমা- তাড়াতাড়ি মালতীকে ঢাকা 
দিবার জন্ত বধলিলেন--তা ওকে ত এই 
ধরেই 'থাঁকতে হবে, আাহুড় নিয়ে আর 
কট। ঘর মজাবে। আমি নাহয় এ পাশের 
ঘরে একদিন থাকব। আর দিদি তুমি 
বলে দিয়ো' দাসীদের মধো কেউ একজন 
এই দালানে শোঁবে। 

গিন্লি একথার কোনোই উত্তর ন1 দিরা 
বলিলেন-_দেখিগে ঠাকুরের কি হচ্ছে। কাকে 
দিয়ে তার গতিমুক্তি হবে. তাও জানিনে? 

এই কথা শুনিয়া মাপতীর এমন হাসি 
আঁসিল যেদে হঠাৎ খোকার প্রতি অত্যন্ত 
মনোৌধোগ দিতে বাধ্য হইল। ঠাকুরের 
ভাবনা মানুষ ভাবিয়া অস্থির কে তাহার 
গতিযুক্তি করিবে] 

পিপ্নি বলিলেন-_যা! *রোহিণী; ছুবেদ্ীকে 
বলগে ঠাকুরবাড়ীর হারাধন পুজুরীকে ডেকে 
দেবে। মুখুয্যেষশায় কি গোবরধন এবাড়ীতে 
ত আর পা দেবে না। ছিছি! আজ- 
কালকার যেমন সব ছেলেগুলে হয়েছে, 
বামুন দেবতা মানে না, শাপমন্তির ভয় 
'মেই !'* ওলো হাবার মা, উঠনে, বার" 
দরজার কাছে একট! পূর্ণ ঘট, আগুন, 
লোহা! আর ছুটি মটর ডাল রেখে দিগে। 


ভারভী 


চৈত্র, ১৩২১ 
আর বংশীকে বল ছুটে! নিমপাতা এমে 
দেখে; বিপিন বাড়ী এলে এসব ছুঁয়ে 
তবে ঘরে উঠবে ।.*সে 'হয়ত ওসব নানবেই 
না! তা মনুক আর ন-মানুক বা লক্ষণ 
আমায় তু তা সব করতে হবে। ঘা যা, 
কথন দে হুপ করে এসে পড়বে আবার । 

সমস্ত দিনের বিষম বিক্ষেপের পর 
বাড়ীতে আবার শাস্তি ফিরিয়া আদিল। 
ঠাকুরঘরে কীসর ঘণ্ট। বাদ্ধিয়া উঠিল। 
উনন জ্বলিল। ছেলেমেয়েগুলি আহার নিদ্রার 
জন্য জননীদিগকে জড়ায়! জড়াইয়৷ ধরিতে 
লাগিল, বিনি একঘ।র সমস্ত দিনের পর 
মার কাছে যাইবার জন্ত কীদিতে লাগিল। 
গিনি বলিলেন-_থাম, থাম, আমি একবার 
সব দেখে শুনে আসি, বিপিনের খাবার, 
ঠাকুরের শেতল ঠৈরি টেরি হুল কিনা! 

জয়! বলিল-কচি মেয়ে ভরসন্ধ্যেবেল! 
ম! ছেড়ে কি থাকে? তুমি একে একটু নেও, 
আমি ওদিকে, দেখছি। 

জয়াকে, যাইতে দেখিয়া খুড়িমা সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন। গিন্নি বিনিকে কোলে লইয়া 
ঝলিলেন_ আমার ত তোমায় কোলে করে, 
নিয়ে ধসে থাকগে চলবে নাঁ। চল ঠাকুর- 
ঘরের দলানে গিয়ে বমিগে, সকল দিকই 
দেখতে শুনতে পাব।.**মালতী, তুমি একলা 
থাকতে পারবে? এই আমরা ত সব 
কাছাকাছিই থাকব। 

আজ এই প্রথম একটুখানি সদয় বান্হার 
পাইয়। মালতী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি বলিন--ত পারন মাসিমা । 
তখন গিন্নি গিয়। ঠাকুরঘরের দালান 


" বদিলেন। 


৩৮শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা আোতের ফুল ১০৯৫ 
খানিকক্ষণ পরেই বিপিন ফিরিয়া --ও ঘরে ত মালতী ছেলে নিয়ে আছে। 
আসদিল। সে বরাবর চলিয়া আসিতেছিল। -আমি তাহলে লাইব্রেরী ঘরে শোব। 


গিন্নি বলিলেন 5 ই], হা হ.. এ্ীখেনে একটু 
দাড়া। এ আগুন লোহা ছে!। একটা 
মটরের ডাল আর নিমপাতা দতে কেটে 
ফেল, তার পর মায়। ৮৮ 

বিপিনের মন তখন এমন ক্রান্ত হইয়া 
ছিল যে সে বিনা প্রতিবাদে এই অর্থহীন 
অনুষ্ঠান করিল। 

গিন্সি বিপিনকে বলিলেন-_ বোস বোম, 
এইখানে বোস। 

বিপিন মাতার গা ঘে'সিয়। বদিল। 

গিন্নি পুত্রের চুলের মধ্যে অঙ্কুলি 
সঞ্চলন করিয়া বলিলেন_একি ! মাথা 
যে একেবারে শপশপ করছে, ভালো! 
করে মাথাও পু'ছিপনি . ঝুঝ। রাত্তিরে 
ভিজে মাথায় থাকলে অস্গুখ করবে মে 

তারপর তিনি নিজের অঞ্চল দিয়] 


বিপিনের মাথা! মুছিতে প্রাবুত্ত হইলেন।* 


বিপিন বলিতে লাগিল_থাক থাক হয়েছে। 
কিন্তু কে শুনে তাহার কথা। ঘপিয়৷ 
ঘলিয়!. মাথা মুছিয়৷ গিন্সি ধলিলেন--ছোট 
বৌ, বিপিনের জল্খাবারট! এনে দাও। 

- এখন আর জল খাব না মা, একে" 
বারেই থাব। 

একেবারেই খেতে পারবি কেন। 
সমস্ত দিন এই হটগানি, গল! যে শুকিয়ে কাট 
হয়ে আছে। একটু নাহয় আগে গরবৎ 
থ11.....১ছোট বৌ, দেখ ত খাবার হল। 
হয়ে থাকে-ত সব এক সঙ্গেই এনে দাও, 
থেয়ে একটু গুক গিয়ে. কোথায় বি? 


₹কেন, আমার ঘুরে। 


করিয়াই চিনিতেন। 


,*১এই, কে আছিল । 

রোহিণী অগ্রপর- হুইয়! বলিল-_ কেন 
দাদাবাবু। 

যা, নিধিদবাকে বলগে লাইব্রেরী-ঘরে বড় 
কৌচখানার ওপর আমার বিছান! করে দেবে। 

গিন্নি বঞ্িলেন_তুই প্র রাইবেরালীর 
মধ্যে কেমন করে থাকবি? চারিদিকে 
বই ঠাসা_গুময। গুমসো। চামসে চামনে 
গদ্ধে ঘুম হবে কেন? 

-বেশ হবে। বইয়ের গন্ধ আমাদের 
কাছে চন্দনেধ গন্ধেব মতন। 

গিন্নি.তাহার একগু'য়ে ছেলেটিকে ভালে! 
তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল। 

আহার সমাপ্ত করিয়। বিপিন শয়ন 
করিতে চলিল। শয়নকক্ষের সম্মুখে গিয়া 
দেখিল একাকিনী মালতী বলিয় আছে। 
বিপিন বলিল-- একণা আছ মালতী ? 

মালতী হাঁপিয়। বলিল_আর ত আম 
একলা! নই। ভগবান ত আমার সঙ্গী 
জুটিনে দিয়েছেন ! এ 

কল্যাণময়ী জননীর মতে! শিশুটিকে 
কোণে ধরিয়! 'মালতী বসিয়।৷ আছে, বিপিন 
মুগ্ধ নেত্রে তাহাই দেখিতে লাগিল। 

বিপিন একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে দেখিয়া মালতী কুন্টিত হইয়া! বলিল 
- রাত হয়েছে, আপনি শুতে যাঁন। ূ 

বিপিন ধীরে ধীরে স্খোন হইতে প্রস্থান 
করিল। . ৃ 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


জন্মভূমি 


১ 


কোথায় আমার জন্মভূমি 1 কোথা, কে।ন্‌ গগনের নীচে 1 


কৌথ। হতে এলাম মর্তা-বামে? 


এম আমার চিরদিনের মৌন কান্নার াথের সাথী, 
« ছড়িয়ে দিয়ে নির্মমতার মায়া। 
৪৪ € ঙ 


ভুলে গেছি; কিন্ত স্বৃতির ছা! লেগে আছে পিছে আয় তমিআ আয়রে নিশা, দেখি তোদের পরপারে 


কত,ভাবি মনে নাহি আসে। 
চি 


দিনের আলো জাস্ছে নিতে, আসছে সন্ধ্যা, আস্ছে রাঁতি, 


নীরবত। গ্রসারিছে কায়া। 


জাগে কিন! উার তরুণতা। 
দেখি, যদি সেই প্রভাতের পাখীগুলির নাচগানে 
মনে পড়ে জন্মভূমির কথা। 


জ্রীঅনঙ্গ মোহিনী দেবী 


জ্যোতম্না-নিশীথে 


১ 
রজত-ধবল স্ব পূর্ণিমার তরল উচ্ছাস 
ঝরিয়৷ পড়িছে নিয়ে, পরিপ্ল।বি' নিখিল আকাশ, 
প্রকৃতির মুক্তবক্ষে ;-_সে মোহন কোমল পরশে 
কদম্ব শিহরি উঠে ব্যাকুলিয়।! তরুণ উল্লাসে ! 
চিন্ধনিয়! শিক্ত শ্যাম আকম্পিত অশ্বখপল্লবে 
ত্থিমগ্ন সৌধশিরে চন্্রকর ঘুমীয় নীরবে। 
পূর্নতোয়! শ্রোতন্বতী কুলুকুলু যাইছে বহি! 
উচ্ছদিত সর্ব অঙ্গে চুর্ণরশ্ি পুলকে মাখিয়া। 


চ 


হু চর 
ক্ষমিয়ে আমারে, প্রভো, এই শান্ত“ রজনীতে 
দ্বিধা যদি জেগে উঠে চুপি চুপি হৃদয় নিভৃতে। 
মবল দলিবে সদা! পদতলে দুর্ববলের প্রাণ, 
পিষ্টই পেধিত হবে-_বিশ্বতস্ত্রে এই কি বিধান? 
বার্থের উলঙ্গ মুদ্তি জজ্জাহীন নাচিয়া! বেড়ায়, 
বিঘ্বেষ মুখস্‌ পরি! ঢালে মধু ছুষ্ট রদনায়, 
মিথ্যা হইয়াছে দড়, গ্রবঞ্চন! পর্ধবত-প্রমাণ-_ 
মতাপস্থী ধর্মড়ীর বল, প্রভো, কোথা পাবে স্থান ? 


৩ 
বিলাস অযথা স্কীত শোধিয়াছে দরিদ্রের গ্রাস, 
বিবেক, প্রতিভা, মেধা স্তব-তুষ্ট দাস্তিকের দাস, 


* এ বৈষম্য তব রাজ্যে সাজে কি, হে রাজরাজেখর ? 


মুঢ়-বুদ্ধি বুঝিনাকো সন্দেহেতে ব্যাকুল অস্তর। 
পুরাতন জীর্দ পৃথণী আর, প্রভো, ভাল নাহি লাগে, 
নিয়ন্ত্রিত নবীনের অভ্যুদয় আশা প্রাণে জাগে। 
সত্য যুগ চলি গেছে বহুদিন এ মর্তা ছাড়িয়া-_ 
আবার ফিরিবে কবে, তারি তরে আছি তাকাইয়া। 
৪ 
হে রুদ্র, সংহার-লীল। পুনঃ তব কর অভিনয় 
ধবংস হৌক্‌ ছুত্বতের, ভন্ম হৌক্‌ পাপের নিলয়। 
সেই ভন্মরাশি হ'ত দীপ্ত দৃপ্ত নবীন জীবন 
ফুংকারি' জাগায়ে তোল, ধর। হৌক্‌ শাস্তিনিকেতন। 
মহীসমুত্রের নীরে অবগাহি? উঠুক্‌ ধরণী 
ডুবায়ে অতল ভলে অতীতের কলঙ্ক কাহিনী। 
বুদ্ধের বৈরাগয-ীক্ষা চৈতস্ের প্রেমের বিজয়, 
যীণুর উদার ক্ষমা, _আর যেন ব্যর্থ নাহি হয়| 
, ীযোগেশজ্র চৌধুরী। 


পাত সপ শশী ৩ 
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জণ্পেশ্বরে শিবরাত্রি 


আমর! যেখানে অবস্থিতি করি তাহার 
পনর মাইল উত্তরে প্রদিদ্ধ জলপাই গুড়ি 
জেলা। তাহার পশ্চিমে ভূটান* ছুয়র 
অন্তর্গত ময়না গুড়ি পরগণার মধ্যস্থিত, 
জল্পেশ নামক স্থানে, একটি প্রাচীন 
বৃহদায়তন কারুকাধ্য সমন্বিত শিবমন্দির 
আছে । ইছ! জল্েশ্বর মন্দির নামে খ্যাত। 
ই জলপাইগুড়ি সহর হইতে পূর্বদিকে 
আট মাইল দূরে অবস্থিত। স্থানটি বিরল 
বসতি এবং জঙ্গলাকীর্ণণ তথায় যাইবার 
পথ অতিশয় বন্ধুর ও অসমত্বল। পথে 
কতকগুলি ছোট ছোট পার্বত্য নদী আছে 
তাহার প্রশস্তি অল্প, কিন্ত তটভূমি অত্যন্ত 
উচ্চ। অন্তান্ত সময়ে ইহার অধিকাংশই 
শুফ বা স্বল্প জলধারা-প্রবাহিত থাকে 
কিন্তু বর্ধাগমে ইহাদের মুর্তি সম্পূর্ণ * 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই সকল কারণে 
এ পথে যাতাগ্লাত করিতে হইলে হস্তি অশ্ব 
বা গোশকট ভিন্ন অন্ত যানে যাইবার 
উপায় নাই। 

প্রতি বৎসর শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে সেখানে 
একটি বৃহৎ মেলা হয়। এই সময়ে দেবাদ- 
দেবকে দর্শন ও পুজা করিবার জন্য বর্ষে বর্ষে 
বহুলোক সমাগম হইয়া থাকে। আমর! 
৬শিবরাত্রির দিন প্রতাষে গোষানে আরোহণ 
পূর্বক ৫মাইল গুরবর্তী বেঙ্গল ডুয়ার্স 
রেল৪য়ের চাঙ্গড়াবান্ধা নামক ষ্টেদন 
হইতে ট্রেণে চড়িলাম। তথা হইতে ৫1৬ 
মাইল দুরে ভোটপাটি নামক ই্টেদনে 


নামিয়! পুনরায় গরুর গাড়িতে উঠিলাম। 
এই গাড়িও পূর্ব হইতে বন্দোবন্ত করিয়। 
রাখ! হুইয়াছল, তানহিলে পাইবার উপাক্ন 
নাই। নিকটবর্তী লোকেরা! এরূপ বন্দোবস্তে, 
কেহ যায় না। সকলেই বরাবর গোশকটে 
যাইয়া থাকে। এই কর মাইল রাস্তা! 
পুশ্পকযানের আরোহণ স্থখ হইতে অব্যাহতি 
লাভের জন্ত আমর! এই পন্থ/। অবলথন 
করিলাম । 

পথে দেখিলাম অসাধারণ জনত| । বৃদ্ধ 
প্রো যুবাকিশোর ও বালক, সর্বশ্রেণী় 
নরনারীতে এই জনসংঘ গঠিত। সকলেই 
পরিষ্কৃত, সুবেশধারী ও প্ররসুল্লচত্ত। 
এ দেশের স্ত্রীলোকের! মন্তকাবরণ ব্যবহার 
করে ন!। মাথার চুল আচড়াইয়। পশ্চাতে 
ঝুঁটি বাধে, চুলের মধ্যে কোন অলঙ্কার 
পরিবার প্রথা নাই; কাপড় ছুইথও ব্যবহার 
করে; একথণ্ড বক্ষস্থলের উপর দিয়৷ বাধে 
আর একখান! চাদর পুরুষ মানুষের মত্ত 
ঘাড়ের উপর দিয়া গায়ে ফেহিয়৷ রাখে। 
পুরুষদের পরিচ্ছদে আধুমিক অনুকরণে ক্লোট 
সার্ট পিরাণ প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে। 
বাড়িতে কিস্তু অধিকাংশ লোকেই কেবলমাত্র 
একট! কৌপিন মাত্র ব্যবহার করে। পথের 
ধারে শিমুল পলান কদম্ব প্রভৃতি বৃক্ষ । লোকে 
দলবদ্ধ হইয়| সেই সব বৃক্ষের ছায়ায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে আবার চলিতেছে। 
অনেকগুলি ছাগ মেষ কবুতর প্রস্ৃতিও 
বলিদানের জবন্ত নীত হইতেছে, এ প্রদেশে 


১১৬৩ 


সর্ব্বহই এই দক উপকরণ মহাদেবের নিকটে 
বলিদান প্রদত্ত হইয়! থাকে। 

সেই অসমতল উচ্চ নীচ পথে গে! 
শকটের মহামান্দোলনের মধ্যে পর্ব প্রমাণ 
উচ্চ তটভূমি হইতে নদীগর্ভে মহাবেগে 
অবতরণের সময় শাখামূগেবক মত ছই 
ধরিয়া ঝুলিয়া কোন মতে পতন হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে হইয্লাছিল। এইভাবে 
প্রায় ৪ মাইল পথ অতিক্রান্ত হইলে সকলে 
সোল্লাসে বলিয়। উঠিল *আমরা আসিয়া 
পড়িয়াছি খ যে ৬বাবার মন্দির দেখ! 
মায়” 

অবশেষে খরমশোতা ধবল! বা ধবল! 
মদী পার হইয়| আমর] গন্তব্য স্কানে 
পৌছিলাম। মন্দিরের নিকটেই আমাদের 
তাম্ু ফেল! হইয়াছিঞ। সম্মথে একটি 
অনত্বুহতৎ পুক্ষরণী, মন্দিরের অপর পার্খে 


আরও একটি এই প্রকার পুফ্রিণী আছে। 


কিন্তু বুকাল সংস্কারাভাবে মঙ্জিয়া গিঘ্নাছে 
জল একগল! মাত্র। গল ও জলজ 
উদ্ভিদ পচিয়া জলকে সবুজবর্ণ ও দুর্গদ্ধময় 
করিয়! ফেলিয়াছে। তথাপি অগ্ক মেই 
পু্ষধ্ণীর মাহাত্মের সীম! নাই, অধিকাংশ 
লোফই তাহাতে গ্গান করিয়া! একেবারে 
জলকাদ! গোলায় পরিণত করিয়াছে। আমর! 
গাড়ী হইতে নামিয। হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম, 
কিন্তু কৌতুহল আমাদের বেশীক্ষণ বিশ্রাম 
করিতে দিলনা, উঠিগ্া বস্ত্রাবাসের পার্শ্ব 
হইতে দেখিলাম পশ্চিম ও উত্তর দিকে 
যতদুর দেখা যায় কেবল লোক সমুদ্র। 
“অয় বাব! জল্পেখবরের জয় মহাকালের জুয়* 
এইরূপ শবে কান ফাটিয়! যাইবার উপক্রম। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


স্ুবৃহৎ মন্দির মধ্য হইতে মুহণুছ ঘণ্টা- 
ধ্বনিসহ পুজারী ব্রান্মণগণের কণ্ঠ হষ্টতে 
অবিশ্রান্ত “শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ” মন্ত্র খুব 
গন্ঠীরভাবে উচ্চারিত হইতেছিল। আমর! 
বন্দি পরিবর্তন করিয়া তখনই পুজা কঙিতে 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করায় শুনিলাম, এক্ষণে 
মেখানে ভয়ানক ভড়। মধ্যরাত্রে ময়না 
গুড়ির তহশীলদার বাবুব ( মেলার ভার- 
প্রাপ্ত কর্মচারী ) স্ত্রীকন্তাগণ পুজা করিতে 
যাবেন, তখন সমস্ত জনতা মন্দির হইতে 


বাহির করিয়া দেওয়া হইবে। অতএৰ 
সেই সময় আমাদেরও যাঁওয়। ঠিক 
হইল। এতক্ষণ আমর তাম্ৃতে বসিয়! 


থাকিয়া কি কৰিব বলিয়! নিকটে আব কেনে 
কিছু দ্রব্য আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়| 
জানিলাম যে কিছুদৃবে বনুয়৷ কালী, পাগল! 
কালী ও ধর্মপাল মুত্তি আছে। আমর! 
উৎসাহ সহকারে সেই সকল দেখিতে 
চলিপাম। :' মন্দিরের কিছু নিয়ে পূর্বদিকে 
বিস্তৃত মাঠ। বারমাস এই স্থান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাউ 
বৃক্ষটও কণ্টক গুলে আচ্ছন্ন থাকে । মেলার 
কিছু দিন পূর্বে পরিশ্রমী দরিদ্র ব্যক্তিগণ 
সমবেত হইয়া! এই সকল বৃক্ষ গুলু দি কাটিয়া 
শুষ্ক করতঃ আটি বীধিয় রাখে। মেলায় 
সমাগত দোকানদার ও যাত্রিবর্গ রন্ধনার্থ 
এই সকল কাঠ ক্রয় করিয়া লয়। তাহাতে 
এইসকল লোকের বিলক্ষণ লাভ হ্য়। এবং 
স্থানটিও পরিস্কৃত হইয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্য স্তর 
উপদ্রব হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষা করিয়া 
থাকে। 

সেই সকল কত্তিত বৃক্ষের মুল" ও 
ইতন্ততঃ . নিক্ষিপ্ত. কণ্টকসকল 'আমাদের 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


নগ্ন পদে বিদ্ধ হইয়া! কষ্ট দায়ক হইলেও 
মুক্ত প্রান্তরের বিশুদ্ধ বাঁযুতে প্রাণে অপূর্ব 
সজীবতা প্রদান, করিতেছিল। প্রায় 
এক পোয়া! পথ অতিক্রম করিয়। আমর! 
মনুষ্যাবাসের চিহ্ন স্বরূপূ সা বধিত ভূমি 
ও আত্্পনমাদী ফলবান্‌ বৃক্ষপমু* দর্িতে 
পাইলাম। তাহার অল্প দূরেই একটা বৃহৎ 
বাশ ঝাড় অতিক্রম করিয়া একটি তৃণাচ্ছা- 
দিত বাটিতে উপস্থিত হইলান।+ বাটির 
প্রাণে এক্টী' কূপ কয়েকটি রক্তজবা ও 
করবী গ্রভৃতি বৃক্ষ এ৭ং একটি বুহৎ 
ংশ দণ্ডে লোহিত বর্ণের পতাকা উউডীয়- 
মান। ইহাই বনুয়া কালীর মন্দির। 
অধিকারী ব| সেবাইত সেখানে সপরিনারে 
বাস করেন। , অর্ধিকারীপড্জী তৎকালে 
উদুখলে চাউল কুটিতে নিঘুক্ত ছিল। 
আমাদের দেখিয়া আগমনের উদ্দে্ত জিজ্ঞানা 
করায় আমরা দেশী দর্শনের অভিপ্রায় 
জানাইলাম। সে তখন বাধ্য বন্ধ করিয়ী 
ব্স্তত| সহকারে এক গাছি সঞ্সাজ্জনী হস্তে 
পার্বস্থ কুটিরে প্রবেশ করিল, আমরাও 
তদনুবর্তীঁ হষ্য়া দেখিলাম সেই কুটিরেই মুগ্ম 
কালিকা মৃন্তি প্রতিদ্টিতা | এক পার্থে একটি 
রুধিররঞ্জিত যৃপ কাষ্ঠ ও খড়ণ, অন্য পার্খে 
একটি কাষ্ঠনয় দীপাধার। অন্ত কোন 
পুজার সরঞ্জাম সে গৃহে নাই। পুজা অর্চনা 
দুরে থাকুক বোধ হয় একপক্ষ কাল সে গৃহে 
মনুষ্যের পদাপণ ঘটে নাই। সন্মার্জনী দ্বার! 
আবর্জন! রাশি পরিফ্ণার করিতে করিতে 
অধিকারী পত্বী কৈফিয়ং দিল যে তাহাদের 
অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় সুতরাং প্রত্যহ 
পূজা অর্চন! করিতে মসমর্থ। গেটা কতক 


জঙ্লেশ্বরে শিবরাত্রি 
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পুর্প ও চন্দন দিয়! নিত্য পুজ!| করিতে 
আপত্বি কি জিজ্ঞাসা করায় সে দস্তে 
জিহ্বা কাটিয়া বলিল প্রক্ত না হলে কি 
কালী পৃজ! হয়, যে দিন কেহ পাঠ৷ ঝ| 
পারাবহ দিয়া মানাগক পুজা দেয় সেইদিনই 
পুজা হয়। তাহা ছাড়া অধিকাখীকে চাষ 
বাদ কবিতে* হয় অতএব সময় কই ?2 
, সে স্থান হইতে * দক্ষিণে পুর্ব 
বণিত পথে পগ্যটন করিয়া ধর্মপাল ও 
পাগলা কালী দুর্শন করিতে যাত্র! করিলাম। 
এ স্থানটি একেবারে রাজ পথের ধারে। 
চত্ুদ্দিক খোপা, উপরে একটু টিনের 
আচ্ছাদন। এইখানে একটি প্রকাণ্ড পাষাণ 
বেদিকার উপর একটি ভঙ্গ প্রন্তব মুন্তি তাহা 
টৈল ও দিন্দরে এরপ অনুষ্প্ি যে 
ুষ্ভিটি ষে কিরূপ তাহা বুঝিপার যো নাই। 
তাহার নিকটেই আর একটি ভগ্ন স্ত্রী 
দেবতার মুত্তি, ইহা যে কোথায় 
ছিল, কি রূপেই বা এখানে এরূপ 
ভগ্রাবস্থায় পতিত আছে তাহা! কেহ বলিতে 
পারিল না। মুন্তি গুলির উপর কিছু 
পুষ্প ও আতপ ত্ুপ ছিটান। প্রণামী 
পয়সা কুড়াইবার জন্য একটি লোক 
সেখানে বপিয়া আছে। প্রভ্যাগমুন্কালে 
এপার রাজপণের উপর দিয়া আসা গেল, 
পথে পার্বতী দেবী ও মহাকালের ছুটি 
ক্ষুদ্র নূতন ও স্থগঠিত মন্দির, ভিতরে 
মুত্িগুলি অভগ্র এবং নিত্য পুজাদি হয়। 


পার্ধহীদেবীর নিকট অসংখ্য বলিদান 
পড়িরাছে। নিকটেই বহু সংখ্যক বৈষ্ণব 


ও বৈষ্ণৰী আখড়। করিয়াছে, তাহার! 
খোল ও করতাল সহযোগে কীর্তন 


১১৩২ 


গার়িহেছে, শত শত নাগা সর্যাপী ভন্ব- 
ভূষিত নগ্রদেহে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধুনি 
জালাইয়া গঞ্জিগাধূমপানে নিরত। পথের 
নিয়ে একটি প্রশস্ত তৃণাচ্ছন্ন স্থানে কতক- 
গুলি মাতাল একত্র হইয়া অন্বাভা'বক 
বিকট চৎকারে উল্লাস বান্ত করিতেছে, 
গ্রণিকাবও শুভাগমন হইয়াছে । এইগুলি 
পুণ্যস্থানের কণ্টক স্বরূপ। . 

তানুতে আপিয়া দেখ গেল তখনও 
কিছু বেলা আছে। ছুট খানি শকটে 
আরোহণ করিয়া আমর! মেলা দেখিতে 
অগ্রসর হইলাম। মেল! স্থল মন্দির ইইতে 
প্রায় ছুই রশি দূরে পশ্চিম দিকে ধবল! 
নদীর অপর পারে। মন্দিরের নিকটে 
পথের ছুই ধারে ছোট ছোট দোকান। 
তাহাতে কলার ৩পটো! ছে!ট করিয়া কাটিয়া 
প্রত্যেক খানিতে একটি কলা কিছু আতপ 
তুল ছুই চারিটি পুষ্প, বিপত্র আর এক 
খানি কবিয়! বাতাস! সঙ্জিত। ইহার মুগ্য 
চারি পঃসা। আর কতকগুলি ছোট 
কাচের শিশিতে একটু করিয়া ঘোল জল, 
শোনা গেল উহ। নাকি গঞ্গাজল, মুল্য 


প্রতোকটির দুই আনা । দোকানে ক্রেতার 
ছুড়াহুড়ি এবং পয়সার ছড়াছড়ি। কারণ 
অধিকাংশ লোকেই পুক্ষরিণীতে ম্নান 


করিয়া এ সোপকরণ নৈবেছ্য একখানি এবং 
গল্গাজল এক শিশি সংগ্রহ করিয়! দেবাদি- 
দেবের পুজা করিতে যাঈতেছ। পশ্চাতের 
পুফধরিণী দোকানদারকে গল্গাজল দিয়! 
যথেষ্ট সাহাষা কবিতেছিল সন্দেহ নাই। 
নিকটেই তেলে ভাজা, ঘিয়ে ভাঙা 
ধুলিধুসরিত, মক্ষিকা কর্তৃক অর্ধ ভক্ষিত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


মিষ্টানের দোকান। এতদ্দেশীর় বালক 
বালিকাগণ সেই সমস্ত মিষ্টান্ন ক্রপ্ন করিয়! 
পরমানন্দে উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করতেছে । 
ইগাব ফলে মেলারু পর প্রায়ই প্রতিগ্রামে 
কঞ্েবার প্রকোপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
দোঁকান গুলি অতিক্রম করিলে সারবন্দী 
ভিক্ষুকের দল, অন্ধ খঞ্জ কুষি প্রভৃতি, 
সন্মুথে ছিন্ন বন্ত্র পাতিয়া তার স্বরে চীৎকার 
কখিয়া 'ভক্ষা মাগিতেছে দেখা যায়। তাহার 
মধ্যে ছুই একটি দেবমুর্তিও পৃর্ে[ক্তরূপে 
কাপড় পিছাইয়া বসিয়া আছেন। পু 

তদনন্তর নদীর নিকটবর্তী বিস্তুত তট 
ভূমিতে অসংখ্য গো ও মহিষ শকট। ভত্্র 
গৃচন্থ যারীগণ প্রধানতঃ এইখানে আড্ড! 
করিয়াছেন কাঁবণ এখানে নির্মল জল 
পাওয়! যার, আর এই যায়গাঁটি মেলা! 
ও মন্দিবের মধ্যবর্তী বলিয়া, ' আবশ্তকীয় 
দ্রব্যাদি সংগ্রহ করাও সুবিধা, আবার 
মন্দিব সন্নিকটে সন্ন্যাসী বৈষ্ণৰ ভিক্ষুক 
প্রভৃতিব যে, ঈৎপাত কোলাহল তাহা হইতেও 
অনেকটা নিষ্কৃতি পাওয়।যায়। কোন কোন 
লোক শকটের 'নিকট ২খান। বাঁশ পুতিয়! 


তাহাব উপর শতরঞ্চ চাদর প্রভৃতি 
টাঙ্গাইয়৷ ছোট ছোট তান্বব আকারে 
আশ্রন্দ স্থান নির্মাণ করিয়াছে । গে! মহিষ 


গুলি শকটের যুপদণ্ডে আবদ্ধ হইয়া অর্ধ 
মুদিত নেত্রে বিচালি চর্ববণে নিযুক্ত । 

নদীর অপর পারে প্রায় এক মাইল 
পথ যুড়িয়া বিপণিশ্রেণী। এক এক 
প্রকার দোকান একটি পথের উভয় পারে 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চলিয়! গিয়াছে, তাহার . 
"কোনটির নাম সওদাগর পি, ( মনোহারীর 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দোকান ) কোনটির নাম ভুত! পটি, এইরূপে 
কাপড় পটি, বাসন পটি, ঘোড়াহাটি, গরু 
হাটি, কুকুর হাটি' ইত্যাদি। এই মেশায় 
প্রান ২৩ লক্ষ টাকার মাল আমদানি, ও 
বিক্রয় হইয়া থাকে । গো মহিষাদ্ির আনা 
নদীর ধারে। পূর্বে এই মেলায় হস্তি পর্যন্ত 
ক্রয় বিক্রয় হইত। 

তাহার পর রাত্রিকালে পুজা কুরিতে 
যাওয়! হইল। এক্ষণে জনত| বৃদ্ধ প্রাপ্ত 
হইয়া এমন আকার ধারণ করিয়াছে 
যে গাড়ি পালকি দুরে থাক মানুষের 
যাতায়াতও কষ্টসাধ্য। আমর। আত্মীয় 
পুরুষগণের বেষ্টনের মধ্যবত্তাঁ হইয়া! বু 
আগ্লামে মন্দিরের নিকটবন্তাঁঁ হইলাম। 
মন্দিরের পূর্ব ও পশ্চিমে ছুইটি দ্বার। 
আমর! পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলাম। 
দ্বার হইতে প্রায় ৮১০ হাত নিম্নে ভূগর্ডে 
দেব মৃত্তি, এখানে এইরূপ নিয়মেই মন্দির 
নির্মিত হইয়। থাকে । পাথরের অপ্রশস্ত 
পি'ড়ি গুলি সমস্ত দিন সিক্ত বস্ত্রে সমাগত 
ব্যক্তিবর্গের বন্ত্রচাত জলে এবং পদচযুত 
কর্দমে ভয়ানক পিচ্ছিল হইয়াছে । প্রতিপদে 
পদস্থলনের আশঙ্ক।, অতি সাবধানে নিম্নে 
অবতরণ করিয়া দেখাগেল মন্দরটি 
বেশ বুহৎমেধিয়া, শুভ্র মর্মর নির্মিত। 
ধুপ ধুনার গন্ধে আমোদিত ভিত্তি 
গাত্রে ছোট ছোট কুলঙ্ি, তাহাতে 
দেবমূর্তি--ভাধার পাদ দেশে স্বৃত প্রদীপ 
জলিতেছে। মন্দিরের মধ্য স্থলে একটি 
কুণ্ড তাহার মধ্যে জপ্লেশ্বর লিঙ্গ বিরাঞ্জিত। 
মন্দিরের অন্ধাংশ পুষ্প বিৰপত্র কদলী 
প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। উপরের গনুক্ন ভাঙ্গিয়। 


জল্লেশ্বরে শিবরাত্রি 
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পড়িয়াছে। অগণা তারক! রাজি সমন্বিত 
নীলাকাশ দেবাদিদেবের মনিরের চন্দ্রাতপ 
স্বরূপ হইয়াছে। পূর্ব দ্বারের সম্মুখে প্রস্তর 
নির্মিত যণ্ড বা নন্দিকেশ্বর! তাহার পার্থ 
ভিত্তি গাত্রে মন্দিরের উপরে উঠিবার 
সিঁড়ি আছে। *এমন বিশাল মন্দির সমস্তই, 
প্রায় ভাঙ্গিয় পড়িয়াছে। উগরের গজ চূড়া 
সহ :৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে ভূমিসাৎ হয়। 
চুড়াটি প্রায় আধমাইল দুরে পতিত 
হইয়াছিল এবং অগ্থাপি সেইখানে পাড়ি 
আছে। চুড়ার নামানুসারে এ স্থানটির নাম 
হইয়াছে “চূড়া ভাগডারণী।” 

শোন। যায় প্রথমত কামরূপের ব্ধণরাজ 
বংশীয় জলপেশ্বর নামে রাজ! স্বীয় নামানু- 
সারে এই মুর্তি স্থাপন রুরেন। মহম্মদ 
শার কামরূপ আক্রমণের সময় তাহার 
সৈম্তগণ কর্তৃক এই মন্দির বিধ্বস্ত হয়। 
তাহার পর অনেক দিন এ রাজ্য নেপাল 
রাজের শাসনাধীন ছিল। নেপালীগণ 
বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী_-এই কারণে এই শিব- 
মন্দির অধত্ধে মুত্তিক] স্তপে পরিণত 
ও ভীষণ মরণ্যে সদাবৃত হইয়! যায়| পরে 
কোচ বিহারের রাঞ্জেব বর্তমান রাল্প- 
বংণের দ্বিতীয় পুরুষ মহারাজ বিশ্ব সিংহ 
এ প্রদেশকে স্বাধিকারভুক্ত করিয়া! লন। 
তাহার অধস্তন চতুর্থ পুরুষ মহারাজ 
প্রাণনারাযণ এই অরণ্যে মুগয়! করিতে 
আসিয়া ঘটনা ক্রমে এই মূর্তি আবিফার 
করেন। তিনি বিপুল অর্থ ব)য়ে বর্তমান 
মন্দির নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করিয়! 
সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ 
করার তাহার পুত্র মহারাজ মোদনারায়ণ 


১১০৪ ভারতী চৈত্র, ১৩২১ 
নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করিয়া পিতার কীর্তি ধ্বংসাবশেষে পরিণত হইতে 
ইচ্ছান্রূপ দেব সন্পত্তি দিয়া পুজা চলিয়াছে। ইচাকে পূর্ববাবয়ব দেওয়! এক্ষণে 
অঞ্চনার ব্যবস্থা করিয়া দেন। তাহার পর দুরাশ! মাত্র, কিন্তু *মন্দিরের ছাদটি 


ছু তিন বার রাজবিপ্রব সংঘন্টত হয়। 
অবশেষে এ সম্পত্তি কিছুদিন হইল ইংরাজ 
গভর্ণমেন্টেব হস্তে আদিম পড়িয়াছে। 
এক্ষণে গভর্ণমেণ্ট উহার বিলি ব্যবস্থা করিয়! 
একট। নির্দিষ্ট টাকা বর্ষে বর্ষে পৃজারী- 
গণকে দিয়া আসিতেছেন। তাহাতেই 
পুঞ্জারীদ্িগের বৃত্তি ও পুজার্চনা মন্দিবের 
আযবশ্তক মত সংস্করাদি একরূপ নির্বাহ 
হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু ১৮৯৭ সালের 
ভূমিকম্পে এই আড়াই শত বৎসরের প্রাচীন 


পুনশিশ্্াণ ও আরও কতকগুলি অত্যানশ্তক 
মুখামত* কার্ধ্য সম্পন্ন হইলে এখনো! কিছু- 
দিন দপ্ডায়মান থাকিয়া ইহা! পূর্ব্ব গৌরবের 
কিছু নিদর্শন দিতে পারে । কিন্তু এই 
কার্ষের জন্যও অন্যান ১৫ হাজার টাক! 
আবগ্তক। জলপাইগুড়ির অন্তর্গত বৈকুষ্ 
পুরের রাজবংশধর কুমার জগনিক্্নারা়ণ 
রায় সাহেব এ বিষয়ে সাধাবণের মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। 

শ্রীমতী অনুজ! ঘোষ। 


প্যারিসের পুলিস 


প্যারিসের পুলিস ' বিভাগ বিদেশীর « ঘটিবার, পাঁপকাধ্য অধিক পরিমাণে সাধিত 


নিকট বড়ই রহস্তময়। সেখানে ভীষণ 
পাপের মুত্তি-ছুবৃত্েধ সংখ্যা যেন 
আধক পুণিসের কাধ্যদক্ষতাও শেমনি 


প্রশংসনীয় । ১৯০* থুষ্টাবে প্যারিসের বৃহৎ 
গ্রদ্শনীর সময় হইতে পুলিসবিভাগে একটি 
নূতন দল সংযুক্ত হইয়াছে। সমন্তরণপটু 
পুলিন কর্খচারী লইয়া দলটি সংগঠিত। 
তাহারা প্যারিসের নিকট সীন নদীর 
উপকূলে লন্র্কভাবে ঘুরিয়। বেড়ার। 
স্বেচ্ছায় দৈবদ্র্বিপাকবশতঃ বা অন্ত কোন 
কারণে জলমগ্র ব্যক্তিকে উদ্ধার করাই 
তাহাদের কর্তৃধ্য। মেলাদর্শনে দেশ 
বিদেশ হইতে আগত লোক সমাগম 
অনেকেন্ন জলমগ্ন হইবার সম্ভাবন! ) ছূর্ঘটন! 


হইখারও সগয় ইহাই। ফরালী ছুবৃত্তের 
হতভাগ্য ব্ক্তিগণকে খুন করিয়া বা তাহা- 
দের যথাপর্বান্থ লুঠন করিয়া অধিকাংশ- 
স্থলেই তাহাদিগকে মৃত বা জীবস্ত অবস্থায় 
নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। সেই জন্তই 
প্রদর্শনীর সময় পুলিস বিভাগের এই নূতন 
দল গঠিত হইয়াছিল। 

নগরের প্রধান পুলিস কর্মচারী মেশসো 
লেপাইন একজন বুদ্ধিধান লোক ছিলেন? 
তিনি অনেক নূতন প্রথার প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন।, তাহার শাসনগুণে ছুবৃত্তদিগের 
বড় স্ুবিধ। হইত না। তিনিই সাইকেলা- 
রোহী পুলিপ-দলের অষ্টা, এবং জলগঞ্ন 
বাক্তির গণ বাচাইবার জন্ত এই নূতন 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দল গঠিত করেন। ইহারা নদীকৃলস্থিল 
বাণিজাদ্রব্যসমৃহও চোরের উপদ্রব হইতে 
রক্ষা করে। এই বিষয়ে ইংলগ্ডের 
*[1)80863 [১01106* বিভাগের সহিত ইহার 
সাদৃশ্ঠ আছে। রঃ 

এই দল গঠিত হুইবার পর” হইট্তৈই 
ইহার কর্মচারীর! তাহাদের কৃতিত্বের বিশেষ 
পরিচয় দিয়! আসিতেছে । কত হতভাগ) 
লোক গ্রাণধারণে বীতরাগ হইয়! চিরশাস্তি- 
লাভের আশা আ্রোতম্বতীসলিলে ঝাঁপ 
দিয়াছে, দুর্ঘটনাবশতঃ কত লোক জলে 
ডুবিয়। গিয়াছে, দুর্বৃত্তরা কত আহত 
লোককে জলে ভাসাইয়! দিয়াছে, 'এই দলের 
কর্মচারীরা তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্য 
হাসিমুখে নিজেদের প্রাণ বিপদাপন্ন করি- 
য়াছেন। এই সকল সাহসী লোকের কার্ধ্য- 
বিবরণী বিশেষ তালিকাভুক্ত হুইয়! নদী- 
তীরস্থ আফিসঘরের প্রকাশ্ত দেওয়ালে 
ঝুলান আছে। এই তালিকাপাঠে জানিতে 
পার! যায় যে, কত পুলিশ কর্মচীরী জলমগ্ন 
ব্যক্তিদের বাচাইতে গিয়া নিজেদের প্রাণ 
হারাইয়াছে। রর 

১৯০১ খুষ্টাবের শেষাঁশেষি বেলী নামক 
একজন কর্মচারী এই কার্যে মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। তাহার মৃত্যুকাহিনী বড়ই করুণ। 
এই শোৌকুচক ঘটনার পর ₹ইতেই মোসো 
লেপাইন একটি নূতন কৌশল উদ্ভাবন 
করেন। জলমগ্র ব্যক্তিকে বচাইবার জন্ত 
তিনি একটি কুকুরের দল গঠিত করিয়া এই 
পুলিসবিভাগের সহিত সংলগ্ন করিয়! দেন। 
প্রথম ছুটি “নিউফাউল্যাণ্ কুকুর লইয়! 
কাধ্য আরম্ত হইল। কুকুর ছুটির দাম চল্লিশ 

ণ 


গ্যারিসের পুলিস 


২১০৫ 


পাউও। ইহাদের নাম রাখা হইয়াছিল--, 
টার্ক ও সিজার। তাহাদের গলায় পুলি- 
সের পোষাক-স্বর্ূগ নিকেলের গলাবন্ধন 
পরাইয়। দেওয়া হইল। এবং বিশেষ হদ্ধের 
সহিত তাহার। পালিত হইতে লাগিল। 

যে রক্ষকের উপর 'এই পুলিস ও 
কুকুরের ভার 'অপিত হইয়াছে, তাহার নাস 
মোসে! গিলেমিন। নদীতী'রে তাহার একটি 
আ্কদঘর আছে। বাড়ীর নিয়তলায় ছোট 
ছোট ঘর আছে। সেখানে জলপুলিসের 
আড্ডা । ঘরের আসবাব পত্র সমূহ অতি 
সামান্ত। ঘরের ভিতর এমন কোন 
আরাম স্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থ। নাই, যাহার 
দ্বারা প্রলোভিত হইয়া কর্ধমচারীর। জলমঞ্জ 
ব্যক্তির অনুপন্ধানে ভীৎভ্রত্ণণ ত্যাগ করিয়! 
সেখানে বিশ্রাম লাভ করিতে আসিবে। 

১৯০২ খুষ্টান্বের শেষভাগে এই পুলিস 
দলে কুড়িজন লোক ছিল। প্রথম ছি 
কুকুর লইয়! পরীক্ষা করাতে এত সস্তোধ- 
জনক ফল লাভ হইয়াছিল যে, ক্রমে 
তাহার! সংখ্যায় আটটি হইল। ইহাদের 
সংখ্যা পুলিস কর্মচারীদের সংখ্যার সহিত 
এক হয়, কর্তৃপক্ষগণের তাহাই ইচ্ছা। 
সেইজন্য প্রত্যেক "পুলিন কর্দান্নীকে 
নিজের ব্যবহারৈর জন্ত স্বতন্ত্র একটি কুকুর 


দেওয়া! হইফ়াছে। কুকুরগুলি .সবই 
শাবক) কোনটিরও বয়স এখনও এক 
বৎসর পুর্ণ হয় নাই। তাহাদের শিক্ষা 


লাভের এই প্রাথমিক অবস্থা; কিন্ত ইতি- 
মধ্যেই তাহাদের বুদ্ধি অদ্ভুত বিকাশ লাভ 
করিয়।ছে। জ্ঞানার্জনে তাহাদের বলব্তী 
ইচ্ছ! ও তীক্ষ মেধা এবং অভীষ্ট কার্ধ্য- 


১১০৬ 


সম্পাদনে তৎপরত| দেখিলে আশ্চর্ধা হঈতে 
হয়। নচেৎ এই প্রবদ্ধের চিত্রিত ছবিগুলি 
তোল! অসম্ভব হই; কারণ কুকুরের ফ'টে।- 
গ্রাক তুদ্তে আলোকচিএকরগণকে বিশেষ 
কষ্টভোগ করিতে হয়। 

কুকুবদিগকে নিয়মিতরূপে বিশেষ যত 
সহকারে শিক্ষা দেওয়! হয়। কর্মচারীর 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া ইগাদের শিক্ষা 
দেয়! ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহাদের 
একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। সেইগন্ 
পৃথক পৃথক শিক্ষা! দেওয়া হয়। 

সিঞ্ার ও টার্ক কুকুব ছুটি কিনিবার 
কিছুদিন পরেই একটি কৃত্রম মনুষামূত্তি 
গঠন করিবার আদেশ দেওয়। হইল। 
ইহার দ্বার জলমগ্ন ব্যক্তকে কি প্রকারে 
উদ্ধার করিতে হইবে তাহাই কুকুরদের 
শিখান হইবে । এই গঠিত মুদ্তিই মোলে! 
ম্যানিকুইন! তাহার মৃন্তি ও খর্বাকৃতি 
সত্বেও তাহাকে দেখিতে জীবন্ত মনুযামুস্তি 
বলিয়াই মনে হয়। এক জন কর্ধচারা 
তাহাকে আফিপঘর হইতে নদীহীরে 
ধরিয়! লইয়৷ গিয়া জলে ফেলিয়া দ্িল। 
ছটি কুকুরই ইহাকে সত্য মনুষ্য বণিয়া মনে 
করিল। * 

ছুটি কুকুবই তাহাদের কৃতিত্ব দেখাই- 
বার. জন্ত উত্ন্বক' হইল | তাহাদের উপর 
যে কার্যের ভার ন্যস্ত হইয়াছে, তাশ্াব! 
যে সে কার্ষের সম্পূর্ণ উপযুক্ত তাহাণ 
তাহাই দেখাইতে চায়। মৌসো লেপা- 
ইনের আদেশমত সিজার জলমগ্ন ব্যক্তিকে 
বক্ষ! করিতে জলে ঝাপ দ্বিল। মোসো 
ম্যানিকুইন তখন আোতে ধীরভাবে শা! 


ভারতী রি 


চৈত্র, ১৩২১ 


ভাসাঈয়া দিল। সিজার এই অদ্ভুত 
মুর্িটি নিরাপদে তীরের উপর তুলিল। 
টার্ককে যে তাহার কার্ধাদক্ষত। দেখাতে 
দেওয়। হইল ন%ঃ সেজন্ত সে ক্রোধ 
গ্রর্ধাশ করিতে লাগল। ভাবষাত্তে 
তাকে এই কার্য করিবার স্থুখিধ! দেওয| 
হইবে না, এই ভয়ে সেও দিজারের সহিত 
জলমগ্র বাক্তির জামাকাপড় কামড়াইতে 
লাগিল এইট কাধ্যে তাহাদের উৎসাহ ও 
আগ্রহ দেখিয়া দর্শকগণ ভীত হলেন পাছে 
তাহারা মেোসোকে কামড়াইয়। টুকর! টুকর! 
করিয়। ফেলে। 

এই ব্যাপার দেখিয়া মোসো লেপাইন 
বড়ই সঙ্থষ্ট হুইলেন। কুকুরদের মনের 
ভিতরও যে লোকের প্রাণ রক্ষা করিণার 
প্রবৃত্তি এরূপ আশ্র্য্য বিকাশ হাভ করি- 
য়াছে, এবং রীতিমত শিক্ষার সাহায্যে 
এই বিকাশ যে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিবে 


এবং 


“এ খিষয়ে তাহার অনুমাত্র সন্দেহ রহিল 


না। এইরূপ প্রাণবক্ষাকারী কুকুবের দল 
গঠন করিতে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। 

একদিন সকলের সনির্বদ্ধ অনুরোধে 
এই কুকুরের দলের অভিনয়-পাল্ল! 
দেওয়া হইয়াছিল। এই উপলক্ষে যে 
কুকুবটি তাহার কার্যাক্ষতার বিশেষ প'রচয় 
দিয়াছিল, তাহার নাম ম্ুলতান। ইহ! 
একটি ধীরস্বভান বুদ্ধমান নিটফাউল্যাণ্ড 
কুকুব। ইভা শিক্ষা ভার পদ্ববঃ” নামক 
একজন নিপুণ জলপুলসের উপর ন্যস্ত 
ছিল। এই সঞ্ষে সুলতান ও তছুদ্ধত 
মোসো! ম্যানিকুইনের ছবি দেওমা 
হইল। 


৩৮ বর্ষ, দ্বাদণ সংখ্যা 


কি রকম করিয়া জলমগ্ন ব্ক্তির প্রাণ 
রক্ষা করিতে হয়, সুলতান তাহ! অতী? 
মরঞ্ভাবে দেখাইয়া দিল। 
মোসে। মণানি- কুইনকে জলে 
নিক্ষেপ করিবার পরই স্ুুল- 
তান নদীতে ঝাপ দিল এবং 
দ্রুত সাতার দিয়া জলমগ্র মূর্তির 
নিকট অগ্রসর হইল। পরে 
ঘট অথচ ধীরভাবে ইহার 
জামা ধরয়া তীরের 'দকে 
অগ্রসর হইতে * লাগিশ। 


প্যারিসের পুলিস 








১১৭ 


তীরে পৌশ্ছিলে পুলিসকর্মচারীরা তাহাকে 
উপরে টানিয়া তুঙ্িল। 

কুকুরে শিক্ষার জন্ত কতকগুলি 
বিশিষ্ট নিয়ম রচিত হইয়াছে। রক্ষকের! 
কুকুঝদের বশীভূত রিপার সময় যে কথাবার্তা 
কে, ভাহাও  সংখ্যাবদ্ধ। জস্তদের 
আদেশ করিবার সময় তাহার! কতকগাল 
,বাছ। ঝাছা কথা ভিন্ন অপর কিছু বলিতে 


পায় না। কুকুরদিগকে প্রহার কর! 
একেবারেই নিয্মবিরুদ্ধ। তাহাদের প্রতি 
সদয় ব্যবহার অতাবশ্তক। "আদেশ 


পালনের সময় তাহাদিগকে ভয় দেখান বা. 
কোনরকম জোর জবরদস্তি করিতে নাই। 
তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়। তাহাদের 
বাধা করিতে হয়। বশ করিবার সময় 
কোনগ্রকার খাগ্ঘ্ব্যের প্রণোভন দেখান 
একেবাবে নিষিদ্ধ। ও 
গ্রত্যেক কুকুর কিনিতে কুড়ি পাউগ্ড 
খবচা হইয়াছে । তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি 
,দিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। শীতের দিনে, 
নদীর জল একটু বেশী ঠাণ্ড হইলে, 
সেদিন তাহাদের কাধ্যাভ্যা বন্ধ থাকে। 


এবং গাগা দগকে বিনা প্রগো্গনে নদী- 
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বাতা 


হুলতাঁন জলমগ্ দুষ্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে 


5১৭৮ 
তীরে পাঠন হয় না। কোন কুকুর 
জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলে, তখনই 
তাহাকে আফিসঘরে লইয়া যাওয়া হয়। 
এবং তাহার গা মুছাইয়। সম্পূর্ণরূপে 
গুকাইয়া দেওয়! হয়। 

কর্মচারীদিগকে বলিয়া দ্বেওয়া হইয়াছে 
তাহারা যেন অপর লোককে আক্রমণ 
করিতে কুকুরদের উৎদাহ না দেয়। কারণ, 
এই কুকুরের! কেবল যে জলমগ্নব্ক্তিকে 
উদ্ধার করে তাহা নহে;'ইহারা রাতেও 
অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের গ্রসদের সহিত 
নদীতীরে ঘুরিয়৷ বেড়ায়। 

পুলিস কর্মচারীদের একটি বিশেষ 
কর্তব্য আছে। . জাহাজ হইতে মাল নামাইয়া 
নদীতীরে জমা রখিা! হয়। মালের দাম 
হয়ত হাঁজার হাজার পাউও। ইহার গোভে 
অনেক চোর রাত্রিকালে চুরি করিতে 
আসে। জলপুলিসদিগকে দিনরাত্রি তাহা 
চৌকি দিতে হয়। সেই সময় চোর ও 
পুলিসদের মধ্যে সময় সময় মারামারিও হইয়া 
বায়। পুলিসের লোকেরা সশস্ত্র খাকিলেও 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


অনেকে নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হত্যাকারীরাও নিরুদ্দেশ হইয়া যায়। 
কুকুরদের সাঁহাষ্য ' ই উপক্্ৰ 
নিবারণের উপায়স্বরূপ) কারণ তাহার! 
্বত্বদের সন্ধ'ন করিয়া চীৎকার পূর্বক 
গ্রভৃদের সংবাদ দান করিতে পারে। কিন্ত 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইহার! চোৌরদের আক্রমণ 
করে না। আদেশ পাইলেই তবে তাহার! 
নিজেদের ক্ষমতার বিশেষ, পরিচয় দিয়! 
থাকে। 
ইহাদের পালনের খরচও নেহাৎ কম 
নয়। হষ্ট-পুষ্ট নিউফাউল্যাণ্ড কুকুরের 
ক্ষুধা বড় বেশী। তাহাদের খান্তের জন্য 
দিনে সাত পেন্স করিয়! খরচ হয়। খাতু 
অনুসারে তাহাদিগকে ঠাওা বা গরম থাস্ত 
দেওয়! হয়। কার্ধযের অবসরে তাহার! 
আফিসঘরের পার্শ্ব সংলগ্ন একটি বড় বাড়ীতে 
বিশ্রাম করে। ইহাই তাহাদ্রে বাসস্থান। 
গ্রতোকের শয়নঘর পৃথক। তাহাদের প্রতি 
বিশেষ যত্ব 'লওয়া হয়। 
শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 


আধুনিক ভারত 
( পূর্বান্থবৃততি ) 
কোম্পানীর ভারত শাসন 


তিনটি ধাপ। 
ফ্লাইভের আমলে প্রতিনিধি শাসনতন্ত্র 


(15050601805 01 ১৭৬৫ থুষ্টাব্ে ক্লাইভ , 


বঙ্গদেশের শাসনকার্য্য নির্বাহের জন্ত পুনরা- 


গমন করিলেন) তখন মাদ্রাজ ও বোষায়ের 


প্রাধান্ত বঙ্গদেশের নীচে ছিল। ক্লাইভ মোগল 
সম্রাটের নিকট হইতে বঙ্গদেশের দেওয়ানি 
অর্থাৎ রাজস্ব গ্রহণের অধিকার প্রাপ্ত 


৮৩ম বধ, ঘাদশ সংখ্য। 


হইলেন। নবাব নিজীমং আপন হস্তে 
রাখিলেন, শালনকাধ্য ও বিচারের ভার 
গ্রহণ করিলেন,। , নবাবের কর্মচারীর 
তখনও রাজন্ব আদায় * কিতে লাগিল, 
কিন্তু আদায় করিয়া ইংরাজের হস্তে উহা 
ন্স্ত করিত। নবাবের দরবার ও শাসন- 
কার্ধের ব্যয়নির্ববাহার্থ ইংরাজ নবাবকে 
৪২০,০০০ পৌও দিত। এই প্রতিনিধিত্বের 
ফলে কোম্পানী একটা রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি 
হইয়া দাড়াইপ। ক্লাইভের ইচ্ছ। ছিল,_ 
কোম্পানী বণিক ন! হইয়! রাজ্যের অধিনেত| 
হইয়। উঠে। তাই তিনি কর্মচারীদ্রিগের বেতন 
বৃদ্ধি করিলেন এবং তাহাদ্দগকে বাণিজ্যে 
প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিলেন।" নূতন দেশ 
জয় করিবার চেষ্টা না! করিয়৷ ক্লাইভ 
প্রদেশ ও রাঞ্যাদি কোম্পানীর হস্তে 
সমর্পণ করাইয়া অথবা কোম্পানীর নিকট 


বিক্রয় করাইয়া উত্তরপূর্বাঞ্চণে কোম্পানীর , 


আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অযোধ্য! 
ও আলাহাবদ এইরূপে হস্তগত হয়। 


৬ 
৪ 


ক গা 


প্রথম “গভর্ণর জেনেরাল” 21101 
[35500085-এর আমলে, ইংরাজ আধিপত্যের 
দ্বিতীয় ধাপ। তিনি প্রতিনিধি শাসনতন্ত্র 
স্থলে সাক্ষাৎ-শ।সনতন্ত্র প্রতিঠিত করিলেন। 
মোটামুটিভাবে তাহার শাসননীতির 
মূলনুত্রগুণি নিয়ে দেওয়! যাইতেছে। 
ফোর্ট-উইলিয়ামে অর্থাৎ বঙ্গে, বোন্বায়ে 
ও মান্তাজে তিন গভর্ণর। বঙ্গের গভর্ণর, 
গভর্ণর-জেনারাল এই *নামে, দৌত্যকার্যে 
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ও সামরিক কাঁধ্যে, উক্ত তিন বিভাগের 
উপর কর্তৃত্ব করিতেন। তাহার মন্ত্রিসভায় 
চারিজন সভাসদ্‌ ছিল। মততেন উপস্থিত 
হইলে, তাহারই মতের প্রাধান্ত থাকিত। 
দুর্ভাগাক্রমে পার্লেমেণ্টের দ্বার এই নিয়ম 
বিধিবদ্ধ হয়। ইহ! হইতেই ক্রমাগত বিবাদ 
বিসদ্বাদের স্হপাত ইইত। ,অধিক সংখ্যার 
মত তাহার মতের বিরুদ্ধে হইলে, তিনি 
বনুকাল পর্যন্ত অবৈধ উপায়ে তাহার 
প্রতিবিধান করিতেন। 

বাঞ্গগার নবাবের সমস্ত কর্তৃত্ব বিনষ্ট 
হইল। তীহার অবসর-বৃত্তি কমাইয়! দেওয়। 
হইল। হেষ্টিংস্‌ নৃহন কার্ধযনির্বাহ প্রণালীর 
সথষ্টি করিলেন। বঙ্গদেশ বিভিন্ন দিলান্র 
বিভক্ত হইল। ইংরাজ-কলেক্টারের| কল্প 
আদায় করিতে লাগিলেন। দেশীয় লোকের! 
বিচার ও পুলিশের কার্ধা নির্বাহ করিতে 
লাগিল। 

তার পর 138507105-এর রাষ্ট্র-নীতি। 
স্পট ও অধিকাংশ অধিপতিদিগের কোন 
কর্তৃত্ব ছিল না। অটবধ অধিকারের দাবী- 
গুলা, সমাটু ও রাজাদিগের আদেশ-পত্রের 
বলে, বৈধতার একটা ঝুহ আকার ধারণ 
করিত। কিন্তু মার কিয়তবৎসরের মধ্যেই, এ 
সকল আদেশপত্রেরও মানমর্ধ্যাদ। ও প্রতিপত্তি 
অন্তরহ্হথিত হইল। এখন, ভারতবর্ষের একজন 
প্রভু আবশ্তক-_সেই প্রভু মারাউ্-সংঘ হইবে, 
মহিশুবের সুলতান হইবে, না কোম্পানী 
হইবে? ড7৪1150 [79567783 বুঝিলেন,-_. 
কোম্পানী হয় সর্বময় প্রত হুইবে, নয় 
কিছুই হইবে না। হেষ্টিংস্‌ ইচ্ছা করিলেন, 
কোম্পানীই সর্কেসর্ব! হউক ;--তাই মারাঠা 
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দিগেব বিরুদ্ধে প্রথম যুক্ধ (১৭৭৮--৮১ ) 
ইংলগ্ডেধ ভাবী পিজয় ঘোষণ। করিল। 

ক 

ক? 
কর্ণওয়াজিসের আমলে ইংরাজ আধিপত্যের 
তৃতীয় ধাপ। (১৭৮৬--৯০) 1125015 
প্রাঠিনিধি-শামন্বতন্ত্রেব স্থলে সাক্ষাংশাদন- 
তন্ত্র স্থাপন কবিলেন। হেদ্টংদ হে 
সকল প্রাণ্ঠানের স্থ্ট করেন, কর্ণওমাশিস 
তাহা বিধি দ্ধ ও পরিপুষ্ট কা'খয়া তুলিলেন। 
১৭০৬ খৃষ্টানদের আইন অনুপারে বাঙ্গাণাব 
গভর্ণধে মত মন্ত্রিসভার অন্ত সভাসদ্‌ দগের 
মতের উপর আধিপত্য করিবে, এইরূপ 
প্রচারিত হুল, সমস্ত ভারতবর্ষে 
কোম্পানীর প্রত্ননিধিস্বরূপ বাঙ্গালাথ গভর্ণ- 
রের কর্তৃত্ব দৃ়ীক্ুত হইল। [বিচারের ভার 
দেশঃ লোকদিগের উপর ন্তস্ত হল; প্রথমে 


এবং 


কতকগুলি বিশেষ-মেগিস্্রেট, আরও কিছু, 


কাল পরে, কলেক্টর নিযুক্ত হইল। ইঞ্জার- 
দারেরা, জম্দারেরা, প্রকৃত ভূষ্বামী হইল। 
ঘষে সকল চাষী সরকারের খাস গ্রজা 
ছিল, তাহারা জমিদারের হইল। 
'রাজস্ব ও করম্বরূপু জমিদারের সরকারকে 
একটা নদ্দিই পরিমাণ স়র-খাজন! দিতে 
লাগিল। এই নির্দিষ্ট পরিমাণ খাঞ্জনার আয় 
বৃদ্ধি হইবে না, সরকার এইরূপ অঙ্গীকার 
কারলেন। এই চু'ক্ত বাঙ্গলার “াচএস্থায়া 
বন্দোবস্ত” নামে খ্যাত। 


প্রজা! 


ঙ্ী 
সা ক 


এই দ্বিতীয় যুগে, ভারতের উপর 
ইংলগ্ডের প্রভাব প্রক্টিত হুইতে আরম্ত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


হয় _কিন্ত তাঞছ| ভারতীয় ধবণে। ভারতে 
সফলতা লাভ করিশার জন্য োম্পানীব 
গ্রতিনিধিগণ ভারতীর 'রীন্তিনীতি অব্ম্বন 
করিলেন; _সেই ড়ধন্ত্ের রুচি, সেই ধন 
নত তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইল।' 
তথাপি এই বণিকেরা স্বকীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
দেশের জধিপতি হইয়া পড়িলেন, রাজ্যরক্ষা 
ও রুজাশাসন কর তাঠাদদের আবনগ্তক 
হইয়া পড়িল। তাহার। যুধোপীয় ধরণে 
শাসনকার্ধা নির্বাহ করিতে লাগিল্নে।, 
সাধাবণ ধিশৃঙ্খগার মধো শুধু কোম্পনীই 
এঞ্ট। প্রণালী- বন্ধ ও সব্যবপ্থিত রাগ্সশান্ত 


হইয়। দড়াইল। সুতরাং তাহাদেরই জয় 
অবশ্যস্তাবী ইইল! 

ক ৩ 

তৃতীয় যুগ. 


তৃতীয় যুগে ইংলগ্ড সমস্ত ভারত জয় 
করিলেন এবং তারণঠের উপর যুরোপীয় 
সভ্যতা চাঁপাইয়। দিলেন। 


্ ০ 
সক 


অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্দে, যুরোপের 
ভিতবকার ভাবট! রূপান্তরিত হঃয়াছিল। 
লাম্পট্যের স্থলে, রাজদরবাধের গুষফতার 
স্থলে, আভঙ্গাতবর্গের সন্দেহবাদের স্থলে, 
প্রথমে নিসর্গগ্রীত ও রুসোর প্রচারিত 
ভ'বুকত1, পরে বিপ্লবের প্রতি *জপন্ত 
অনুবাগ, পরিশেষে গুঁপন্যা সিকতা, ও মধাযুগের 
সামাজিক ও ধর্মসন্বপ্ধীর মত বিশ্বাসাদি 
প্রাত্ঠিত হইল। সেই সময়েই মঠাপরাক্রান্ত 
ফ্রেডে রিকের ধুদ্ধবিগ্রহ, লেপোরলয়নের র ইঁ 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


বিপ্লব, সমস্ত খণ্ড-রাজাদিগকে দিগ.বিজয়ের 
শীতির দ্বারা অনুপ্রাণিত করিল। 

এই যুঝোপীয় মর্দ্রভাবের অনুরূপ 
ইংলগ্ডের মর্্রভাব বিকাশ লভ করিল। কিন্তু 
এই সকল যুবোপীয় ভাগ যুবোপীয় মত *ও 
বিশ্বাসগুলি ইংলগ্ডে একটু ইংরাজি ধবণ প্রান্ত 
হইল। 

ড/০91০)77 সম্প্রদায়ের ধর্্মগ্রচার, 
ফবাসী বিপ্লবেব দারুণ কাণ্ডের প্রঠি 'একটা 
ভয়'মশ্র স্বণার ' ভাব, এবং 
রুডি--এই সমস্ত কারণে ধর্মশূগতাব স্থানে 
গৌড়ামী আর্সল এবং নিলজ্জ ওুদ্ধত্যেব 
স্থান, উচ্চকথার "মুখস্থ বুলী” 
আসিয়া! অধিকাব কবিল। 


ওপন্টাসিক 


(০৪71) 
এই, পরিবর্তনট! 
বণিক ও রাষ্ট্রনৈত্তিক লোকদ্দিগেব উপব 
একটা গুভ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
ভাগ্যান্বেষীর ' 'পরিপর্ে ইংলগু, সংচরিত্র 
সারবান কর্মচাবীদ্িগকে ভারতে পাঠাতে 


জাগিলেন_যাহাব! রাজা চালাইচেচ এনং লক্ষ ট 


লক্ষ লোককে বশীভূত করিতে সমূর্থ। 
পক্ষান্তবে, চত্রদদর্শ লুঈর বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের 
যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রবিপ্রীন ও নেরপোলিয়ন, এই 
সমস্ত__সামুদ্রিক আধিপতা সদ করিবার 
জন্য এবং সমস্ত পৃথিবীময় উপনিবেশ স্থাপনের 
জন্য ইংলগুকে প্রবৃত্ত কবিল। আমেরিকার 
স্বাধীনতা হইতে ইংলগ্ডেব 'এই শিক্ষ' হইল 
যে, উপনিবেশগুলি সবশাসপের দাবী কবে। 
নিজামেব ও মগ্ঠান্য মুসলমান অধিপতিদিগের 
দরবারে ফরাপা প্রতিনিধিগণের ষড়যন্ত্র এবং 
যে নেপোলিয়ন সেকান্দীরের মত অভিধান 
আরম্ভ করিবেন বলিয়া কল্পনা করিতেন, 
সেই নেপোনিয়ানের কল্পনা! ইংলগুকে বরা- 
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ৰর সঙ্জাগ রাখিয়াছিল। তখন হইতেই, 
সমস্ত প্রতিছন্দী রাজশন্তিকে কি করিয়া 
দূবে অপসারিত কবিবেন__ইংলগ্ডের রা 
নীতির তাঙ্কাই একমা* উদ্দেগ্ত ছিল। তাই 
ই'লগু ভূমধা সাগবে, শিব্রপ্টার ও মণ! 
স্থাপন করিলেন, এবং হ₹জিপ্টে, এসিয়া- 
মাইনবে, ইস্তাম্ুলে ইংলগু হস্তক্ষেপ কবিলেন। * 


ইহ] হইতেই প্রাচা সমন্তাযর উতপত্ত) 
প্রশান্ত সমুদ্রে সেপ্ট.হলেনা ও অন্তশীপ 
বিজয়! 


ভাবপ্তযাত্তার যে দ্বুঈ পথ সেই ছুঈটি 
পথে অর্ধকাবী হয়া ইংলগ সমগ্র 
ভাণ্তবর্য জয় কবিতে কৃতসন্ক্প হইলেন। 
এই বিজয় কার্যের ইতিহাসে দ্র'টি ন'ম 
বিশ্ষেরপে স্মরণীয় ঃ--লর্ড ওয়েলেস্লি 
(১৭১৭-১৮৭৫) এবং ছর্ড ভ্যাপ্হৌস 
(১৮২৮-১৮৫৬)। | 

১৭৯৮ থুষ্টাংব লর্ড ওয়েলেদ্লি আনি 
ভাখতে তিন রাঞ্জশক্কি বিছ্বমান ; একটি 
নামমাত্রসাথ,- মোগল স্মাট; ছুঈটি প্রকৃত 
রা্শক্তি )_মারাঠা-সংঘ ও মগিশুরের 
মুসপমান রাজা । এই রাগা বিজিত হুচলঃ 
তিপু স্থপঠান, কামান-গোলায়-ভগ্ সেরিঙ্গাম 
দর্গেব রন্ধ মুখে ঘুক্তামুখখ পতিত হইলেন। 
মাাঠা ২ংঘও 'পবাভৃত হইল। মোগল- 
স্াট ও পেশোয়। কর্তৃত্বগন রাঙ্যগীন 
রাজ শুইয়া রঠিলেন) ত'হাদের শবারের 
উপর, তাহাদের রাঞ্ধান'র উপর ইংখাঞ্জ 
সোনকের পাঠারা বসিল। (১৭৯৮---১৮০ ৪) 

লর্ড ওয়েলেস্পীর উত্তরবর্তীর! যে যুদ্ধ 
বিগ্র্ে প্রবৃত্ত হইলেন, ওফ্লেস্লীর কৃতকাধ্য 
দৃ়ীকৃত করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ 


নর রা পঃগগ/্জবে পত্রব্বহার করিতেন | 
স্বইপা/ আইটি আদেশ । হতরালের আরিকাগি' 
্ সুত্র হেল ৩ ০৮২৮) ও পিজদেশ ভিরে ত77/ 5177? £/গি/ ঠ77 হার 


৪০) কিন্তু লর্ড ভ্যালহৌসি শিখ মজ্ঘ করিতে পাররিত না! 


ভাঙ্গিয়। দিয়, এবং পাঞ্জাব (১৮৪৯) দক্ষিণ 
বর্ষদেশ (১৮৫২), নাগপুর (১৯৫৩) ও 
অযোধ্যা (১৮৫৬) এই সকল প্রদেশকে 
“অধিকারভুক্ত করিয়া! ভারতবিজয় সম্পূর্ণ 
করিলেন। ধে' সকল রাজার রাজ্য স্বাধীন 
কহিল তাহারাও ইংরাজ-বাজ্ের দ্বার! 
বেষ্টিত হইল। ইহাঁরাও কার্যতঃ কোম্পনীর 
অধীন হইয়া পড়িল। 


রঙ 
ক 


এই নৃতন সামাজোর জন্ত শীলনকার্যের 
কতকগুলি নূর্তন মুলহুত্র আবশ্যক হইল। 

ইংলগু, স্বকীয় উপনিবেপ-রাজ্যের মহিত 
আরও ঘনিষ্ঠ সন্ধা নিবদ্ধ করিতে এবং 
যে ৰণিক-কোম্পানী ইংলণ্ডের জন্ত একটা 
সাম্রাজ্য অর্জন করিয়াছিল সেই কোম্প'নীর * 
তত্বাবধান করিতে ইচ্ছুক হইলেন। 

71৮, ১৭৮৪ হইতে ডিরেক্টারদ্রিগের 
সভা হইতে পরিচালন কার্য উঠাইয়! 
লইয়া একটা তদারক-সভার উপর সেই 
তাঁর দিলেন। এই দারক-সভা গভর্ণমেন্টের 
গ্রতিনিধিন্বরূপ কাধ্য করিতে লাগিল। 
ইহার অনেকগুলি সভাসদ, রাজমন্ত্রী ছিলেন। 
এই সভ।র পঞ্চসভাসদের মধ্যে শীপ্রই কেবল 
সভাপতি অবশিষ্ট রহিলেন। ডিরেক্টরগণ 
যে সকল বিধিব্যবস্থার প্রস্তাব করিতেন, 
সভাপতি তাহার অনুমোদন করিয়া বৈধ 
করিয়। দিতেন। কোন বিষয় খুব জরুরী 
ছইলে তিনি ভারতের গবর্ণরের সহিত 


পক্ষান্তরে, সমস্ত দেওয়ানী কর্ণচারী 
এমন কি গভর্ণর-জেনেরাল পর্যন্ত মনোনয়ন 
করিবার ক্ষমতা ডিরেকৃটদিগের ছিল। 
ইহা হইতেই যত যড়মন্ত্র ও কলুষাচরণের 
উৎপত্তি। প্রত্যেক ডিরেকূটরের কতকগুলি 
কর্মে'লোক নিয়োগ করিবার ক্ষমত। ছিল। 
দেশীয় লোকের--এমন কি“মুরব্বিহীন কোন 
ইংরাজেরও বড় কাঞ্গ পাইবার কোন 
সম্তাবন| ছিল না। ১৮১৩ ও ১৮৩৩ অবের 
ছই আইন অনুদারে কোম্পানীর বাণিজ্য 
নিষিদ্ধ হইল। কিন্তু কোম্পানীর ভিতরের 
ভাবট| বণিক-মলত ভাবই রহিয়া গ্লে। 
আত্মীয়ন্বজন ও অন্থগত লোকদিগকে মোট! 
মোটা! বেতন দিয়া কোম্পানী পূর্বেকার 
লভ্যর অভাব পূরণ করিতে পারিল। 

ইংলগ্ডে, কোম্পানী মন্ত্রিবর্ণের উপদেশীনু- 
সারে কাজ করিতে লাগিলেন। ভারতে, 
মাত্রা ও বোশায়ের গভর্ণর, বাঞ্গলার 
গভর্ণরের অধীন হইল। বাঙ্গলার গভর্ণরের 
নাম হইল, “ভারতের গভণর জেনেরাল” 
(৮৩৩ এর আইন)। এখনও গভর্ণর 
গ্লেনেরাল বঙ্গবিভাগের শাসনকার্ধ্য নির্বাহ 
করিতেছিলেন কিন্তু শীঘ্ই কতকগুলি 
ল্ফটেনাণ্ট গন্র্ণবের অধীনে এই বিভাগ 
কতকগুলি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত হইল। 
শাসন ক্ষমতার সহিত ব্যবস্থ।গ্রণযণের ক্ষমতাও 
ধযুক্ঞ হইল। ১৮৩১ অব্য পর্যন্ত এই 
মন্ত্রনভার সাহায্য সহকারে তিন গভর্ণরই 
এই অধিকার ভেগ করিতেন। কিন্ধু এই 


. ৯তপ বা, বাদশ সংখ্যা 
অধিকারটি তেমন সুনির্দিষ্ট ছিল না। ১৮৩৩ 
অন্ধের আইন অনুসারে বাঙ্গলার গভর্ণর ও 
তাহার মন্ত্রিসভা সমস্ত ভারতের উপর এই 
অধিকার পূর্ণন্নপে প্রাপ্ত হইলেন, পক্ষান্তরে 
মাদ্রাজ ও বোস্থাই বিভাগ স্বকীয় কর্তৃত 
হারাইল। (কেবল ১৮৬১ অন্দে এই*বিভাগ- 
গুলি ব্যবস্থা প্রণয়ণের কর্তৃত্ব আংশিকরূপে 
প্রাপ্ত হয় ।) গভর্ণর জেনেরালের শাসন 
নির্ববাহক সত ছাড়া একটি স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক 
সভাও ছিল। , 

* ১৭৯৬ অবে সামরিক বন্দোবস্ত নুতন 
করিয়। গঠিত হয়। ইংলণ্ড রাজধানীর 
সংশ্লিষ্ট সৈন্ত ছাড় ছুইটি সৈন্তমগ্লী ছিল। 
একটি যুরোপীয়, আর একটি দেশীয়। 
দেশীয় সৈন্যের উচ্চপদস্থ সেনানায়ক সমগ্তই 
ইংরেজ। নিয়শ্রেণীর সেনানায়ক দেশীয়। 
এই" নৈন্য .কোম্পানীর নিজন্ব দৈন্য) 
ডিরেক্টারের] সকল পদেরই সেনানায়ক 
ও সৈন্যাধ্ক্ষকে মনোনীত করিতেন। 
সৈম্তসংখ্য। ক্রমাগতই বর্ধিত হইতে লাগিল। 
১৮০৮ অবে, ১৫৪, ৫০৯ সৈগ্ঘ, তন্মধ্যে 
২৪, ৫০০ ইংরেজ এবং ১৩০,৮০৪ ভারত- 
বর্ষায় । ১৮৫৭ অন্দে, ২৩৩,০০০ ভার তব্ীয় 
এবং ৪৫,৩২২ ইংরেজ সৈম্ত। (১) 

এ 


চা 


রাষ্্রনৈতিক শক্তির হিসাবে কোম্পানীর 


আধুনিক ভারত 


১১১৩ 
কাধ্/প্রণালীর উক্ত প্রকার মৃলহুত্র ছিল। 
১৭৭৪ হইতে ১৮৫৭ পর্যন্ত, এই সফল 
মূলস্ত্র পরিপুষ্ট হইন্। উঠে--তবে অন্তনিহিত 
মূল-ভাবটির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। 
কিন্তু দেশীপ্ প্রঞ্জাদের সহিত কোম্পানীর 
সববন্ধ ও ব্যবহার, এই প্রঙ্কার মুপসতের 
দ্বারা পরিচালিত হইত ন। * 

কোম্পানীর রাষ্ট্রনীতি প্বুঝিতে হুইলে, 
উহার বিভিন্ন প্রকারভেদের পর্যযালোচন! 
করা আব্শ্তক। , 

উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারভ্তে ফরাসী- 
বিপ্লব হইতে আরম্ত করিয়া ইংলগ্ড অতি- 
উদ্ারপন্থী হইয়া উঠেন। ভারতের স্বার্থের 
জন্তই ভারত শাসন করিতেছেন, . এইবূপ 
প্রকাশ করিতেন। * 

ইহার জন্তই তিনটি সাধারণ নিয়ম ছিল, 
--প্রথম নিয়ম যথা ;--যাহাতে ভার তব্ীয়ের| 
সহজভাবে জীব্নধাত্র। নির্বাহ করিতে পারে 
এবং তওপ্রযুক্ত ইংরাঞজ শাসনের সুবিধ। 
হদয়ঙ্গম করে। আর অভিযান নাই, 
যদ্ধীবিগ্রহ বিরল, যদি ব। হয় স্বর্গ্কানে 
বন্ধ, স্বল্নকালব্যাপী, এবং জনাধিকারের 
মুলসুত্রান্থদারে পরিচালিত। অষ্টাদশ শতাবীর 
অরাঞ্কতার সময় যে গকল দস্যাদল গ্রন্টিত 
হইয়াছিল, সে "সকল দন্াদল নির্মুলিত 
হইল। প্রথমে পিগারী, তার পর ঠগের 


(১) ছুগ্নের দেশীয় দৈষ্ঠের আদশে কু।ইভ মান্দ্রাজে ভারতীয় সৈন্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার পরে 


বাঙ্গালায় সৈন্ত গঠন করেন। 


বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মুনলমান কৃষক শ্রেণী হইতে ও উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ 


হইতে তিনি সৈগ্ভ সংগ্রহ করেন। উপনায়কগুলি দেশীয় ছিল_যখ। নায়ক (967860£) জমাদার, 


স্থবাদার, পুরাতন হুবাদার--(509209:- 2)০1) | 
রা 


১১১৪ 


দল। প্রবল ও ন্ায়াহগতশাসনতন্ত্র প্রতিঠিত 


হুইল। (২) 
দ্বিতীয় নিয়ম_-ভারতবাসীদের সমস্ত 
প্রথার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা। অষ্টাদশ 


শতাধীতে .কোম্পানী মেথডিষ্ট খুষ্টসম্প্রদায়ের 
ধর্ম প্রচারকদিগকে শ্বদেশে ফিরিয়া যাইতে 
বাধ্য করিয়াডিলেন। তাহার পর হইতে, 
যতই বর্ধর প্রথ! হউক ন| কেন, কোম্পানী সে 
সমস্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন বিধবা 
রমণী স্বামীর চিতায় পুড়িয়! মধ্তে সম্মত আছে 
কি না, কোম্পানীর কর্শচারাদিগকে প্রথমে 
তাহার তধস্ত করিতে হইত। যদি কোন 
বিধবা, স্বামীর চিতায় প্রবেশ করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিত, তখন কোম্পানীর কর্ম্মচারীরাই 
অনুষ্ঠানে নেতৃত্ব করিত। কিন্ত আর একটি 
তৃতীয় নিয়ম ছিল--সেটি, কেবল ইংরেজের 
দারাই ভারত শীাদন করা। প্রধান গ্রধান 
কাজের দায়িত্ব ইংরাজ কর্মচারীদিগের উপর 
ছিল__দেশীয় লোকের! 'অধস্তন পদে নিযুক্ত 
হইত। শুধু শাসনকার্ধ্য হইতে দেশীয়দিগকে 
বহিষ্কৃত কর! নহে, তা ছাড়। সার্বঞ্জনিক 
ব্যাপার হইতে ও তাহাদের মনে।যোগ অন্ঠদিকে 
ফিরাঃয়া দেওয়া ; তাহাদের শ্রেষ্ঠলোক একত্র 
হই, যাহাতে একট। দল গঠন করিতে ন! পারে 


ভারতা 


চৈত্র, ১৩২১ 


তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখ!) বুদ্ধিমান লেকের! 
যদি ধনশালী হইবার চেষ্টা করে, তবে 
তাহাদের সেই চেষ্টায় বাধ! দেওয়! | 
কোম্পানীর এক কর্দরচারী এইরূপ কথ! 
তপধকোে পিখিয়াছিল । যথা ১ 
*ণ্যাহাঁর দ্বার মনুষ্য প্রভূত ধনসম্পদের 
অধিকারী হয়, সেই মনের উচ্চতা, মেই 
স্বাধীনতা, সেই চিন্তার গভীরতাকে দমন 
কর! 'ভারতে সুবিধাজনক। এই সকল 
ভাব ও চিন্তা আমাদের শক্তির ও 'মামাদের 
স্বার্থের একান্ত বিরোধী.'"আমাদের সেনা- 
পতির আবশ্তক নাই, রাজনৈতিকের আবশ্তক 
নাই, আমাদের আবশ্যক কেবল ভাল কৃষক । 
যদি আমর! সাহসী পুরুষ চাহি, উচ্চাভিলাষী 
পুরুষ চাহি, অক্লান্ত কন্ী চাহি, মালাবার- 
প্রদেশে আমর! এ সব'লোক এত অধিক 
পাইতে পারি যে তাহাদের .দ্বারা সমস্ত 
ভারতের অভাব পুর্ণ হইতে পারে; কিন্তু 
«এই সকল লোক আমাদের পথের প্রতি, 
বন্ধক হইবে-_শুধু প্রতিবন্ধক নহে, সম্ভবত 
তাহা হঈতে আরও খারাপ ফল হইবে। 
তাহাদেব দ্বার কিছুই ভাল হইতে পারিবে 
না। তাহার! যেকাজ সম্পন্ন করিবে, সে 
পরিমাণে জনসমাজের কোন উপকার হইবে 


(২) পিগুারীর দলদিগকে মধ্যযুগের যুরোপের বড় বড় দলের সহিত তুলন! কর! যাইতে পারে। 
এই দলের মধ্যে সকল জাতীয় ও সকল ধর্মের লোক ছিল। প্রধানতঃ জাঠ.) আফগান, ও মুরাঠা। 
সালোয়ার তাহাদের প্রধান আঁডড। ছিল, এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ১৫ বৎসর কাল ইহার মধ্য- 
ভারতের প্রভু হইয়। গড়িয়াছিল। গিগারীদিগের প্রধান নেত। তীমীর খার একটি সুগঠিত সৈগ্তমণ্ডলী 
ও কামান-সরঞ্জীম ছিল। ১৮১৭ অন্দে পিগীরীদের বিরুদ্ধে [.০7. 179501085 ১২*,*** সৈগ্ঠ সমবেত 
করিয়াছিলেন। 1,010 7111270 9620120% ঠগিদের দল বিনষ্ট করেন। 


৩৮শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


না। দায়ে পততিয়। যাহাদিগকে পোষণ করিতে 
হষ্টতেছে, ত্র সকল লোক যেন আমরা 
নূতন করিয়! হৃষ্টি' না করি।” (৩) * 
না 
নি ঃ 

১৮১৫ হইতে, ইংলগ্ডে একটা নুতন 
মনোভাব আবিভূর্তি হঈল। “টোরীর!” স্বয়ং 
ক্যাথলিকদেের পস্বাধীনত! লাভেব” প্রস্তাবে 
ভোটু দিল। “হুয়িগ রা” ছৌদ্‌ অফলর্ডসে” 
নির্বাচন সংস্কারের” প্রস্তাব উপস্থাপন করে 
এবং এই নূতন নির্বাচন-প্রণালী অনুপাঁরে 
যে প্রথম নির্ধাচিত সভার অধিবেশন 
হইল, তাহাতে যে সকল মতের প্রবণতা 
প্রকাশ পাইল, তাহা পূর্বধর্তী পভাসমুহে 
অপরিজ্ঞাত ছিল, তাছাড়া সেই যুগে 
দার্শনিকেরা সকল মানবজাতির মধ্যে সাম্য- 
নীতি বিস্তারের উপদেশ দিতেছিলেন। 
সেই সময়ে ড/11১০191০ ইংরাজ উপনি- 
বেশগুলির মধ্যে দাসত্ব উঠাইয়! দিবার পক্ষে 
সাহায্য করিয়া, এই প্রশ্ন সম্বন্ধে মঅন্তর- 
্যতীয় সম্মতি শীভ করিবার চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। |] 

ভারতীয় রাষ্্রনীতিতেও এই ভাবটি 
এরকটিত হইয়াছিল। যে আইনের পাও 
লিপিতে কোম্পানীর অধিকারপত্র আবার 
নবীকৃত হর, সেই ১৮৩৩ খুষ্টান্বের আইনের 
গাওুলিপির এক অংশে এইরূপ পরিলিখিত 
হয়, যে, ভারতের লোক বা অধিবাসী 
মহারাণীর যে কোন প্রজ1, কি ধর্ম ঘটিত, 
কি জাতি ঘটিত, কি বর্ণ ঘটিত কোন 


আধুনিক ভারত. 


১১১৫ 


কারণে সরকারের অধীনে কোন সরকারি 


পদে নিযুক্ত হইতে অসমর্থ বিবেচিত হবে 
না। মেকলে সাহেব এই প্রস্তাবটি আরও 
পরিপ্বুটরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন £__ 


“এই পাগুলিপির কতিপয় অংশ 'সম্ঘদ্ধে আমি 
কিছু বলিতে ইচ্ছু করি। ধর্ধঘটিত, জাডিঘটিত বা 
বর্ণঘটিত কারণে আমাদের কোন ভারতীয়প্রজা কো 
সরকারী কাজকর্ম হইতে বঞ্চিত হইবে ন1_এই 
প্রস্তাবটি যে, বিজ্ঞতা হইতে, উচ্চভাঁব হইতে, সাধু 
ইচ্ছ। হইতে প্রন্থত হইয়াছে তাহ! বিলক্ষণরূপে উপলব্ধি 
হয়। অহংনিষ্ঠ ও' সবথীর্মমন! ব্যক্তিগণ আমাকে 
তত্ববাগীশ বলিয়। উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু 
এই মকল উপহাস সত্ত্বেও আমি এই কথ! বলিব; . 
আনি যে এই পাগুডলিপির এ অংশের লেখায় সাহায্য 
করিয়ছি তক্ষন্যা আমি আমার জীবনের শেষদিন 
পধ্যন্ত গর্ব অনুভব করিব ।.....ভারতব।সীদিগকে 
ভাল করিয়া বশে রাধিবার জম্য আমর! কি তাহা- 
দিগকে অজ্ঞ করিয়া রাখিব? অথব| ইহা! কি সম্ভব 
বলিয়৷ কল্পনাও করিতে পারি, যে আমন্বা তাহা- 
দ্বিগকে জ্ঞানশিক্ষা দিব অথচ তাহাদের কোন উচ্চা- 
ভিলাষ উদ্বোধিত হইবে না? কিংবা আমর! তাহা দিগের 
উচ্চাভিলাষ উদ্বোধিত করিব. অথচ আমরা তাহা! বৈধ-, 
রূপে পূর্ণ করিব ন11......আমাদের বর্তম।ন প্রণালীর 
প্রভাবে, ভারতে একটা! সার্বজনিক কর্তব্যবুদ্ধি পরিপুষ্ট 
হইতে পারে,__এমন কি এতদুর পরিপুষ্ট হইতে পারে 
যেউহ| বর্তমান শাসন প্রধীলীকেও অভিক্রমূ ক্ষরিতে 
পারে। সম্ভবতঃ আমাদের শাদনপ্রণালী এত উৎকৃষ্ট 
যে উহ। আমাদের প্রজাদিগকে আরও এক উৎকৃষ্টতর 
শাসনপ্রণালীর যোগ্য করিয়া তুলিবে। যুরোপের 
জানবিজ্ঞানে সশিক্ষিত হইয়া ভারতবাসীরা বোধ 
হয় ভ বধ্যতে যুরোপীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের দাবী করিবেনা 

এমন দিন কি আঁদিবে ?- আমি তাহ! জানি না। 
কিন্ত আমি নিশ্চয়ই এমন দিনের আবির্ভাব কে। 
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১১১৬ 


ক্রমেই নিবারধ করিব না, কিংবা এমন কিছু করিব 
না! যাহাতে করিয়! উহা! পিছাইয়। পড়ে। যে 
সময়েই এই দিনের আবির্ভাব হউক ন! কেন, এই 
দিন ইংলণ্ডের ইতিহাসের একট! পরম গৌরবের দিন। 
যে বৃহৎ জাতি দাসতের ও কুসংস্কারের নিয়তম 
সোপনে নিপতিত হইয়াছিল, আমাদের ন্থুশীসনে 
তাহারা পৌরজনের সমস্ত অধিকার লাভ করিল 
গুহা কি আমাদের .কম গৌরবের কথা। আমাদের 
হস্ত হইতে রাজদও্ড বিচ্যুত হইতে পারে, অভাবনীম 
দৈবঘটনায় আমাদের গভীর রষ্রনৈতিক অভিসন্ধি 
গুলি ব্যর্থ হইতে পারে, বিজয়লঙ্ী আমাদের প্রতি 
বিমুখ হইতে পারেন, কিন্তু এমন কতকগুলি জয়ের 
কাজ আছে যাহা সর্বপ্রকার বিপধ্যয়ের অতীত। 
এই সকল জয়লাভ বর্ধরহার উপর শান্তিময় 
জয়লাভ। এই সাজ।জ্য, আমাদের সাহিত্যের, আম।দের 
শিল্পকলার, আমাদের ধর্মনীতির, এবং আমদের 
বিধিব্যবস্থার অবিমশ্বর সাজা” 1 

, ১৮৩৩ অবের আইনের গু মর্ম শুধু 
ইহাই ছিল না যে, কোম্পানীর অধীনে 
দেশীয় লোকেরা শাসন কার্ধের অন্তর্গত 
অধিক কাজ প্রাপ্ত হইবে এবং উচ্চতর 
পদে নিযুক্ত হইবে, পরস্ত আর ছুই 
পরিণাম ইহার অন্তনিহিত ছিল। যথা__ 
বর্ধর ও অনিষ্টজনক প্রথ নিবারণ করিবার 
জন্ত ইংরাজ-সরকা'র ভারতবাসীদিগের গারস্থা- 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন) উহাদিগকে 
এইরূপ জ্ঞানশিক্ষা দান করিবেন যাহাতে 
করিয় উহার অঙ্গীকূত কাজকর্মের অধিকারী 
হইতে পারে। এইপ্রকার, উদারপন্থী দিগের 
শাসনপ্রণালী হইতে রক্ষণপদ্থীদিগের শাসন 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


প্রণলীর মুলগত গ্রভেদ পরিলক্ষিত হইল। 
কোন এক ভিন্ন জাতিকে শিক্ষিত করিয়! 
তুলিবার জন্য,_-তাহার! * আপনাদিগের 
অনভিমত প্রদর্শন* করিতে এবং সেই জাতি 
যেসকল কুগ্রথার প্রতি দৃঢ়রূপে আসক্ত 
সেই সকল প্রথাকে উন্ম,লিত করিতে 
কিছুমাত্র ভীত হইলেন না। . 

এই শাসন প্রণালী__এই ফরাসীবিগ্লবের 
শাসন গ্রণালী-যে সব জাতির সভ্যতা 
তেমন পরিপুষ্ঠ হয় নাই সেই সব জাতি 
সর্বনাশ করে। যে নকল জাতি অপেক্ষাকৃত 
সুসভ্য, এই শাসন প্রণালী তাহাদের মধ্যেও 
সাবধানেও বিশেষ বিবেচনা সহকারে প্রবর্তিত 
করিতে হয়; কেননা মানব-সভ্যতা একরূপ 
নহে এবং সভ্যতার ক্রর্মবকাশও একরূপ 
নহে। প্রত্যেক জাতির দেশ, আবহাওয়া, 
প্রতিহাপিক ঘটন, তাছাড়া সম্ভবতঃ কতক 


গুলি স্বাভাবিক গুণ, সেই জাতির সভ্যতাকে 


একটা বিশেষত্ব প্রদান করে। 

৮২৯* অবের রাজবিধি একটা নৃতন 
রাষ্ট্রনীতি উদ্বাটিত করিল। এই রাজবিধি 
অনুসারে বিধবার সহমরণ নিষিদ্ধ হইল। 
এক বঙগদেশেই গ্রতিবংসর ৬০০ হইতে 
৮০০ বিধবা সহ্মৃতা হইত | যাই হউক, 
এই আইন জারি হওয়ায় কোন বিদ্রোহ 
হয় নাই এবং রাজাদের মধ্যেও অল্পলোকই 
এই আইন লঙ্ঘন করিতে সাহস পাইত। 
(৪) অন্তান্ত পরোয়ানায় দ্বারা নরহত্যা, 


(৪8) এক পত্রে [.20 4001)6:5€ এইরূপ লিখিয়াছিলেন (১৮২৫) £-- 


গুলাওঠা রোগে এক যুবকের মৃত্যু হয়, তাঙ্কার বিধবা সহমরণের সংকল্প ফরিল। 


সহময়ণের 


সমন্ত উদ্যোগ আয়োজন হইল, মেজিষ্ট্রেটেরও হুকুম লওয়! হইল। নিকটতম আত্মীয়ের! চিতায় অগ্নি স্বপন 


করিল, কিত্ত যধদ অগ্রিশিখ! এ রমণীর গাত্র ম্পর্ম করিল, তখন তাহার সাহস চলিয়া গেল। 


চিতার 


ধুমে প্রচ্ছন্ন হইয়া, জনতার কোলাহল ও ঢাক চোলের কর্ণবধিরকারী, শব্দের মধ্যে, সে কোন প্রকারে 


৩৮শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা আধুনিক ভারত | ১১১৭ 


ধর্দঘঠিত আত্মহত্যা এবং অতিরাত ১৮৪৫ অবের আইনে সর্বপ্রকার দাসত্ব 
আত্মনিগ্রহ নিষিদ্ধ হইল। প্রথা রহিত হইল। 
৪ শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সরিয়। চিতার তলদেশে যাইতে সমর্থ হইয়াছিল । এবং সেখান হইতে সে নিকটস্থ কোন জঙ্গলে পলান 
করে। প্রথমে তাহীর পলায়নের কথ! ঠকহই*ঞ্জ/নিতে পারে নাই, কিন্তু যখন :ধেয়। কমিয়া গেল, 
তখন লোকের! দেখিল, মে চিতাঁর উপরে নাই। তখন তাহারা ক্রোথে উম্মত্ত হইয়৷ উঠিল, জঙ্গলেবু 
মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিয়া, বিধব। বেচারীকে দেখিতে গ!ইল। তাহ।কে টানিয়া নদীর ধারে লইয়! 
গেল এবং সেখানে একটা নৌকায় উঠাইয়!, নদীর মাঝখানে লইয়। গিয়া, তাহাফ্ষে নৌকার উপর 
হইতে জলে ফেলিয়া! দিল। নে জলমগ্র হইল। আর উঠিল ন1।” (তি ০1 1.০0. 45000061507 
(95 105085155 0100016 200 11010510507 (52109) 

[070 1118 ৩0600 সহমরণের প্রথ| নিবারণের হেতু নির্দশ করিয়া যে মন্তব্য লিপি 
(৯4২৯ ) লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £_- 

"আমরা সহমরণ হইতে দিই বা রহিত করি-_-এই মীমাংসার উপর একট। গুরুতর দায়িত নির্ভর 
করিতেছে। প্রতি বৎসর শত শত দুর্ভাগ্য রমণীর নিঠুর ও অকাল মৃত্যু আমাদিগকে অনুমোদন করিতে 
হইতেছে অথচ উহ। নিবারণ করা আমাদের সাধ্যয়ত্--__একথা ভাবিলে কাহ।রও অন্তঃকরণ ভীতিবিহ্বল ন! 
হইয়া থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে আবহমানকাল পধ্যস্ত যে মত চলিয়। আসিতেছে তাহারও মর্য]াদ1 রক্ষা 
কর! আবগ্ঠক, সে মতটি এই যে,_ঙুতদিন যে প্রথা অবাধে চলিয়। আসিতেছে তাহ! যদি রহিত করা যায়, 
তাহা হইলে ভারতের ইংরাজ-সাআজীজ্য বিপন্ন হইবার আশঙ্কা আছে, লক্ষ লক্ষ লোকেরণ্বে উন্নতি আমর! 
আশা করিতেছি সে সমস্ত আশার উচ্ছে্ব হইবে; কেননা, আমাদের আধিপত্য রক্ষা কৰিতে পারিলে তবেই 
আমরা এই সকল আশ! হয়ে গোষণ করিতে পারিব। ট 

তাহার পর'1,০ $/. 136700- তাহার পূর্বববস্তাদিগের মতামত সম(লোচনা! করিয়াছেন, যে 
সকল কর্মচারীর সহিত পরামর্শ করিয়ছেন, তাহাদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং তাহায় পর এই" দিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন ;_যে হেতু এই নিষ্ঠুর প্রথ।টি গপ্রধানতঃ বজদেশে প্রচলিত, এবং যেহেতু বঙ্গদেশের 
অধিবামীর! এত হাীনবীর্ধ্য যে তাহার্রের দ্বার| বিদ্রোহ অসন্তব, অতএব ইহার দরুণ বিদ্রোহের কোন আশঙ্কা 
্ রঃ তাছাড়া যে সকল জিলায় রুজপুরুষেরা ভীতি নিবারণ করিয়াছেন, সেখানে কোন গোলযোগ 
ঘটে নাই। 

আর এক কথা, ঝ।ঙ্গলার সৈগ্ভ নিছক্‌ উচ্চবর্ণ হইতে ডি হইয়।ছে. তাহাদের অনস্তোষে, কোন ভয়ের 
কারণ নাই। 1,070. ড/. 73০7117)0] অনেকগুলি রাজপুরুষের সহিত পরামর্শ করিয়াছেন--তীহারা 
বিদ্বোহ আশঙ্কা করেন না। 

উপসংহারে 1.০: এ. 73676000ত কতকগুলি উন্নত ও বিজ্ঞজনোচিত মুত প্রকাশ করিয়াছেন? 
আমি কেবল একটি অংখ এখানে উদ্ধত করিব £-. 

“আমার প্রধান উদ্দেশ্ঠ হিন্দুদের হিতসাধন কর|। বিশুদ্ধতর নীতি* অবলম্বন না! করিলে ভবিষ্যতে 
হিন্দুরা কখনই উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। এই উদ্দেশ্ত সাধন করিবার জঙ্তা, তাহাদের ধর্দাবিশ্বাম 
হইতে সর্বপ্রকার হত্যাকলুষিত নিষ্ঠুর প্রথাসকল উঠাইয়! দিতে হইবে...আমি নিশ্যয় করিয়া বলিতেছি, 
হিন্দুদিগকে আমাদের ধর্মবিখবীসে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশে আমি এই কাঁধ্যে প্রবৃত্ত হই নাই। এ 
উদ্দেন্ত আমার আদৌ নহে। আমি একজন হিন্দু ব্যবস্থ'পকের ন্যায় লিখিতেছি, অন্থুভব করিতেছি এবং 
আমার সন্দেহ নাই, অনেক জ্ঞানালৌকসম্পন্ন নুশিক্ষিত হিন্দু এ বিষয় আমারই মতন চিন্তা করেন 
ও অন্থভব করেন।” 

[0৫ . 85001000-এর ছুইটি হেতু ছিল। অনেকগুলি জ্ঞানালোকসম্পন্ন শিক্ষিত হিন্দু 
একজন বড় লেখক রামমোহন রায়ের মত অবলম্বন করিয়াছিলেন। ১৮১৮ অব হইতে রামমোহন রা 
সতী প্রথা রহিত করিতে চাহিতেছিলেন। গঙ্গান্তরে গভর্ণরজেনারালের ঘোষণাপত্র কোন বিদ্রোহের 
উদ্রেক করিল না। উচ্চবর্ণের বাঙ্গালীর! প্রিভি-কৌন্দেলে আপিল করিল। ্খয়ং প্লামমৌংন রায় 
লর্ডদের সভায় সাক্ষ্য দিলেন। (১১ জুলাই, ১৮৩২) ৃ 





সৃত্যু-স্বয়ন্বরা 


(১) 

পেন্তানজী পারদিক বৈগ্ভ। তাহার 
গরিবারের মধ্যে পত্বী গ্ুবং অর্দশুটন্ত 
গোলাপটির মত্ত এক কিশোরী কন্তা সিরিন। 
পারস্ত দেশে এই সময় বিদ্রোহ উপস্থিত। 
এক দল ফৌন্জ ক্যান্টন্মেন্টে আড্ড| 
গাড়িয়া বদিয়াছে। ইহাদের নিকট 
পেস্তানজীর বেশ পসার হইতে লাগিল। 
পেস্তানজীর নিকট প্রত্যহ ভৈরবজী নামে 
এক যুবক আদিত। ইহার কোন বিশেষ 
কাজ কর্ম ছিলনা । সুতরাং সময় পাইলেই 
সে পেস্তানজীর, দাওয়াইখানায় আসিয়! 
বগিয়৷ থাকিত, অনেক কাজ কর্ম করিয়! 
দিত, কখনও না| বৃদ্ধের সহিত গল্প করিয়া 
সময় কাটাইত, সন্ধ্যার সময় পেস্তানজী 
যখন কাঞ্জ সমাপ্ত করিয়! অন্তঃপুরে চলিয়া 
যাইতেন, যুবক ভৈরবজী তখন ধীরে ধীরে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিত। এইরূপে বৃদ্ধ ও 
যুধকের সবন্ধ ক্রমশঃ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইতে 


লাগেল। হ 
তৈরবজীর প্রতি পেস্তানজী যত অধিক 
গ্সেহে করিতে লাগিলেন, পেস্তানজীর 


গৃহিণী যুবকটিকে ততই বিরক্তিভরে দেখিতে 
আরস্ত করিলেন। তিনি ভাবলেন বোধ 
হয় তাহার স্বামী .এই অজ্ঞাত-কুলশীল 
তৈরবজীর হস্তে কন্ঠ! সম্প্রদান করিবেন। 
তিনি তাই তাড়াতাড়ি কন্তার জন্ত পাত্র 
ঠিক কিয়া ফেলিলেন,_-বরপক্ষীর়দিগের 
সহিত কথাবার্থ। একরকম পাকাপাকি হইয়া 


গেক্ু। ছেলেটি 'আগিয়া শুধু মেয়েটিকে 
এক্সবার * দেখিবার মাত্র অপেক্ষা। কিন্ত 
আগ্জ নয় কাল বলিয়া! মে আসিতে ক্রমাগতই 
বিলম্ব করিতেছে কেন? অবশেষে একদিন 
পত্র আসিল--প্বিবাহ ঠিক। কণ্তাকে লইয়] 
অধিলম্বে তাহার জামাতার গ্রামে যাত্রা 
করুন|” 

পেস্তানজী এই পত্রে মনে মনে দুঃখিত 
হইলেন কিন্তু গৃছিণীর মতের বিরুদ্ধে কোন 
কাজ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি কেবল 
ভৈরবজীকে মনে করিয়া একটি ন্নেহাকুল 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 

সন্ধ্যায় যখন টৈরবজী, গৃহভিস্বখী 
হইত, জানালার ধারে সে গ্রারই দিরিনকে 
“দণ্ডায়মান দেৌঁখিত। গোধূলির আলোক 
তাহার মুখে পড়িয়া তাহার স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্য ' অধিকতর মনোরম করিয়া 
তুলিত। ভৈন্নবজীর সহিত ৃষ্টি মিলিত 
হইবা মাত্র সিরিন গৃহাত্যন্তরে ছুটিয়া 
পলাইত। যুবক রাজপথে দাড়াইয়৷ ভাবিত 
গ্আহা | কি লুন্দর।৮ দ্ুপ্ত এক 
অভাব বেদনা তাহার অন্তরে জাগরিত 
হইয়া উঠিত। 

এক দিবস অপরাহে ভৈরবজী পেস্তানজীর 
দোকানে আসিয়া দেখিপ, দোকানের 
জিনিষপত্রুগুলি সরান হইতেছে। কারণ 
দিজ্ঞান করিলে পেস্তানজ্জী বলিলেন, 
“তৈরব, অ|মার মেয়ের বিয়ে। তাই আমর! 
জামাইএর * গ্রামে "যাচ্ছি, সেখান থেকে 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদণ সংখ্যা 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে আবার এখানে ফিরে 
আনস্ব।” ভৈরবী কিয়ংক্ষণ বাকৃশৃণ্ 
থাকিয়া পরে অস্ফুট স্বরে জিক্ঞাসা করিল 
“কবে সেখানে যাবেন ?” 
“এই আসচে কাল।+”' রঃ 
“আমি কি. আপনাদের সনে মেতে 
পারি?” 
 পষ্থ্া! নিশ্চয়ই 1” বলিয়। বৃদ্ধ পেপ্তানছী 
অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। চির প্রফুল্ল 
ভৈরবজীর মুখ, মাজ অস্বাভাবিক গম্ভীর 


বেখিয়া তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিতেছিল। উভৈরবজী পথে আসিয়। 
দাড়াইল। অন্তগামী হ্র্্যের শেষরশ্মিপাতে 


আকাশ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। বসন্তের 
সাদ্ধ্াসমীরণ যুঁইফুলের গন্ধ বহন করিয়া 
আনিতেছিল। চণুদ্দিকে কেবল আনন্দোৎ- 
সব। আর যুবক ভৈববগ্ীর মনে কিসের 
এ ঝড় বহিয়াছে! কি যেন দেখিবার 
গ্রত্যাশীয় ভৈরবজী জানালার দিকে চাহিল) 
কিন্তু হায়! শূন্য জানালা তাহাঁর দিকে কঠিন 
ভানে তাঁকাইয়া৷ রহিল। যুবক পথের এক- 
ধারে বসিয়! পুধানো কথ! ভটুবিতে লাগিল। 
মন মাতান ফুলের গদ্ধে চারিদিক পরিপুরিত ; 
ছুই একটি তারা আকাশে ঝিক'মকি কায়া 
উঠিল। অন্ধকারে যখন সব আচ্ছন্ন হইল, 
রাজপথে লোক চলাচল যখন থামিয়! গেল, 
ভৈরবী বাড়ী ফিরিবার মানসে গারোথান 
কারল। 


(২) 


আঙ পেস্তানজী স্ত্রীকণ্তাদিসহ জামাতার 
গ্রামে যাইবেন। অতি প্রতুষে যাত্রার 


ৃত্যু-স্বযদর| 


১১১৯ 


আয়োঙ্গন হইতে লাগিগ। পথে একটি 
ক্ষুত্র নদী পার হইতে হয়। নদীটি 
আকারে ক্ষুদ্র হইলেও উহার জল. অতিশর 
চঞ্চল_-শুরঙ্গমুখে একবার পড়িলে আর রক্ষা 
নাই। তৈথবজীর উজ্জ্বল চক্ষু রুদ্ধ গান্তীর্্যে 
যেন অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। 
পেস্তানজী-গৃহিনী ভতৈরবজীকে দেখিবামাত্র 
চটিয়া উঠিলেন__মুখে কিছু বলিলেন না, 
কেবল ভ্রভর্গি করিয়া রহিলেন। নৌকা 
প্রস্তুত ছিল। সকলে উঠিতেই নৌক। খুলিয়া 
দেওয়া হইল। " 

তখন সবে মাত্র পূর্বগগনে সুর্যের 
উদয় হইতেছিল। বিচিত্র গন্ধে বাতাস 
স্ুবাসিত। অনুকুল বায়ু পাইয়া! নৌকাটি 
ধারে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। প্রাতঃ- 
কালীন স্ধ্যধশ্ি নদীজরে গতিত হইয়া 
চারিদিক স্বর্ণময় করিয়া তুলিয়াছিল। 
নৌকার ছাতে চারি ব্যক্তি 'উপবিষ্ট। 
সর্ধপ্রথমে সিরিন তৎপরে তাহার মাতা ও 
পেস্তানজী এবং সর্বশেষে ভৈরবী আসীন। 
অন্যের অপক্ষো ট5রব্গী মাঝে মাঝে 
পিরিনের দিকে চাহিতেছিল, চারিচচ্ষুর 
মিলন হইলেই উভয়ে অন্তর দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইতেছিল। নৌক'দ্রুত চলিতে লাগিল, 
আর অরক্ষপ্রের মধ্যেই কুলে , পৌঁছিবে। 
তীরের লোকজন অশ্ব যান ন্ুম্পষ্টরূপে 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। গপেনস্তানজী-পত্থীন 
আহলাদের মীম! নাই। কিন্ত সিরিনের মুখে 
বিষাদ ঘনীভূত হইয়! পড়িল। অন্যমনস্ক ভাবে 
সরিতে সপ্দিতে যেন সহস!| সে জলে পড়িয়! 
গেল । যুবক ভৈরবজীও মুহূর্ত বিলম্ব ন। করিয়া 
নদাতে লাফাইয়। পড়িল । নিমেষের মধ্যে তর] 


১১২৪ 


নদীর পাগণ জল তাহাদের কোথায় 
লইয়। গে কে তাহার ঠিক্গানা করিবে? 

“কি হ'ল, কি হ'ল!” বলিয়া পেস্তানদী- 
পতধী ক্রন্দন করিয়। উঠিলেন। 

নৌক1 তীবে লগিল। কন্তাপক্ষকে 
সমাদৃত করিয়। লইবার জন্ত লোকজন যানাদি 
সুঙ্গে লঈয়া স্বয়ং বৈবাহিক ্ভীরে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। * নৌক্ামধ্যে ক্রন্দনধবনি 
গুনিয়। বিস্মিত দ্রতপদে তিনি নৌকায় 
উঠপেন। রুদ্ধ নিশ্বাসে চারিদিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ণ্কন্তা কই ?% 

এক উন্মত্ত আর্তনাদ তাহার প্রশ্নের 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২১ 


উত্তর প্রদান করিল,--"জলের মধ্যে--সে 
জলের মধ্যে) জলের দেবতা তাকে টেনে 
নিয়েছেন !” 

“আর আমার পুত্র? ভৈরবজী! বর? 
সে,কোথ!? পে"যে এই সঙ্গেই আদবে 
লিখেছি ল*?* | 

«ভৈরবজী! তোমার পুত্র! সেই বর! 
সেই আমাদের জামাত! ! হায় হায়! একথ! 
এখন ক্জানিলাম__-এখন যখন সব ফুরাইয়! 
গেল! হাঃ হাঃ!” & | 

চতুদ্দিকে দেই হৃদয়বিদারক শক 
বিকট ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল-_ 
হাঃ হাঃ! 

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুব বন্ধুত্ব বঙ্গে 
আদর্শস্বরূপ ছিল। ইহাদের বদ্ধুত্বের কথ! 
বঙ্গদেশে সুশিক্ষিত সমাজে বিখ্যাত। ইহার! 
যখন উভয়েই বালক তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য 
হয়া প্রভাকরে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
বফিমচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন তের কি চৌদ 
বৎসর 'হইবে। উভয়েই কব্তি। লিখিতেন। 
কখনও দেখাশুনা নাই, চোখোচোখি 
নাই, পত্রের দ্বার! এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব 
জন্মিল। ইউরোপের [২০/৪] 1০519 দের 
গ্ভায় ভালবাসা জন্মিল। সর্ধনাই উভয়ে 
উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও 
পত্রের ভিতর কবিতা থাকিত,-« আদরের 
কবিত| কখনও গালাগালির কবিতা থাকিত। , 


গ্রভাকরে দ্বারকানাথ দীনবন্ধু ও বন্ষিমচন্ত্র 
কবিতাতে পরম্পরকে গালি দিতেন, সংবাদ 
পত্রে 'উহাঞ্ষে কবিগা যুদ্ধ বণিয়া উর্লেখ 
করিত। 'বস্বিমচন্ত্র বলিতেন, রহন্তপ্রিয় 
দ্রীনবদ্ধুর জঙ্ত উহ! ঘটিয়াছিল। 

আমার শ্মরণ আছে, বহুকাঁলের কগ! সে, 
- একদিন একখানি পত্র পড়িয়! বস্কিমচন্্ 
বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কে--পত্রে কি পিখিয়াছে 1” 
তিনি কোন উত্তর না দিয়া আবার 
পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন, আবার 
হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িগ়া 
পত্রখানি বাক্সের ভিতর রাখিলেন। আমি 
তখন “দেখি দেখি” বলিয়া উহা! তাহার 


৩চণ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা] 


হাত হইতে লইবার চেষ্ট করিলাম--মামি 
তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়! দাদ! বাঝস 
বন্ধ করিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের স্বভাবই এই- 
রূপ ছিল যে যদি কখনুও কাহারও উপর 
বিরক্ত হইয়৷ ধমক দ্দিতেন তাহার পরঙ্গণেই 
আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা*বলিত্েন। 
এইস্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, 
প্রক্ষণেই নরমন্থরে আমাকে বলিলেন, 
পভুমি কি বুবিবে? ইহা কবিতা। 
দীনবন্ধু কবিতার আমাকে গালি দিয়াছে।» 
আমি বলিলাম "আপনিও গালি দিয়! 
লিখুন।” উত্তরে তিনি বলিলেন দলিখৰ 
বই কি।” 

আমি তখন দীনবন্ধুর 'নাম শুনিয়া 
ছিলাম। প্রভাকর ও সাধুবঞ্জন সংবাদ 
পত্রে কবিতার নীচে .দীনবন্ধর নামও 
দেখিতাম।' 

দীনবন্ধুর বাঁল্যকাঁলের পত্রপগুলি বঙ্কিম. 
চন্দ্রের বাক্সের ভিতর থাকিত সেগুলি কি' 
হইল তাহা আমি জানিতে পারি*নাই! এ 
পত্রগুলি ষে এক্ষণে সাহিত্য সমাঞ্জের বিশেষ 
আদরের হইত তাহার কোন" সন্দেহ লাই। 
এইরূপ পত্রের দ্বার বিদ্রপ করার অভ্যাস 
তাহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোন 
এক বিশেষ সরকারী কাধ্যোপলক্ষে কাছাড়ে 
প্রেরিত হুইয়াছিলেন। সে স্থলের এক 
জোড় জুতা, যাহা! এখানে তখন পাওয়! 
যাইত না, বাটী ফিরিয়া আপিয়া, বঙ্কিম- 
চন্ত্রকে পাঠাইয়াছিলেন ও তাহার সহিত 
একখানি তিন কথার পত্র পিখিয়াছিলেন, 
বথা-প্বস্কিম, কেমন জুতো!” পত্রখানি 
আমি পড়িয়াছি, অনেকেই গড়িগ্নাছেন॥ 

টি 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীন্বন্ধ 


১৯২১ 


কিন্তু বন্ধিমচন্ত্র উত্তরে কি লিখিয়াছিলেন 
তাহা তখন আমর জানিতে পারি নাই। 
পরে দীনবন্ধুর অগ্রঞ্জের নিকট শুনিয়াছি, 
বহ্িমচন্ত্র পিখিয়াছিলেন,--"তোমার মুখের 
মতন।” এ 

হাস্তরসে ও বাক্পট্তার 
অপরাজেয় ছিলেন। বস্কিমচন্তর, 


দীনবন্ধু 
হেমচশ্্, 


এইরূপ অনেকেই তাঁহার" নিকট পরাস্ত 


হইতেন, কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে পরাভূত করিতেন। তিনি অতি 
সামান্ত ব্যক্তি, অশিক্ষিত কিন্তু অসাধারণ 
বুদ্ধিবান্‌, ব্রাক্ষণ, কুলীনের সন্তান, স্বাধীন 
অর্থাৎ জমিজমা চাষবাস ইতাদিতে সচ্ছন্দে 
তাহার জীবন নির্বাহ হইত। ইনি 
ভাড়ামিতে অদ্ধিতীয়, ছিলেন। সেকালের 
বিখ্যাত ভাড় শাস্তিপুরের' গুরুচরণ বাড়ধো 
ওরফে গুরোছম্বে। মধ্যে মধ্যে ব্ধিমচন্ত্রের 
বাটীতে আসিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত 
করিতে পারিতেন না। ইহার নাম-_মধু- 
সদন বন্দোপাধ্যায়। ইনি নাচ 'নেথিয়! 
নাঁচিতে গান শুনিয়া গাহিতে শিখিয়। 
ছিলেন, কিন্তু কখনও কোন ওন্তাদের 
নিকট শিক্ষা! পান নাই। ইনি সর্বদ। 
বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার "ত্রাতাদ্দিগের উর্বঠক- 
খানায় থাকিতেন। একদিন কঠালপাড়ার 
বাটাতে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র এবং অনেকগুলি 
ভদ্রলোক বদিয়। আছেন, এমন সময়ে 
ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্য মহাশর ( প্ডিত 
মহাশর নহেন) উপস্থিত হইলেন, শিষ্য- 
গৃহে আগমনু উপলক্ষে ইহার সর্বদ! কৃষনগরে 
যাতায়াত ছিল।  ভ্টাচার্ধ্যমহাশর কথায় 
কথায় দীনবন্ধুর পরীর সুখ্যাতির কথ! কহিতে 
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লগিগেন। : সকবেই আনন ফৃহকারে উহা 
শুনিভ্েছিলেন, কিন্তু উন্নত বন্দোপাধ্যাঃ 
মহাশয় একজো$! ঘুজ্ঘ,র' পানে দিয়া, একটা 
শীত ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। 
(ঘুজ্ঘুর ধ্োড়াটি এ ঘরে সংগ্রহ করা 
থাকিত.)!-গীতটি এই-- 
* পকাণা। তাই বটে, কালা তাই বটে, . 
বাবার গাছে গোলাপকুল ফোটে |” 
. এই গীত শু'নয়া সকণেই হাসিয়। উঠিল । 
দীনবন্ধুও খুব হাদিলেন। দীনবন্ধু পত্রীর 
স্ুখাঠির পর এই গীতের অর্থ এই 
বুঝাইল যে দীনবন্ধু বাবণাগাছ ও তাহার 
পরী গোলাপ ফুণ-_বাবল! গাছে গোলাপ 
ফুণ ফুটিয়াছে। এ দিবস হইতে দীনদদ্ধ 
বন্দ্যোপাধ্যায়মহা*য়কে পত্াসহোদ্রবাঠক 
সন্বোধন করিয়া! ডাঁকিতেন। বন্যোপাধ্যার 
মহাশয় তাহাতে নারাঙ্গ ছিলেন না। এই 
বংমর শ্ঠামাপুজার সময় বন্ধিমচন্্র ও তাহার 
অগ্র্গ ভ্রাতাদয় যখন. কৃষ্চনগরে দীনবন্ধুর 
সহিত. দেখা করিতে যান . তখন 
বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়কে তাহাদের মমভি 
বাহারে লইয়। গিয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধু 
তাহার পদ্ধার নাম কথিয় ইহাকে ভাই 
ফৌট।র দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
উহ! সাদরে গ্রহণ কারলেন, কিন্ত 
আহারের সময় বড় গোল বাধিল। ছাই 
পুশ গরুর, চোন! ইত্যাদি বন্দ্যোপাধ্যারকে 
খাওয়াইবার জন্ত দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। 
সাধবী পতিপরায়ণ! ধিনি ভাইফে [টা দিয়া" 
ছিলেন তিনি অস্তাপি জীবিত | 
, যশোহরে দীনবন্ধ ও বঙ্কিমের প্রথম" 


ভারতী না 
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চাক্ষুষ আলাপ হয়। বদ্ধিঘচ্দ্র হানে - 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদে বাধাল হইয়া 
যান, দীনবন্ধু তখন এ ডিভিসনের পোষ্ট 
অফিন সুপারিন্টেতেপ্ট ছিলেন। এই 
ছুই * আদাধারণ গ্রতিভাশালী ব্যক্তির 
মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্যের কি শু ফল 
ফণিল তাহা বিস্তারিত করিয়া লেখা 


, আমার গ্তায় ক্ষুদ্র বাক্তির ক্ষমতাতীত। 


এই মির্পনের পর হইতে ছুইজনে প্রবীণ 
লেখকের হ্যায় কলম ধরিণেন। একজন 
বঙ্গের প্রধান নাউককার হইলেন, দ্বিতীয়" 
প্রধান "নাসিক হইপেন। প্রথম ব্যক্তি 
নীলদর্পণ রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দুর্গেশনন্দিনী গুণয়ন কবিণেন। দীনবন্ধু 
নীলদর্পন যে সাহিত্য সমাঞ্জে কিরূপ সমাদৃত 
হইয়াছিল তাহ! সকলেই জানেন। লং 
সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, একজন বড. 
সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন ও অনুবাদক 
মইইকেল মধুন্দন দন্ত স্প্িমকোর্ট হইতে 
লাঞ্ছিত হইখেন। বন্ধিমচন্ত্র বলিয়া গিয়াছেন 
দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্বাংশে শক্তি- 
শানী এরং কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট । এই নাটক- 
খানি ইউরোপে অনেক ভাষার অনু'দত 
এবং  9দুব বোষ্াই সহরে পর্য্যন্ত অতিনাত- 
হইয়াছিল। 

বঙ্িমচন্ত্রের প্রথম উপন্তান সাহিত্য- 
জগতে ভাষার ও ভাবের যে নবুগ প্রবর্তন 
করিয়াছে তাহা বলাও নিশ্ররো্গন। 
চর্সেবনন্দিনীর আবির্ভাবে প্রথমত কলি" 
কাতার সংস্কৃতওয়ালারা খড়ী হস্ত হইয়া- 
ছিলেন। ইংরাজিওয়ালার! অবনত দু'হাত 
তুলিয বাহবা দিয়াছিলেন। . উদ্দাহরণন্বরূপ 


: ৬৮ বর্ধ, ঘাদপ সংখা 


'একটি সামানা ঘটন| এন্বলে প্রকটিত করিলাম। 
বহ্িমচন্ত্র তাহার কোন পুস্তক প্রকাশিত 
হইবার পূর্ববে কাহাকেও পড়িয়! শুনাইতেন 
না, অথথ! দগ্গোদর ভিন্ন'ক'হাকে ও সে পাু- 
লিপি স্পর্শ কগ্তে দিতেন ন[। কিন্ত 
চর্গেনশ্দিশী প্রকাশিত হবার পূর্ব 
উঠ কাঠালপাড়ার বাটাতে অনেককে 
পড়িয়া গুনাইয়াছিণেন। বোধ হম তাহার 
নিঞ্জের লেখনী শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ 
»বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য অন্যের মতামত 
জানিবার আগাজ। হইয়াছিল। আমা“দর 
পিতাঠাকুধের সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বস্কিম- 
ন্রেরে সহিত অনেক ভদ্রণোক দেখ! 
করিতে আদিত, ভাটপাড়ীর খ্যাতাপন 
পণ্ডিতগণও আদিতেন) এক্ষণে তাহার! 
মকলেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কেবলমাত্র 
একজন জীবিত, ঠিনি কাশীবাস কথিতেছেন ! 
এক সময়ে বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে 
আমার ঠিক মনে নাই জনেক ভদ্রপোক 
আসিয়াছিলেন তন্মধ্যে শিক্ষত অশিক্ষিত 
উভয় সম্প্রনায়ের লোকই ,ছিল, তাটপাড়ার 
পণ্ডিতগণও ছিলেন, বঙষ্কিমচন্ত্র তাহার 
হস্ুলিখিত ছুর্গেশনন্দিনী তাহাদের নিকট 
পাঠারস্ত করিলেন। সকলে নিঃশবে বলিয়া 
শুনিতে লাগিলেন, কেহ এ ঘরে প্রবেশ 
করিলেও শ্রোতাগণ বিরক্ত হৃইয়। উঠিতে- 
ছিলেন। একটি হুইবছরের শিপু, এ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া আমার নিকট দীড়াইয়। 
খড়পড়ির পাখি টানিতে লাগল, সঞ্জী বচন্ত্র 
ন্িশর্ষে উঠি! এ ছেগেটিকে. কোলে 
লচয়৷ বাহিরে চাকরিগের নিকট রাখিয়! 
আলিলেন। শ্রোতাদগের মধ্যে কেহ কেছ 


বন্িমন্্র ও দীনবন্ধু. 


* চীৎকার 
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অঠিফেনভোগী ছিলেন, মুহ্মুন্ঃ তাদের 
তামাক বগ্তক হইত, তীগীরা শামাক 
ডাকিতে ভুলিয়। গেলেন পাশুতমহণখজেব। 
নস্তের ডিব৷ খুপিতে ভূলিয়!  গিয়াছিলেন 
কিনা সেটি মমি লক্ষা করি নাগ, কেননা! 
আমও অন্গননে পাঠ শুনিতেছিলাম। 
একজন প্রাচান ভররণোক, মধ্যে মধ্যে 
করিয় বলিতেছেন পআমরি 
আ,মরি! কি বক্ততাই করিতেছেন 1 
এইরূপে দুষদিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। 
বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিণ যে, 
ছুর্গেশনন্দিনীর ভাষ! ব্যাকরণ দেবে দুষিত।, 
সেঞ্ন্য তিনি গল্পপাঠ শেষে হইলে উপস্থিত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞল] করিলেন 
“ভাষা ব্যাকগণ পোষ আছে-উথা কি-লক্ষ্ 
করিয়াছেন?” ৬ মধুক্দন ন্ৃতিরদ্ধ, 
(সংস্কৃত কলেজের ৬ হ্বাষকেশ শান্ত্রার 
পিতা) বলিখেন প্গল্ল ও ভাষার মোহিনী 
শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছলাম 
*যে আমাদের সাধ্য কি যে অন্ঠদিকে মন 
নিবিষ্ট করি!” বিখ্যাত পণ্ডিত ৬ চন্দ্রনাথ 
বিগ্তারত্ব বলিলেন যে “অমি স্থানে স্থানে 
ব্যাক্রণদোষ পক্ষ কারয়াছি বটে, কিন্ত 
সেই সেই, স্থানে ভাষা আরও' মধুর 
হইয়াছে।” ভাটশাড়ার প্ডিতমহাশর'দগের 
মতামত এস্থলে উল্লেশের উদ্দে্ এই যে 
তাহার! কণিকাতার পগ্ডিতদগের অপেক্ষা 
কোন শাস্ত্রে খাট ছিলেন না। কিন্তু 
কালকাতার যে সকল পণ্ডিত বাঙ্গালাতাযায় 
সংখাদপন্জ চালাইতেন, তাহায়াই কেবল 
নবীন লেখকের নবীন ভাষ। অবশারণার 
অসমদাহসে খড়াংস্ত হইযাহিণেন। 
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ছর্গেশননিনী প্রচারিত হইবার পূর্বে 
পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ ৮ তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
€তৃদ্বেববাবুর জামাতা ) এবং সে কালের 
বিখ্যাত সমালোচক ৬ ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
উহা! গাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়- 
ছিলেন ণতোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
ছর্শেশননিনী অপেক্ষা অনেক উংকৃষ্ট 


উপন্তাদ পিখিবে,“ কিন্তু এই উপন্তাসটি যেমন. 


নকল সম্প্রদারের মনোরঞ্রন করিবে তেমন 
তোমার অন্ত উপন্তাস করিতে পারিবে কিন! 
মন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সফল 
হইয়াছিল, যতদিন না দেবীচৌধুরাণী প্রক! 
শিত হইয়াছিল ততদিন দুর্গেশননিনীর ই 
বিক্রয় বেশী ছিল। 

নবগ্রকাশিত 'সংকল্প মাসিকপত্রে কোন 
গ্রপিদ্ধ লেখক প্বস্কিমচন্দ্রের নাধারাী” 
নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে “বন্ধিমচন্ত্র প্রথম 
উপন্তাম চর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়া অগ্রজ 
ভ্রাতৃঘ্ঘয় শ্ামাচরণ ও সন্বীবচন্ত্রকে দেখাইয়! 


ছিলেন কিন্ত তাহার! গ্রন্থথানি প্রকাশের, 


অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা! করেন।” কথাট! 
সম্পূর্ণ অমূলক। আমি উপরেই বণিয়াছি 
যে বন্ধিমচন্্র যখন হর্গেশনন্দিনীর পাুলিপি 
পাঠ ধরেন, তখন সম্জীবন্তর সেখানে 
উপস্কিত ছিলেন; তিনি অন্জের উপন্াস- 
খানি শুনিয়া যারপরনাই আনক্ষিত 
হইয়াছিলেন। শ্তামাচরণও পরে উহা! পাঠ 
করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন। 
ভাটপাড়ার বিখ্যাত পঞ্ডিতগণ মহাম- 
হোপাধ্যায় রাখালদাস ভায়রত্ব, তাহার 
অন্থজ ৬তারাচয়ণ বিদ্ঞারত্ব (গ্রযুক্ত প্রমথ 
নাথ তর্কভুষণের পিতা) ধিনি পাঙিত্যে 


ভারতী 


চৈ, ১৩২১ 


দেশ বিদেশে জয়ী হইয়া দিখিজয়ী 
উপাধি পাইয়াছিলেন ও চন্দ্রনাথ বিস্তারদ্ব, 
মধুহ্দন স্মৃতিরত্ব প্রভৃতি ' ১৯২ জন 
ধুরদ্ধর পণ্তিত বঙ্ধিণচন্দ্রের নিকট সর্বদাই 
আসিতেন % তিনি তাহা ইংরাজি শিক্ষিত 





বঙ্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুদিগের যেরূপ আদর সম্মান করিতেন 
ইহ।দেরও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে 
তাহাদের সহিত , বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। 
সার কি দর্শনশাস্ত্রে ইহার্দের সমকক্ষ ছিলেন 
না বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে এবং 
ইংরাজি সাহিত্যে বুযুংপরন থাকাতে পঞগ্চিত 


মহাশয়ের বস্কিমচন্ত্রেরে সহিত শাস্ত্র 
বিচারে হটিয় যাইতেন। ভাটপাড়ার 
এক্ষণকার প্রপিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদশবৎসর বয়ংক্রয়ে 
একটি সংস্কৃত শ্লোক ক্চনা করিয়া! বন্ধিম- 
চন্ত্রকে গুনাইয়াছিলেন। বঙিমচন্ত্র তাহার 
বথেই্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন, পণ্ডিতবর 
৬হধিকেশ শাস্জী যুবাবরসে গ্লোক 


৩৮শ বধ, ধাঁদশ সংখ্যা 
রচনা করিয়। মধো মধ্যে বঙ্কিমচন্ত্রকে 
শুনাইতেন। 


ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটপদে নিযুক্ত হইবার 
এক বৎসরের মধ্যে বফচিমচজ্জ বিপত্ব'ক 
হইয়া পিতামাতার অনুরোধে দ্বিতীয়বার 


দার পরিগ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন 
তাহার বয়ক্রম একবিংশতি বংসর। 
বঙ্িম5ন্্র পঠদ্দশ! হইতে লব্বপ্রতিষ্ঠ। একে 


বি, এ, ডেপুটি ম্যাঞজিষ্রেট, তারপর দেখিতে 
সুপুরুষ একুশ বছরের যুবা, আবার তাহার 
পিতৃদেবের এ অঞ্চলে নামযশ$3 ছিল, 
সুতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বঙ্ষমচন্্র 
এ সময়ে ছুটি লইয়। বাটা আদিলেন) 
সুহদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়! স্থানে 
স্থানে পাত্রী দেখিয়, বেড়াতে লাগিলেন, 
পরে, একটা পাত্রী মনোনীত করিয়! 
তাছাকেই বিবাহ করিলেন, ইনি অগ্ভাপি 
জীবিত আছেন। 

* যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেগুয়া * মহকুমাতে 
ছিলেন, (এক্ষণে উহাকে কীথি * মহকুঁম! 
বলে), তখন সেইখানে একজুন সন্ন্যাসী 
কাপালিক তাহার গশ্চাৎ লইয়াছিল, 
মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে নানা প্রকার ভয় 
প্রনর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। 
যখন তিনি সমুদ্রতীরে টাদপুর বাঙ্গালায় 
বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন 
গভীর .রাত্রিকালে দেখ! দ্িত। টাদপুরের 
কিছু দুরে নমুদ্রতীরে নিবিড় বনগঙ্গল ছিল। 
বন্ধিমচন্দ্রের ধারণ হুইয়াছিল যে এ সন্যাসী 
সমুদ্রতীরে সেইবনে বাস করিত। কিছুদিন 
গরে বন্ধিমচক্র এ স্থান হইতে খুন! 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 


১১২৫ 


মহকুমায় (খুলন! তখন জেল! ছিল ন) 
বদলি হন। এ সময়ে ও৪দিন বাটীতে 
অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিপেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন, 
ষযথ|।-_ | 

প্যদি শিশুকাল হইতে যোলবৎসর 
পর্য্যন্ত কোন স্ত্রীলোক সমুদ্রত্ীরে বনমধ্যে 
কাপার্পিক দ্বার! প্রতিপালিতা হয়, কখনও 
কাঁপালিক তিন্ন অন্য কাহারও মুখ না দেখিতে 
পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে না 
পায় কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে 
বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে বদি 
কেহ বিবাহ করিয়! সমাঞ্জে লইয়৷ আইসে, 
তবে সমাদসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন 
হইতে পারে ও তাহার 'উপুরে কাপালিকের 
প্রভাব কি একেবারে অন্তর্হিত হইবে 12 
যখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন ক্রেন, 





দীনবন্ধু মিত্র 
ভখন সেইন্থানে কেবল সঞ্জীবচন্ত্র ও ০ 
উপস্থিত ছিলাম! 


১১২৬ 


সন্ীবচন্ত্র বড় ন্যঙ্গপ্রিয় ছিলেন। তিনি 
বণিলেন 'ষদি দরিদ্র ঘরে ভাহাব বিধাহ 
হয় তাহা! হলে মেয়েটা! চোর হইবে, 
বনঞ্ঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি থাইতে পাত না, 
সমাকে আপিগা ভাল থাগ্দ্রব্ারি দেখিয়া 
ঝড় লোভী হইবে, দরিদ্রগরে ভাল মাঠার 
জুটিবে না, , পবের ঘরের চুরী করিয়! 
খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিকে।” 
গরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়৷ বলিলেন, “কিছুকাল 
সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সন্তানা'দ 
হইলে স্বামীপুত্রেব প্রতি ন্নেহে জন্মাইপে 
সমাজের লোক হুইয়৷ পড়িবে, সন্ন্যাসীর 
প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিবো 
ছিত হইবে।” তাবগতিকে বুঝিপাম বক্কিমচন্দ্রে 
এ কথা মনো*তু হইল ন|। দানবন্ধু কোন 
মতামত প্রকাশ করিগেশ ন1।--ইহার পর ছুই 
র়ংসরের মধ্যে কপালকুণ্ডণা প্রকাশিত 
হুইল। বন্ধিমচন্ত্র এই কাপাণিক-প্রতিপালিত!, 
কন্তাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, বনগারিণী, স্যষ্টি- 
ছাড়া এক অপূর্বব মধুর প্রকৃতির মোহিনী 
মস্তি অষ্কিত করিয়া 'গয়াছেন। 
বঙ্গদর্শনে বিদায় প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া- 
'ছেন--দীনবন্ধু' আমার সাহিত্যের সহায়, 
সংসারের মুখদঃখের ভাগী।* লিখিবার 
অবসর পালে দীনণছুও নিশ্চয়ই প্র কথাই 
ঝলিতেন । আমি পুর্বে বলিয়াছি যে 
যশোহরে ইহাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের 
পর উছ্ছার। প্রবীণ লেখঞ্জের স্তার কলম 
ধরিলন, উভয়ে যেন পরামর্শ করিয়া 
“বিখিতে বাঁসলেন) ফলতঃ বঙ্ষিমচন্ত্রের 
প্রথম ঠিনখানি পুপ্তক, দুর্গেশনপ্দিনী, কপাল- 
কুগুল! ও মৃথাণিনী দীনবন্ধু মতামত লইয়া 


তাক্গতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


প্রচারিত হটয়ছিল। ব্যিবৃক্ষ প্রচারের 
ক %২ পূর্বে কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু 
হয়। ৪) 75 
দীনপন্ধুর মত্ত পুস্তক বঙ্চিমচন্ত্রের 
মৃতামত ল্য়া প্র)ারিত হই ছিল। 
*বিয়ে পাগল! বুড়ো” পুস্তকখানি প্রচার 
কর্রিতে বাঙ্কমওন্ত্র নিষেধ কারিয়া ছিলেন, 
সেগন্ত উহা! অনেক দিবস অপ্রকাশিত 
ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত দীনবন্ধু-জীবনীতেও 
উহ্থার উল্লেধ আছে। দীনবন্ধু *লীলাব ₹ী** 
তে বাঙ্ষমচন্ত্র স্থানে স্থানে লিখিযাছিলেন, 
বন্ধুত্বহিসাবে, আমোদ করিয়। লি'খয়াছিণেন 
কিন্তু হান্তরসে দীনবদ্ধুর লেখার সহিত সুর 
মিপিয়াছিল'কিন!, জানি না। বঙ্কিম- চন্দ্রের 
পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন 
নাই। তাহার" কোন কোন পুস্তকে শিক্ষা- 
নবিশীরূপে তাহার অগুপ্জ এই ক্ষু্র লেখক ছুই 
এক পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে বটে কিন্ত সে 
লেখ! যে কিরূপ তাহ! নিম়্লাখত গল্পটি 
হইতে বুঝিতে পারিবেন | 

কোন গৃহস্থের বাট়ীতে কৃঙ্চনগর ঘুর্ণি 
এক বিখ্যাত কারিকণ নাম কালাচাদ 
গাল, ছুর্গোৎসবে দশতুঙ্জার প্রতিমা গ'ড়ত। 
যষ্ঠীর দিন রাঞ্কালে বিদেশ হইতে বাটীর 
কর্তা আনিয়া গ্রাম! দর্শনে অতিশঃ সত্তষ্ট 


হইয়| কালাাদের প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। সেহ দালানে একটি লোক 
ধাড়াইয়াছিল, সে করযোড়ে বলিল) 


"আজে, এ প্রতিমা আমি' গাড়গাছি 1” 
কর্ত। ন্রিজ্ঞাদ! কাণেন "তুম কে?» 
সে লোকট বণিল “আমি কাল। 
চাদের ভ্হপো। কর্তা খিক হইয়! 


৩৮%, বধ, ১২খ। 


কহিলেন, পৰা, ত| কখনই হ্তৈ পারে 
না, এ প্রতিম। কালাটাদ গড়ক়াছে।* সে 
ব্যক্তি পুনরায় বলিল, আম উধাতে খড় 
জঙ্ভাইয়া। এক মেটেমে। কথ্য়াছি, আমার 
খুঁড়ামশাই দোমেটোমে করিয়াছেন, মু 
গড়িয়া! বসাইয়াছেন।” তখন বর্ত। গৈ ঠো 
করিয়া হাসিয়া তাহাকে একটি টাকা বখশিণ 
দিলেন। মামি সেইরূপ ছুই একটি পরিচ্ছেদে 
এক মে-্টামে! করিয়াছি, ব্কম5ন্ত্র দৌমে 
টোমে কবিয়াছিলেন। কোন পবিচ্ছেদে 
ক্লিঘ্না! লিথিতে ভইবে তাহা তিনি বলিয়া 
দিতেন, আমি সেইরূপ লিখিতাম, পরে তিনি 
উহ! তাহার লেখাব স্থুরের সহিত মিলাইয়] 
লঈহেন। আমি উপধাচক হইয়া লিখিতাম, 
কখন৪ কখনও তিনি ইচ্ছ। করিয়াও আমাকে 
লিখিত বলিতেন। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বঙ্কিম ও 
দীনবন্ধু প্রসঙ্গ বিখিতে লিখিতে নিজের কথ! 
কেন! একট। বিষয়ের কৈফিয়েৎ দিবার 
জন্য নিজের কথ! বলিতে বাঁধা হইতে ছি! 

ভারতীর প্বস্কম যুগ” প্রবন্ধের' লেখকের 
সাধিত কথা প্রসঙ্গে আমি 'বণিয়াছিঞাম 
যে কৃষ্ণকান্তের উইলের কোন কোন 
পরিচ্ছেদে আর উহার উঠল্চুরি পরিচ্ছেদ 


আমার একটু আধটু লেখা আছে। এখন 
বুঝিতেছি, তাহার ধারণ। হইয়াছিল যে 
পরিচ্ছেদটা সমুদয় মামার লেপা। তজ্জন্ত- 


১৩১৮ সালের কার্তিক সংখাঁর ভাবভীতে 
প্ৰ্থিম যুগ" প্রবন্ধে ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন 
যেরোহিণী কৃ্চকান্তের হাস্তরসের কথোপ- 
কখনটি আমারই লেখা। আমি তাগাকে 
কখনও এমন কথা বলি নাই। যে এ অংবটুকু 


বন্থমন্ত্র ও দীন:দ্ধ 


১১২৭. 


আমার লেখা। আমি যদি পূর্ব হুইভে. 
তাহার নিকট পরিচিত খাকতাম, তাহা 
হইপে তাহাৰ এমন স।ংবাতিক ভ্রম হইত 
না। তীহাব সহিত তী আমার প্রথম 
আলাপ। “উইল্চুরি” পরিচ্ছেদে আমার 
কতটুকু শেখা মাছে তাহ! নিয়ে ব্ঝাইতেছি। 

একদ্দিন বর্ধম5ন্দ্র কৃষঃগান্তের উইল- 
চুর পরিচ্ছেদ লি'খতেছিলেন* এমত সময়ে 
পাচটাব ট্রেখে কলিকাতা ভষইতে তাচার 
ছুঈটি পন্ধু আসিলেন, তিনি কাগজ কণ্ম 
ফেলিয়া উঠিলেন, আমি তীহাকে অন্ুবোধ 
কারলাম «কি পিখিতেছিলেন বলি! দিন, 
আমি উহ] লিখব।” তিনি আমার 
আপ্দার রক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে 
পিখিতে অগ্ুমতি দিয়া এ প্ররিচ্ছেদে যাহ! 
পিশিতে হইবে * বলিয়া *দিণেন। আমি 
তখন এ হাপিব অর্থ বুঝিতে পারি না, 
পরে লিখিতে বসিয়া বুঝিপাম-দেখিলাম 
*ত্রহ্মাব বেটা বিষুড আদি বৃষভারুঢ় 
মছদেবেব কাছে এক কৌটা আফিং, কর্ধ 
লইঠা এই দলিল লিখিয়! দিয়াই বিশ্বরন্ধা পু 
বন্ধক রাখয়াঙ্জেন, মহাদের গীঞ্জার ঝৌকে 
ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।* 
এই পর্যাঞ্থ লিখিয়াছেন,_ এই সুরে কোখা 
আমার অপাধা বুবিয়া আমি এইঞ্চানে 
প্রোহিণীকে আনিয়া! কৃষ্খকান্তের সহিত 
সাক্ষাৎ করাইলাম এবং তাহাদের উভয়ের 
কথোকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। 
পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্কিম 
পণ কান্ডে উইল লিখিতে বসি এ 
পরিচ্ছেদে আমার লেখার গ্রথমাংশ অর্থাৎ 
রোহিনীর সহিত কৃষ্ণকাঘত্তর আফিমের 


৯১২৮ 


বৌকে কথোপকথন নূতন করিয়! পিখিলেন, 
আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দোমে 
টোমে” করিতে হয় নাই, তবে এক আধ 
স্থানে "মাটী* লাগাইয়াছেন। 

বন্ধিম চন্দ্রের জন্য কিছুকাল আমাদের 
পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যান্- 
,শীলন অর্থাৎ 11051215 ৪£0510 জন্িয়া- 
ছিল, কিন্ত বঙ্গদর্শনের বিদায়ের নঙ্গে উহার 
অবসান হইল। 

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে মাফিদের 
কি সাহেবস্ুভার কথ! কহিতে ভালবাসিতেন 
না, রূপ কথোপকথন তাহাদের ভাল 
লাগিত ন1। কিন্তু ডেপুটি ম্যাঞিষ্রেট 
মাত্রেই সাঠেবের কথা ও আফিসের কাজ 
কর্পের কথা ন| কহিয়া থাকিতে পারিতেন 
না। একরাত্রিতে কোন ডেপুটির বাড়ী 
একটা বড় ভোঞ্জ ছিল; ডেপুটিতে ডেপুটিতে 
ঘর পুরিয়া গিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
ভাতারাও উপস্থিত ছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ 
ডেপুটী,ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনণ্ট গবর্ণরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছলেন, তাহার সহিত 
কি কথাবার্ত। হইয়াছিল তাহ! এই সভাতে 
আন্ুপুর্বিক বিবৃত করিতেছিলেন! তাহার 
কথ] শেষ হইলে রষ্িমচন্দ্র বলিলেন £_ 

| *ধনা এক জনা হয়েছে, 

পেখের কলম কানে দিয়ে সাঞ্েবের 
সঙ্গে কথ কয়েছে।” 

এই ডেগুটী বাবু বঙ্কিমের বদ্ধু ছিলেন, 
সেই জন্য তিনি তাহাকে এরূপ ভন! 
করিলেন। একজন ডেপুটী কোন বিশেষ 
সরকারী কাধ্যে গ্রোরত হইয়াছিলেন। 
কর্তৃপক্ষের! স্থির ককগিয়াছিলেন ত্য এ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৯ 


কার্য তিন বংসরে শেষ হইবে, কেনন! এ 
কাধ্য সম্পাদনের জন্য জেলায় দেলায় ঘুরিয়! 
অনেক বিষয়ের তাস্ত করিবার ছিল। 
কিন্তু ডেপুটা বাবুটী “কার্য বেড় বংসরে 
শ্বেষ করিয়! বাহব! পাইয়াছিলেন। ডেপুটি 
বধু তীছার কার্যাদক্ষত1 .ও- কি প্রকারে 
এত অল্প সময়ের মধো দেশে দেশে ভ্রমণ 
করিয়! কার্য সমাধা করিয়াছিলেন তাহার 
পরিচয় দিতেছিলেন। পণিচয় শেষ হইলে 
দীনবন্ধু বলিলেন *ওহে_-) তবে তুমিই 
বুঝি ত্রেতাযুগে সমুদ্র পার হইয়। লঙ্কাগ্ধ 
করিয়া'ছলে !” 

ডেপুটি বাবুর! দীনবন্ধুকে যমের গ্থাঁয 
ভয় করিতেন, তাহার নিকটে বড় ঘেঁসিতেন 
ন|। কিন্তু নানা কারণে বঙ্কিম চন্দ্রের সহিত 
তাহার! আনুগত্য করিতেন। 

দীনবন্ধু কলিকাতায় সদর আফিসে 
আসিলে পোর্টাল ডিপার্টমেন্টে তীহার 
«“একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে 
তিনি চাকুরী (দিয় অন্নদান করিয়াছেন তাহার 
গণনা হয় না। কাহাকেও কেরাণীগিরি, 
কাহাকেও বব পোষ্টমাষ্টারী, যে যাহার 
যোগ্য তাহাকে তাহাই দিতেন, সেজন্ত 
উমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃন্মরণীয় 
ছিলেন! 

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলাম- 
চোর” থেল। হইতেছিল, এমন সময়ে, 
একজন ব্রাঙ্গণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
প্দীনবন্ধু বাবুধ নিকট আমার এক দরখাস্ত 
আছে।” তিন আমাদের পরিচিত কিন্ত 
্বগ্রামবামী ' নথেন, পার্বস্থ একটি গ্রামে 
তাহার বাস। দীনবন্ধু তখন খেলিতে' 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


বসিয্াছিলেন, বলিলেন “একটু বহন পরে 
গুনিব ।” 

গোলাম চোর খেলা, পঞ্িগ্রামে, কি 
নগরে, গৃহস্থের বাটাতে কি ধনাঙ্গের 
বাটাতে, সকল স্থানেই হইয়া থাকে। কিন্ত 
বঙ্গের ছুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে 
পেই সামান্ধ খেলাতে আনন্দের সহিত 
যোগদ!ন করিতেন, তাহ! যদি এস্থলে*্উল্লেথ 
করি তাহা হইলে আশ। করি পাঠকমহা- 
শয়ৈর] বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ 
৭৮ জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। 
দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্ত্র ও আরও কয়েকজন লোক 
খেলা আরম্ভ করিলেন, তন্মধ্যে পূর্বোক্ত 
বন্দ্যোপাধ্যারও €ধাহাকে দীনন্ধু ভাই 
ফোটা দিয়াছিলেন) খেলিতে বসলেন। 
দানবন্ধু ও . সপ্রীবচন্দ্রের উদ্দেশ্ত ছিল যে 
এই বন্ৰ্যেপাধ্যায়কে গের করিরা সাজ! 
দেন, কারণ ইনি সকলকেই গালি দিতেন,৯ 
কাহাকেও ছাড়িতেন না। 'বস্কিমচ্ত্র ও 
তাহার জো্ঠভ্রাতা শ্তামাঁচরণ ও আমর! 
অনেকে দীনবন্ধু এবং সঙ্জীবচন্দ্রের দলভুক্ত 
হইয়! খেল! দেখিতে লাগিলাম। বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যে নিঃনহায় ছিলেন এমন নহে, 
তাহাবও দলে অনেক লোক ছিল,। 
তন্মধ্যে একটী লোকের পরিচয় দিতে 
»ইচ্ছা করি, কেনন| বঙ্কিমচন্দ্র কি প্রকৃতির 
ব্ক্তিদিগের লইয়া বাটা আমিলে সর্বদা 
আনন্দে থাকিতেন, তাহ! এই পরিচয়ে 
কতকটা! বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটি 
ব্যবসাবাণিঞ্য করিতেন কিন্তু বড় মূর্খ 
ছিলেন, আবার সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান 
ছিল যে চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও 

১৬ 
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দীনবন্ধুব ন্যায় লেখক হইতে পারেন-_সর্বদ1 
লিখিবার জন্ত “১4১০১৮ খু'জিতেন। একদিন 
সঞ্জীবচন্ত্র বলিলেন "আপনি চুত ফল সম্বন্ধে 
লিখুন বেশ ভাল 5৮০০০৮।৮ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন, প্চুত ফল কাহাকে 
বলে?” স্ভীবটন্দ্র বলিলেন “আম”।  * 

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যা মহাশয় 
একটী প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়া আমাদের 
শুনাইলেন। প্রবন্ধটীর প্রথমাংশ আমার 
মনে আছে, উহা নিয়ে প্রকটিত করিতে 
ইচ্ছা করি, যদ্দি পাঠকমহাশয়ের| রাগ ন! 
করেন।-__ 

“্তীৰব অতি মিষ্ট, আব আবার অতি 
টক, বাগার্তেতুলের মত টক, ত্বাব ঝশাল, 
কোন কোন আব আখাল হয় না কারণ 
ভাল গাছের আব ত্রাজাল হয় না-_ 
ইত্যাদি ।” এই প্রবদ্ধটির পাঠ দেঁষ হইলে 
আমাদের জ্ো্ঠব্রাতা শ্তামাচরণ বাবু গম্ভীর 
ভাবে উহার ভূয়সী প্রশংস! কুরিলেন, 
সঁকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্ত এক. 
ব্যক্তি হাপি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন 
না-তিনি বঙ্ষিমচন্্র। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই হামিতে অতিশয় শ্ুঃখিত হইয়! ল্রবে 
বসিয়া রহিলেম, পরে বঙ্কিমচন্দ্রের সাস্বনা- 
বক্যে আশ্বস্ত হইয়। মুখে।পাধ্যায় তাহাকে 
অনুরোধ করিলেন, তবে আমার প্রবন্ধটী 


ছাপাইয়। দিন।” বঙ্কিমচন্দ্র উহা হাত 
পাতিয়। লইলেন বটে, কিন্ত যেখানে 
রাখিয়াছলেন সেইখানেই তাহ! পড়িয়! 


রহিল। আমি উহা যত্ব করিয়া তুপিয়! 
রাখিয়াছিলাম এবং রহস্তের জন্ত মধ্যে 
অনেককে পাঠ করিয়! শুনাইতাম, / 


4 
£ 


১১৩৪ 


উহার প্রথমাংশ আমার ম্মরণ আছে &* 
খেল! আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু, সপ্তীবচন্ত্র এবং 
তাহাদের দলভুক্ত অনেকেই এমন কি বঙ্কিমচন্দ্র 
অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন যাহাতে 
বন্দোপাধ্যায় চোর হয়? কিন্তু প্ধর্মন্ত 
সুক্া গতি” দীববন্ধু সঞ্ীব্টন্দ্রেরে মধ্যেই 
একজন চোর হইলেন । তখন বন্দোপাধ্যায় 
মহানন্দে ঘুত্বরজোড়াটা পায়ে দিয়া রূপটাদ, 
পঙ্থীর একটী গীত ধরিয়৷ তাহাদের স্মুখে 
নাচিতে আরম্ভ করিলেন। 'নৃত্যগীত শেষ 
হইলে দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদার 
.ব্রাঙ্ষণকে নিকটে বসাইয়। তাহার কথ! 
শুনিতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ বড় গরীব, অনেক- 
গুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা, প্রতিপালন 
করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার এক 
মাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী পায় তাহা 
হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। 
দীনবন্ধু ব্রাঙ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাহার 
আফিসে যাষ্টতে বলিলেন। কিছুদিন পরে 
গুনিলাম' ব্রাঙ্দণ পুত্রের পোষ্টআফিসে 
চাকুরীর জন্য নাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, 
খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কবে 
হইব তার ঠিক নাই, একমাদ হইতে 
পারে 'ছয়মাও হইতে পারে ইতিমধ্যে 
হুগলীর একটী ডেপুটী বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত 
দেখ করিতে আসিগেন, তাহার অধীনে 
রোডশেশ, ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরী 
খালি ছিল, ব্রাক্মণ-পুত্রকে বক্কিমন্ত্র এ 
চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মাস ছুই 
বাদে দীনবন্ধু উহাকে সাবপোষ্টমা্টরি পদে 
বাহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। 
ঘটনাটি অতি সামান্ত, এইরূপ উপকার 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


অনেকেই করিয়। থাকেন, কিন্তু এই 
ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের পরিচয় গুনিয়। দীনবন্ধু 
ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট স+ত্বর বিমোচন 
করিতে কিরূপ ব্যন্ত হইফ্ছিলেন তাহার 
পরিচুয় ম্বন্ূপ উহা এ স্থলে উল্লেখ 
করিলাম! | 

আমি উপরে বলিয়। গিয়াছি যে নান! 
প্রকৃতির লোক বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে সর্বদা 
যাতায়াত করিতেন। এখান আর একটা 
লোকের কথা বজিলে সেকালের পলী গ্রামের 
কবির পরিচয় পাইবেন। ইহার নিবাস 
আমাদের ব'টার অর্দাক্রোশ পুর্বে মাডাল- 
গ্রামে, নাম কৃষ্ণমে।হন মুখুযো। ইনি সম্পত্তি- 
শালী ব্যক্তি ছিঙ্গেন বাটাতে দোল ছুর্গোৎসব 
হইত। ইনি একজন উপস্থিত কৰি ছিলেন। 
এই কবি দর্ধধা বস্কমচন্ত্র ও তাহার ভ্রাতৃ- 
গণের নিকট আদিতেন, সকলেই তাহাকে 
নানা প্রকার প্রশ্ন করিত, কিন্তু কেহই 
তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। 
বন্কমচ্্ কখনও তাহাকে কেন প্রশ্ন করেন 
নাই। একদিন, কবি বঙ্কিমচন্ত্রকে বলিলেন, 
“আপনি কখনও আমায় প্রশ্ন করেন নাই, 
আমার ইচ্ছা আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দিই ।” বস্কমচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছ1”। 
অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ব করিলেন__ 

“গগনেতে ড।কে শিব। হুয়া হয়! করে ।” 

এই প্রশ্নে সকলেই বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন, “এ কি উদ্ভট এক্স? যাহা, 
কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিত! 
কিরূপে হইবে"? আকাশে কখনও কি 
*্ময়োল উঠেছে যে গগনেতে হয়া হয়! 
করে ডাকৃৰে 1” 


৩৮শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা . 


এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি 
করিতেছিলেন, বঙ্িমচন্ত্র এই ভতৎ্সনাতে 
মৃদু মুহু হাসিতেছিলেন, কবিবর মস্তক নত 
করিয়া ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া একটা কনিতা 
শুনাইতে লাগিলেন | এ কবিতার প্প্রথম' ছুই 
চারি পংক্তি গুনিবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, প্বাট হইয়াছে, আপনি 
অপরাঞজেয়*। পরে কবিবর,সমুদয় করিতাটি 
গুনাইলেন। উহ'র মর্ম এই, লক্ষ্মণ শক্তিশেলে 
আহত হইলে ধন্বস্তরিপুত্র সুষেণের ব্যবস্থান্ব- 
সারে হনুম।ন গন্ধমদন পর্বতে বিশগ্যকরণীর 
পাতা আনিতে গিয়। উহা! খুঁজিয়া ন 
পাইয়৷ গন্ধমাদন পর্বত উপ্ুড়িয। লইয়া 
যাইতে যাইতে, পথিমধ্যে স্ধ্যদেবকে বগলে 
পুরিয়া লইয়। পাহাড় মাথায় করিয়া 
আিতেছিলেন) এ পাহাড়ে বাঘভরুক, 
পশুগণ বাস করিত তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের 
সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ধ হুয়া হয়" 
ডাক ডাকিয়। উঠিল; দারুণ পীন্যন্ণায 
এক দম্পতি গৃহছাদে শয়ন করিয়াছিল, 
আকাশে এ হয়৷ হু ডাক গুনিয়! স্বামীর 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্ত্রী বলিল,__ 
“কভু শুনি নাই নাথ, ভূবন মাঝারে 
গগনেতে ডাকে শিব! হুয়! হুয়! করে ।” 

পরোপকার দীনবন্ধুর ভীবনের ব্রত 
ছিল, তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্পণ 
প্রগরে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা 
গুরুতর উদাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়! 
যাইত। যেঘটনা অন্তের পক্ষে রহম্তজনক, 
দীনবন্ধুর নিকট উহ! ক্ট£র বোধ হইত। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
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একজন মাতাল ট'লে উলে খানায় পড়িতেছে,, 
লোকে দীড়াইয়া তামানা দেখিতেছে, 
হাসিতেছে, কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়। 
গিঞ তাহার সাহায্য করিলেন। এই গুণটি 
বঙ্িমচন্দ্রেও ছিল। দীনবন্ধুর সম্বন্ধে 
একট ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
তাহা! এখানে ধলিব। বহুকাল হইল সগ্মী 
কি অষ্টমী পূজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কার্তিকের 
চন্ত্র রায় (দ্বিজেন্্লালের পিতা )ও আমি 
নৈহাটী ষ্টেখন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর 
ফাডার রোড দিয় বাটা আসিতেছিলাম। 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক বিঘা পথ অস্তরে 
রাস্তার পশ্চিমদিগের ডেণে একটা ধবল 
পদার্থ দেখিলাম। মেটে মেটে জেণৎসা, ভাল 
বুঝিতে পারিলাম না, এই, ধবল পদার্থটি 
কি? উহা মাঝে মাঝে নড়ার, প্রথমে 
বোধ হইল একটা গরু ডেণে পড়িয়! 
উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ হইয়া 
দেখিলাম উহা! গরু নয় একট! বাবু মাতাল 
ডেণে পড়িয়৷ রহিয়াছে । আমরা তিনজনে 
তাঁচাকে ধরিয়! তুলিয়া দেখিলাম, একটা 
নবীন যুব, পরিপ।টি বেশবিন্টাস, কিন্ত 
থানায় পড়িয়া উহা! বিশৃঙ্খল হইয়! 
পড়িয়াছে, তিনি আমাদের তিনঞ্েরই 
অপররিচিত। দীনবন্ধু জিজ্ঞাসায় মাতাল 
বাবু বলিলেন তিনি কলিকাত। হইতে 
শ্বশুরবাড়ী আদিতেছিলেন। ষ্টেশনের 
বাবুদের সহিত শুড়ির দোকানে মদ খাইয়! 
শ্বশুরবাটী যাইতে যাইতে খানায় পড়িয়া 
গিগ্াছেন। শ্বশুরের নামধামেরও 
পরিচয় দ্রিলেন। তাহার শ্ব্তর সেখান- 
কার একজন সন্ত্রস্ত পোক, আমর! 


১১৩২ 


সকলেই তীহীকে জানিতাম। 'দীনবন্ধু 
শ্বশুরের নাম. শুনিয়া বলিলেন “আপনি 
অধুকের জামাই 1” এই কথাতে মাতালবাৰু 
বলিলেন_-”5০০ 1009৮ 1097 203৩1- 
10-25-5105 00017 5০0৮. 215 109 0007 
10121) 91 553 510 500.107-12%/ 517 
[910 501-07-19% 917৮--এই বুলি 
ধরিলেন, যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিগেন 
কেবল তাহার মুখে এ বুলি। দীনবন্ধু 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা! ভাঙ। 
ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিল 
কিন্তু শেষ কথাতে *5০5 ও 301- 
17-18 51৮ এই ধুয়া বরাঁররই ছিল। 
পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মধ্যাকর্ষণ 
শক্তি যেমন স্তার আইজা!ক নিউটন আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, পরদিন আমর! মাতালের প্রতি 
খানাডোবার আকর্ষণশত্তি আবিষ্কার করি- 
লাম। কেননা! মাতালবাবু যেদিকে খানা 
কেবল সেদিকেই টলিয়া টলিয়া৷ আ1সতেছেন, 
পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সেদিকে কোনমতে 
টপিবেন না) ইহা দেখিয়। দ্বীনবন্ধু কোমার 
চাদর জড়াইয়! তাহাব বাম হাতপানি ধরি- 
লেন। আমি দক্ষিণদিকে অর্থাৎ ডণের 
দিকে দড়াইলারম ও তাহাকে ঠেলিয়া 
রাখিতে লাগিলাম। এই গএকারে কিছুদূর 
যাইয়া দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলি- 
লাম, "আপনি ছাড়িয়! দিন, আমি ডেণের 
দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় 
পড়িতে দিব না” তিনি বলিলেন, 
প্না হে না”। তিনি আমাকে বিশ্বাস 
করিলেন না। আমার তখন ২২২৩ বৎসর 
বয়স। পশ্চিম্দিকে বৈদিকপাড়ার একটি 


ভারতা 


গলি হইতে দুইটি বৈদিক ঠাকুর বড় 
রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। দীনবদ্ধুকে 
তাহার। চিনিতেন, আনন্দ সহকারে তাহার 
সহিত কথা কহিতে অগ্রসর“ হইলেন, কিন্ত 
দীনবন্ধু একজনের “হাত ধরিয়। টানাটানি 
করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যাদ্িত 
হই বলিলেন, “একি, ইনি কে!” তখন 
মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বার| বুক চাগড়াইয়া 
+১০7-107150/ 511, 595 ৪1 5০01-17-12 
9” বলিয়৷ তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার 
চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত 
ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্বোধনে বৈদ্বিক- 
ঠাকুরদ্ব় নিঃশবে টিকি উড়াইয়! দৌড়িতে 
লাগিলেন, তাহাদের চটিজুতার ফটুফট্‌ শব 
অনেকক্ষণ ধরিয়! শুনিতে লাগিলাম-_-বৈদিক 
ঠকুরের। পাতাল মাতালকে? বড় ভয় করিতেন। 
এইরূপে প্রায় ১০1১৫ মিনিটে আমর! বাটা 
পৌছিলাম, পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া দীনরদ্ধুকে 


বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তয় মাতালকে 


ধরিয়াছিলেন” ততক্ষণ তিনি গম্ভীর ভাবে 
ছিলেন; ০এক্ষণে বঙ্কিমন্তর ও তাহার 
ভ্রাতাদিগকে দেখিয়। নিজমুত্তি ধরিলেন। 
ঘামিতেছেন, হাপাইতেছেন, আবার হাসাই- 
তেছেন ও হাঁসিতেছেন। এখানে বল! 
বাহুল্য মাতালবাবুকে খাওয়াইয়৷ :পান্কি 
করিয়া শ্বগুরবাটী পাঠান হইল, শ্বশুরবাটা 
গ্রামাস্তরে । 

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার 
পেশা মাতাল হইয়। খানায় পড়া, 
তাহাকে কে এরূপ যত্ব করিয়া আশ্রয় দিয়! 
থাকে? 'সে কেবল দীনবন্ধু। অন্য কোন 
ভদ্রলোক হইল উহাকে খানা হইতে 


শ৮ল বখঃ মল শংব)। 


তুলিয়। নিকটস্থ কোন দৌঁকানে (এর স্থানে 
অনেক দৌকান ছিল) রাখিয়! বাটা চণিয়। 
যাইতেন, আবার কেহ কেহ ঝা দীড়াইয়। 
তামাপ। দেখিতেন্ কিন্তু দীনবন্ধু অন্ত 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। এর্বপগ্রস্ত লোককে 
প্রাণপণে সাহায্য করিতেন। করিতেন 
বটে, কিন্তু তাহার একটা বিশেষ রোগ 
ছিল, বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়। যদি 
উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, 
তাহ! হইলে কোন নাটকে সে চতিত্রটী 
অঙ্কিত করিতেন। এই মাহাল বাবুই 
“সধবা একাদশীরঃ “ভোল1” মাতাল। 
বঙ্কিমচন্দ্র অনেক বন্ধু ছিল, দানবন্ধুব 
অসংখ্য বন্ধ ছিল, কিন্ত ইহার! ছুইজনে 
পরম্পরের প্রাণতুল্য বন্ধু ফিলেন। যখন 
ব্দদর্শন প্রকাশিত হয় তখন বর্ছিমচন্ত্ 
তাহার “সাহিত্যের সহায়” দীনপন্থুব নিকট 
বিশেষ সাহায্য পাইবেন এমন ভরস| করিঝ়া- 
ছিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শন প্রকাশের অন্নকাল 
মধ্যেই তীহার মৃত্যু ইইল।" এই সময়ে 
তাহার জন্ত বঙ্গসমাঞ্জের চারিদিক ুইতে 
ক্রন্দনরোল উঠিল, কেহ বা সংবাদপরে, 
কেহ বা মাপিক পত্রিকাঁতে, কেহ ঝা 
কবিতাতে কাদিতে লাগলেন। কিন্তু বঙ্গ- 
দর্শন মৌনাবলম্বন করিয়। রহিল, ইহ! 
অনেকে লক্ষ্য করিয়! অনেক কথ! বলিয়।- 
ছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শেকে বঙ্গনর্শনের 
যে ক্রোধ হইয়াছিল তাহা কেহ বুঝিতে 
পারেন নাই। প্রায় তিন বংসর পরে 
যখন বঙ্গদর্শন বিদায়গ্রহণ করিল তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র এ বিদায়-প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখক- 
গণের নিকট কৃতজ্ঞতাস্বীকার করিতে গিয়া 


বফণচশ্র ও দ।ণবগ্ু 


৯৪৬৩ 
দীনবন্ধুব' কথ! . উত্থাপন করেন। কিন্ত 
কিরূপ কাতরতার সহিত উাপন করিয়া- 
ছিঞ্চেন তাহা নিমের কয়েকছত্রে প্রকাশ 
পাইবে £- 

“আর একজন আমার সহাম্প ছিলেন--. 
সাহত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার 
স্থখছুঃখেব ভাগ তাহার নাম উল্লেখ করিব 
মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি 
নাু। এই বঙ্গরর্শনের ধয়ংব্রম অধিক 
হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে 
পরিত্যগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
জন্ত তখন বঙ্গনমা রোদন করিতেছিল। 
কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাহার নামোল্লেখও 
করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। 
আমর যে ছুঃখ,.কে তাহার ভাগী হইবে? 
কাহার কাছে দীনবন্ধু জন্য কাদিলে প্রাণ 
জুড়াঈবে? অন্ঠের কাছে দীনবন্ধু হুলেখক 
আমাব কাছে প্রাণতুণ্য বন্ধু--আমার সঙ্গী। 
দে শোকে পাঠকের সম্দরত! হইতে পারে 
না বলিয়া, তখন৪ কিছু বলি নাই, 
এখন৪ আর কিছু বলিলাম না।”* 

বস্তুতঃ আনর| সকলেই লক্ষণ করিতাম 
দীনবন্ধুব মৃত্যুর পর বহ্ধিমচন্ত্ 
তাহাৰ কথা উত্থাপন করিহেন না। যূনি 
কেছ দানবন্ধুব কথাঁ বা তাহার*প্রহন্ত 
পটুভার কথা কহিত, তখনই বস্কিমচন্জ্রের 
একটা পারররর্তন লক্ষিত হত, তিনি 
মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে 
আমর! বুঝিত|ম যে তিনি দীনবন্ধব শোক 
ভুলিতে পারেন নাষ্ট, দনবন্ধুব স্মৃতি তাহার 
কষ্টকর হইয়াছিল। প্রায় ৮৯ বৎসর পরে 
“আনন্দ-মঠের” উৎসর্গ-পচতধ “কুমার সম্ভব” 


হইতে 


১১৩৪ 
হইতে একটী শ্লোক উক্ত করিয়। আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন, “ছে ক্ষণভিন্ন সুহ্দ আমাকে 
কেলিক্না কোথায় গেলে 1!” বঙ্কিমচন্ত্র তাই 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২১ 


বলিয়াছিলেন দীনবন্ধু “আমার কাছে 
প্রাণতুঁল্য বন্ধু" ।-_বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় বড় 
শ্নেহপ্রবণ ছিল। . 
শ্রীপুর চট্টোপাধ্যায় । 


প্রাচীন ভারতে লৌহ & 
সমালোচন।! 


শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এমু এ, এফ পি এস, 
রাঞজজনাহী কলেজের রদায়ন-অধ্যাাপক। ইংরাজী ভাষায় 
[190 17 80016010015 নামে তিনি একথা নি 
উৎকৃষ্ট গ্রস্থ লিখিয়াছেন। পুন্তকখানি গবেষণায় 
পরিপূর্ণ, ভাষাও প্রাঞ্জল, হুবোধ্য। 

পুরাকালে লৌহ-সন্বদ্ধে হিন্দুদিগের জ্ঞান কতদূর 
পত্যন্ত বিস্তার লাভ'করিয়াছিল, অধ্যাপক নিয়ে।গী উক্ত 
পুস্তকে তাহারই আলোচনা করিয়াছেন? ডাক্তার 
যু প্রকুল্লচন্্র রায় তাহার চ715007/ ০? 7504 
006711500তে আ মুর্বেদ-শাস্ত্ে, হিন্দুদিগের লৌহ 
ও অস্তান্ত ধাতু-সম্বদ্ধে কতদুর জ্ঞান ছিল, তাহার 
পরিচয় দিয়াছেন । পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্য 
পাঠ করিলে, হিন্দুদিগের প্রাচীন কীর্তির নিদর্চন 
গুলি দেণিলে এবং প্রত্বতন্বের অনুশীলন করিলে 
হিন্মুদিগের লৌহ-দন্বন্ধে জনের কতদূর প্রদার ছিল, 
তাহ।ও জান। যাঁয়। লেখনীমুখে সেই পরিচয় প্রকটিত 
করিয়। গেঞ্চানন বাবু : ধ্রতিহালিক ও বৈজ্ঞানিকের 
নিকট ধন্যবাদার্ঘ হইয়ছেন। 

আমাদের ধারণ! ষে পুরাকাঁলে যে কেবলমাত্র 
ভারতে নীতি ও দর্শন শাস্ত্রেরইে চ্চা হইয়াছিল, 
তাহ! নহে; শ্রীযুক্ত রাঁধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন 
নিয়েগী, বিনয়কুমার সরকার প্রভৃতির গবেষণার 


ফলে আমরা জানিতে পাবিয়াছি যে কি অর্থনীতি 
শাস্ত্রে, কি নৌ-বিদ্যায়, কি লৌহ-শাস্ত্রে প্রাচীন তারত 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
বু শতান্দী ধরিয়াই ভারতে লৌহ প্রস্তুত হইতেছে 
ও ভারত হইতে পারস্ত, আরব, মিশর ও যুরোপে 
সেই লৌহ রপ্তানি হইয়াছে। 
বেদগ্রশ্থে দেখিতে পাওয়। যাঁয় যে বৈদিক ধুগে 
আধ্যগণ লৌহের র্যবহার জানিতেন। খখেদে 
“আয়াম” লৌহ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; যুব 
ও অথর্ব বেদে “আয়া” শবের ন্থপ্রচুর 
*প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদের “কৃষ্ণা- 
যাস” লৌহ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। রামায়ণ ও 
মহাভারতে (লৌহ-ব্যবহারের প্রতুত পরিচয় পাওয়। 
যায়। অসি, ভল্ল, কৃপাণ, বলৌহ, গদা, মুল, শর 
প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র লৌহ দ্বারা নির্মিত হইত। মনু- 
হিতায় লৌহ্ময় পাত্রের সংস্কারের ব্যবস্থা আছে। 
সশ্রুতে প্রায় একশত প্রকার লৌহনির্মিত অস্ত্রের 
ন[মোল্লেখ আছে। চাণক্যের “অর্থশাস্ত্রে” “আকা রাঁধ্ক্ষ” 
ও তাঁহার কর্তব্যের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। বিজয়ী 
আলেকজন্দরকে পুরু অর্ধ মণ লৌহ উপটৌকন 
দিয়ছিলেন। 


পুরাকালে লৌহ কেবল অস্ত্র-শপ্-নির্ঘ্যোণেই 


1100 1772070576 12016 ৮) 28500002020 5০৪ 2, 8 মন 0585 চ৩0000900 
2০5০0500 5001525 07966550106 00050015007 00850010006 0911985, 251591) 2210660 
01, 270. 011560 15, 005 1701917 55590186020. 9িহ 0009:09105090 06 50197796+ 
219, 3০৬ 13722750990 ০9100977165 ক 214. 


৩৮খ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ব্যবহৃত হইত নাঃ ভিষক-শীস্ত্রেত ইহীর যথেষ্ট 
সমাদর ছিল। নাগার্জুন লৌহ জারণ মারণ ও 
ভম্ম করিবার প্রক্তিয্ক। বর্ণুন করিয়া গিয়াছেন। 
তাত্রপর্ণা নদীর কুলে প্রত্বতাত্বিকেরা সমাধি- 
ভূমি খনন করিয়! নানাবিধ লৌহ যন্ত্র পাইয়াছেন._ 
ইহাদের নির্দাণ-কাল, স্থির করা স্বকঠিন--কিন্ত 
বোধ হয় যে দক্ষিণাত্যে শবদাহ-প্রথা প্রচলিত 
হুইবাঁর পূর্বে শব-সমাঁধির যুগে এইগুলি নির্মিত 
হইয়া সমাধি-মধ্যে নিহিত হইয়াছিল। কপিক্পীবস্তর 
মাত ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ব পিপ্রায়া 'নামক স্থলে পেপ 
সাহেব স্তপ খনন করিতে করিতে ছুইটী লোহার 
প্রেক, একটা লোহার গজাল ও একটা বল্লমের 
ফল! প!ইয়াছেন; অনুমাঁনে বোধ হয়, এইগুলি প্রথম 
কিংবা দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে তৈয়ারি হইয়াছিল। বুদ্ধ 
গয়ায় একটা স্তপ খনন করিতে করিতে কতকগুলি 
লৌহময় পদার্থ পাওয়া গিয়াছে; অনুয্ীন করা যাগ, 
সেগুলি তৃতীয় খুঃ পূর্বান্দে তৈয়ার হইয়াছিল। 
কৃতব,মিন্নারের সন্লিকটবর্তী লৌহ স্তস্ত বাইশ ফুট 
লম্বা, ব্যাস ১৬৪ ইঞ্চি; ইহা! দ্বিতীয় চন্তরগুপ্তের 
কীত্তিসতত্ত; অন্তত ৪১৫ খুঃ অঃ নির্িত হইয়াছিল । 
সার রবার্ট হাডফিল্ড এই লৌহের প্রিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিয়াছেন, ইহাতে নিক্নলিখিত মূল পদার্থগুলি আছে £ 


লৌহ......... ৯৯৭২ শতকর! 
অঙ্গার,........+১৮* ৪ * ্ 
গন্ধ ক.....*** ০৯৬১ 
পিলিকন........১০৪৬ » 
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৯৯৯৬৬ 

উক্ত বিশ্লেষণ লইতে দেখ! ধাইতেছে, ধে শ্তপ্ভটি 
বিশুদ্ধ 0088৮ 0০0এ নির্সিত, উহাতে ম্যান্‌- 
গ।নিস্‌ (58085765৫) নাই। এই স্তস্তটী হিন্দুদিগের 
ধাতু-বিদ্যার একটা স্থায়ী গৌরব-কীর্তি। [০5০০৩ এবং 
লিখিয়াছেন, 
855 0612090 26 025 01536760297 0০ 


501)0116100)61- প1005006 22 


1018৩ 50০৮ ৪ 23899 110 ০৪: 121865 


প্রাচীন ভারতে লৌহ ' 


১১৩৫ 


05 
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2০15 270 506200-1)20010615 2 130 
1819007 0£ 10106 [71005, ৮ 275 26 21955 
ফাগুন লিখিয়াছেন, 


পু 200 4০10 55 2 00620802067 


00 00091512170 


200 16 091910015 নু 001 ডি [000 056 000 
60925 ০৩৮ 6০5 ঢেসি্রী 80399060060 
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12166707210 205 0086 0275 0657 00160 
1) 17) [771009 ৪0 60০ 2 5617 1265 026, 
91701706 £600613615 ০৮61) 10৬১ 

পুরী, কণারক ও তূবনেশ্বরের মন্দিরে লোহার 
কড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লি ব্যতীত অপর ছুই 
স্থানে ছুইটী বৃহৎ লৌহন্তস্ত আছে--একটা ধার নগরে, 
অপরটা জাবু পর্বতে । ধারন্তস্ত ৯৩ কুট ৮ ই দীর্ঘ। 
ব্যাস ১, ইঞ্চি। মোগল'স্টি জাহাঙ্গীর তাহার 
আত্মজীবনীতে লিখিয়।ছেন, “0805195 115 0৫ 
9£ 10172 0515 15 87210125110 * 2100 2 


১500216 1011127 1155 11) 0900 01 056 0155010 


৮110]; 50075. [90170100) 1001960060. 17] 10136 
৪০870, 190 320208 91090 ০07015760 
[12152 136 125 27050100510 (2105 01৩ 1)11107 
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০৮01 0911 00%1) 200 525 13:01:50 1700 6০ 
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ধারন্তস্ত সম্ভবতঃ দ্বাদশ খুঃ অন্দে নির্মিত হইয়।- 
ছিল। ধারন্তস্তের ভগ্রাশগুলি যদি সংযে'জিত 
করা যায়, তাহা হইলে পৃথিবী-বক্ষে ইহা! সর্ববাপেক্ষ 
উচ্চ স্তস্ত বলিয়। পরিগণিত হইবে! 

১৪১২ খৃষ্টাব্দে আবু পর্ব্তোপরি অচলেঙ্বরের 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; মন্দির-প্রাঙ্গণে একটা 
লৌহ-নির্শিত ১২ফুট ৯ইঞ্চি উচ্চ ত্রিশুলাক্কৃতি শ্তত্ত 
বিদ্যমান আঁছে। 


যজুর্ববেদে রবামায। ও মহাভারতে 


পুশ” 


১০৬৬ 
“শভাবী* "আগ্রেয়ান্্র, “নালিকা স্তর প্রস্ৃতির উল্লেখ 
আছে।  শুক্রনীতিতে “ক্ুছনালিকা” ও  “বৃহৎ- 
নাঁলিক”র বর্ণন। আছে । ভারতবর্ের বিভিন্ন এদেশে 
এখনও মোগল বাদশ।হদিগের লৌহ-নির্দিত বৃহৎ কামান 
বিস্তর দেখিতে গাওয়| যায়। রেনেল সাহেব তাহার 
৭1116100017 01 2 21) 71 [1130০950272 নামক 
পুস্তকে একটা ২২ ফুট ১০২ ইঞ্চি লম্ব। কামানের 
বর্ণন। করিয়াছেন; টাকায় তিনি ্দয়ং অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
উদ্ত কামান দেখিয়/ছিলেন; এখনও ঢাকায় একটা 


ভারতী 





চৈত্র, ১৩২১ 


১১ফুট লম্বা কামান দেখিতে পাওয়া যায়। মু্শদাবাদে 
“জাহানখোদা” নামক কামান ১৭ ফুট ৬ইঞ্চি লম্বা 
উহ! ১৬৩৫ হ্রীঃ অব ঢাকার জনীর্দন মিস্ত্রি কর্তৃক 
নির্শিত হইয়াছিল। ধর্বঞ্চুপুরেও অনেকগুলি পুরাতন 
কানান দেখিতে পাওয়। যায়। সুরভরে ২৪ ফিট 
লক্খ( একী কামান আছে; বিজাপুরে "লগ! কেশব” 
নামক ২১ ফিট ? ইঞ্চি কামান আছে; গুলবার্গাতেও 
একটী বৃহৎ কামান আছে। "আইন আকবরীতে” 
“বন্দুক* তৈয়ার করিবার প্রণালী লেখ আছে। 
'. এখনও , অনেক পুরাতন 
জমীদার ও রাজ।র গৃহে 
'মোগলাই, বন্দুক দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে 
লৌহকে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত 
করা হইত, থা, “মু,” 
দতীক্ষ “কাণ্ড; আবার 
“মুগ” লোহ্‌ তিন ভাগে বিভক্ত 
কর! হইত, যথা) মৃদু, কু, 
কড়ার। “তীক্ষা' লৌহ ছয় 
ভাগে বিভক্ত কর! হইত, যথা, 
খর, সার, হ্ৃন্ন।, তারাবর্চ, 
বাজির, কাঁললৌহ । “কান্ত” 
লৌহ পাঁচ ভাগে বিভক্ত 
করা হইত, যথা, ভ্রামক, 
চুম্বক, কর্ষক, দ্রীবক, 
রোমকাস্ত। *রসরত্ব-সমুচ্চয়,” 
প্রমেন্্রসার-সংশ্রহ” প্রভৃতি 
পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থ-পাঠে মুণ্ত। 
তীক্ষ ও কান্ত লৌহ আধুনিক, 


0556 1100, ৪6৪ ও 
০0৫1৮ 0008 অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়। অনুমান 
হর। * 


. উড়িষ্যার লোহার কড়ি, 
দিল্লির থাম প্রভৃতি ৮:05) 
1007) এ তৈয়ারী । এই সকল 


৩৮প বর্ষ, ঘাদণ সংখ্যা 


গ্বাম কড়ি বোধ হয় ছোট ছোট ৮০০৫ 
1০-এর টুকরা উত্তপ্ত করিয়া, পটিয়া, যোড়! 
লাগাইয়। এক একটী করি! প্রস্তুত কর! হইয়াছে; 
কিন্ত এমনই নির্মাণ কৌশল যে যোড় টের পাইবার 
কোনই উপায় নাই। 

দি্লির থাম প্রততিতে অদ্যাবধি মরিচ! পড়ে নাঁই। 
পঞ্চানন বাবু বলেন; “০ 63127216005 86 
009958916 ০? 1015 16801901915 006৮ 01 
2180190050901005105 :061707) 0£ 795150196 
০01051020--761067 00615 925. 50200668106 12 
00৩ ০0001905169 ০৫ £১৩ 0০0৮ 072 
76 7১921778 ৮765 0210660০017 ৮০1] 2০ 
18৩. 20১০৮ 1 80106275-0056 9০90 095 
9০9 10255 00671806011) 61791)1106 01) 
10012151700 01112752000. 052205 00 %10)50510এ 
0১৩ ০০::০৭17810009600 ০ ৮10 100 1217.০, 
1086 006 001170 16172715 25৪77 005 
01009051010 010১0 [96171 101, 51771791655 
০৪) 800 00361 9739010)6175 06 27016136107 
15 0756 11 003656 50060100)91)5 01 1707) 28 
769 000 00278517655 2150 50101500270 
001010810 2.:601525015 15161 06105765501 
07005011095, ই ক 

হিন্দু বৈদ্যগণ 05105 ০1707 এবং 9012085 
04 1808 ন্তত করিবার প্রনীলী ও ব্যবহার 
জানিতেন ; ০101৩ ০৫ 1707) তৈয়ার করিতে 
জনিতেন, কিন্ত তাহ! অল্পই ব্যবহৃত হইত। 

প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন অংশে আকরোডুত 
ধাতু-পিও হইতে লৌহ্‌ প্রস্তুত কর! হইত। 


আয়ুর্বেদ শাস্তে গৈরিক (১9718006), তাপ্য (107 


১১ 


প্রাচীন ভারতে লৌহ 


১১৩৭ 


2৭55 প্রস্ুতির উল্লেখ আছে । আইন আক- 
বরীতে বাভুহা, বাঙ্গাল! হব, কেড়োয়া, কাশ্মীর 
স্ববা কুমাযুন নিরমলগ ও ইন্দোরে লোহার খনি 
ছিল বলিয়। উল্লেখ আছে। 

লৌহ প্রস্তত করিবার প্রাচীন রানী এখনও 
অশিক্ষিত লৌহকর্মবকারদিগের মধ্যে উড়িষ্যা, 
ছোটনাগপুর, বরদা,  দাক্ষিণত মধাপ্রদেশ, কর্ণাটদেশ 
ও যুক্ত প্রদেশে দেখিতে পাওয়া), ্ 

“যুক্তি কল্পতরু” নমক প্রচ্ন গ্রন্থে উল্লিখিত 
আছে যে তরবারি অস্ত্র বার।ণসী, মগধ, লঙ্ক।, নেপাল, 
অঙ্গ, মহীশুর, হুরাট, ও কলিঙ্গে প্রস্তুত হইত। 

পঞ্চানন বাবুর এই গ্রশ্থ পাঠ করিতে করিতে অতীত 
গৌরবের কথ| বিশদভাবেই মনে পড়ে। মনে হয় 
একদিন ভারত নুসভা জগৎকে 'লৌহ দান করিয়।- 
ছিল-_মনে হয়, একদিন ভারতে এমন শুস্ভ রচিত '' 
হইয়/ছিল, যাহ! এখনও বৈজ্ঞানিকের বিস্ময় উৎপাদন 
করে। কিন্তু যখন দেখি, যে প্লাচীন লৌহ-শাস্ত্রের 
জ্ঞান ক্রমে ভারত ভূমি হইতে গলোঁপ পাইতেছে, তখন 
যুগপৎ হৃদয়ে এক গতীর ছুঃখও জাগিয়া উঠে। কিন্ত 
আবার ধখন মনে হয়, যে তাতা স্ষোম্পদী আবার 
ভারতে লৌহ প্রস্তুত করিতেছেন, তখন এক প্রবল 
আশাও হৃদয়ে জাখিয়। উঠে। 

, এই শ্রেণীর গবেধণা-মুলক গ্রস্থের যত অধিক প্রচার 
হয়, ততই তাহা! আমাদিগের পক্ষে শ্াঘার বিষয়। 
এই পুস্তক পাঠে আমর আমাদিগকে চিনিতে গারি , 
এৰং জগঞজ্জনকে আমাদিগের 9 গৌরবের পরিচয় দ্বিতে 
পারি। আশ। করি, সবর মাতৃভাধার পুস্তকথাশির 

নুবাদ করিয়া বঙ্গবাপীমাত্রেরই ধম্যবাদহ ইইবেন। 
্রশ্থের ছাপা-ক।গজ .ভালই হইয়াছে, মুল্যও অধিক 


নহে। 
উনৃপেন্্রনাথ বন্ধ । 


গোপালরুষ্ণ গোখেল 


প্রকৃতির খতু পরিবর্তনের সহিত বখন শুক্ক পত্র 
গুলি খসিয়। পড়ে তখন সকলেই আশায় বসিয়। 
থাকে আবার কবে তরুণ পত্রগুলি বসন্তলঙ্মীকে 
সুশোভিত করিয়। দিরে। কিজ্ত যখন একজন 
নহাপুরুষ জীবনের ব্রত শ্যে না হইতে হইতেই 
অকালে চিরবিদায় গ্রহণ করেন তখন সন্দেহী সংশয়ী 
মানুষ কোন বিশেষ কারণ খুট্য়। পায় ন|। 
মাননীয় শ্রীযুক গোপালকৃ্ণ গোখেন্রে অমুল্য জীবন 
অকালে পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্ুর মত মহাপিদ্ধুতে 
গড়াইয়! গড়িল__জীবনের মধ্যহকেই তাহ।কে চির- 
নিস্তার অভিভূত হইতে হইয়াছে এইজন্ই আমাদের 
এত ছুঃখ এত বেদনা। বর্তমান সময়ে যে 
কয়েকজন তারতবাসী জন্মভূমির সেবা! করিয়। নিজের 
জীবন ধন্ত করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত গোখেল তাহাদের 
মধ্যে একজন প্রধান । প্রাক্ম কুড়ি বৎসর ধরিয়! এই 
মহারাষ্ট্রতনয়ের খ্যাতি সমস্ত ভারতময় বা।প্ত হইয়। 
জাছে। আঁশ! কর! যায় এথ্যাতি, চিরদিনের মত 
ব্যাপ্ত হইয়৷ থাকিবে। - 

বিলাতের্বিধ্যাত রাঙ্জনৈতিক লর্ড রোকবেরী কৰি 
বানের গ্বৃতি সভার একবার বলিয়ছিলেন “2০৮০%: 
70:000069 17)251071316089,--৮:62101) 917011015 
18৫7 দাগ্রাখেলের বাল্যসীধনে এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ছয় নাই। 

৯০৪৬ ষ্টাব্বে মহারাষ্টুদেশের কোলহাপুর সহরে 
একজন নিতান্ত দর ব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জনম 
গ্রহণ করে এবং অল্প বয়সেই পিতৃহীন হন; 
ছার দোষ্ঠভ্রাত। অতিকষ্টে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ 
করিতেন। কোলহাপুর স্কুলে কিছুদিন পড়িয়া গোখেল 
বোম্বাই সহরের এলফিনষ্টন কজেজে গমন করেন; 
গণিতশাস্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন সেই 
জন্ত বিঃ এ, পাশ করিদ| ইঞ্সিনিয়ারিং বিভাগে 
প্রবেশ করিবেন, ভারা প্রবল ইচ্ছা! ছিল; কিন্তু কোন 
কারণে বি, এ পাশ করিয়াও তাহার এ আশ! রণ 


হইল না। যাহা হউক ইন্লিদিয়ারিং কলেজে প্রবেশ 
লাভ ন| ক'রতে গারিয়। তিনি ১৮ বংনর বয়নে পুণা 
নিউ. ইও্ডয়ান সুরে শিক্ষকরণে প্রবেশ লা 
করিলেন। এক্ষণে নিউ ইওিয়ান স্কুলের একটু ইতিহাস 
বল। আবশ্যক । ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তিলক প্রন্থতি কয়েক 
জন মহারাষ্ট্র দেশসেবক শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেপ্তে 
এই বিগ্যাল়্টী স্থাপন করেন এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টান 
এই বিছ্যালয়টাকে আশ্রয় করিয়া 1০০০2) 
ঢ00081107) 9০0161) স্থাপিত হয়। এই সমিতিক্ক 
চেষ্টায় এই ন্থুলটা এক্ষণে বিখ্যাত ফার্গুসন কলেজে 
গরিণত হইয়াছে; দেশী লোকের দ্বার। পরিচালিত 
কলেঞ্জ যে কত উৎকৃষ্ট হইতে পারে, ফার্গুসন 
কলেজ তাহার খতম দৃষ্টান্ত ;_-কতকগুলি উন্নতমনা 
লোকের স্বার্থত্যাগ এই ্রীবৃদ্ধির একমাত্র কারণ। 
তাহার! মাসিক ৭* টক! মাত্র বৃত্তি লইয়া এই 
দেশহিতকর কাধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সিরিয়ার 
বাংলার পরাঞ্জস্যে ও বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রবিদ বামন 
ধ্গাবিন্ন কেল এই সামান্য বেতনে ফার্গুদন কলেজে 
শিক্ষকতা কারঙেছেন। গোখেল এইরূপে জীবন 
উৎসর্গ' করিথেন কিন! প্রথমে কিছুই ঠিক ছিল ন! 
কিন্ত এই সং সংসর্গে আরদয়। তিনিও এই মহৎকান্ধ্য 
জীবন অর্পণ করিক্নে। অর্থশাস্ত্র ও ইতিহাস শিক্গ। 
দান করিবার ভার তাহার উপর পড়িল; কলেজে 
শিক্ষকত)] কহিয়। সামান্য যাহা কিছু সময় পাইতেন 
তাহ! অর্থশাস্ত্র অধ্যয়নেই অতিবাহিত করিতেন। 
দেশের আর্থক অবস্থা বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞানের 
বীঙ্গ এই স্থানেই রোপিত হয়_অল্প সময়ের মধ্যে 
তিনি অর্থশান্ত্র বিষয়ক সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া 
ফেলেন। রি 

এদিকে মহামতি মহাদেব গে।বিন্দ রাণাডে পুণায় 
"সর্বঙ্জনিক সভা* স্থাপন ' করিলেন। এই সত 
সেই সময়ে দর্ধকার রা্নৈতিক ও অন্তান্ত 
আন্দোলনের' কেন্ত্র ছিল। রাণাডে সম্বন্ধে বিস্তৃত 


৩৮এ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা" 


বলা এ প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক, তবে এইমাত্র বলা যাইতে 
পারে যে ইংরাঞ্জ আগমনের পর হইতে মহারাষ্ট্র দেশে 
সামজিক রাঞুনৈতিক ও অগ্তান্ত উন্নতির একদার 
কারণ রাগাডে_তীধর ধকু[ন্তিক নিষ্ঠা ও প্রেব্পুতঃ 
জীবন তাহাকে চিরদিন দেশবাসীর নিকটে গৌবরাস্িত 
করিয়! রাখিবে--ঠাহা? অপূর্ব্ব জ্ঞান ও দেশপ্রথমহ।র 
প্রথম রশ্সিপাতে মহারাই ভূমির ছূর্ষ্োশগ্রস্ত নিনীথ- 
অন্ধকার কাটিয়া গেল। প্রাচীন ও নবীন যুগের 
সঙ্গমন্থলে রাণাডের স্থানযে কত উচ্চ তাহ্‌। শিক্ষিত 
মাত্রেই জানেন; সমস্ত দীনত।, থর্বতা ও অপমানকে 
দ্ধ করিয়। ভারতবর্ধকে সর্ব্ববিষয়ে উন্নত করিবার 
মানসে এই মনহ্বী, কর্মবীর মহাক্স। ও সরল 
মহ্।পুরষটা নিজের জীবন উৎদর্গ করিয়াছিলেন। 
গোখেরকে বুঝিতে হইলে তাহার গুরুর বিশেষত্ব 
বুঝিতে হইবে। রাণাডে যে দুইটি প্রধান শিষ্য 
রাণিয়। গিয়ছিলেন তাহাদের মধ্য একটি চির- 
বিদায় গ্রহণ কুত্রিক্ে, এখন কেবল আছেন কর্মুবীর 
সার দারা়ণ*্গণেশ চন্দাবরকর | 

এই সমীর্জনিক সভার মুখপত্র সম্পাদনের 
জন্ত একজন প্রতিভাপালী যুবকের আবগ্তক হইলে 
রাণাডের চক্ষু সহজেই গোখেল্লের উপর পড়িল । 
রাণাডের তব্বাবধানে গোখেল এই ্রাত্রিকাঁর 
সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইগ্সেন। *রাণাডে 
এবং গোখেলের মিলন ভারতীয়*ইতিহাসের একটা 
ল্মরণীয় দিন। ক্াণাডের মত শিক্ষক পাইয়! 
কেবল যে গোখলে ধন্য হইলেন তাহ! নহে_ ইহা! 
ভারতীয় রাঙ্গনৈতিক ক্ষেত্রে এক নূতন পদ্থ। খুলিয়। 
দিয়া সমস্ত দেশকে গৌরবান্বত করিল। রাণাডের 
সংস্পর্শে আগিয়। গোখেল রাতিমত রাজনীতি চর্চা 
করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
যোন্বাই প্রাদেশিক সমিতির সম্পাদক এবং ১৮৯৫ 
দ্ধের জাডীয় মহাসমিতির পুনা অধিবেশনের দম্পাদক 
নিযুক্ত হইলেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টান ভারতীয় আয় বায় 
সম্বন্ধে মীনা করিবার জন্য 'ওয়েবলি? কমিশন স্থাপিত 
হক--এই কমিশনের সমক্ষে স্ক্ষী দিবার জন্য মিঃ 
গয়াচার সহিত €গাখেল বিলাত গমন করেন । এই 
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কমিশনের সপ্মুখে তাহার প্রদত্ত বক্তা প্রকাশিত হইলে 
সকলেই তাহার সারগর্ভ যুক্তি ও দেশের আধিহ 
অবস্থার যখাধ বিবরণ দেখিয়! মুধধী হইলেন। 

দেশে ফিরিয়! আসিয়া! তিনি পুনরায় কাধ্য আরগ্ত 
করিলেন ; এই সময়ে মহারাষ্ট্র প্রদেশে প্লেগের 
'আবিগাব হইয়াছে,_দিন দিন অসংখ্য লোক মৃত 
মুখে পতিত হইতৈছে, পেুষ্ এই সকল পর্িধ্যা 
এই প্লেগের মধোও স্বেচ্ছাসেবকরূপে যের়প পরিশ্রম 
করিধাছিলেন তাহাতে বোম্বাইয়ের গভর্ণর লর্ড 
সেগাষ্ট পধ্ন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই সময় তিনি 
তোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইলেন। 
১৯০২ শ্বীষ্ঠাবে ১ বৎদর ৭* টাকায় কাজ করিয়া 
ফার্খনন কলেজ হুইতে বিদায় গ্রহণকাংল তীছায় 
৪০টাকা মাত্র পেনসন হইল, ইহাই হার 
একমাত্র অর্থ সম্বল ছিল। স্তার ফিরেজিস! মেটা 
বড়লাটের বাবস্থাপক' সভা. হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলে গোখেল সর্বসন্মতি একমে বোম্বাই প্রদেশের 
সভ্য মনোনীত হন। এখন হইতে গেখলের আত 
দেশদেবা আরপ্ত হইল। বহু বৎস়ের গভীর চিত্ত! 
ও কঠোর পরিশ্রমের ফল এই স্থানে পূর্ণমাত্রা় 
কাধ্যকরী হইল, অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি নিভাঁক, 
স্বাধীননেত1 ও বিজ্ঞ রাজনৈতিক “বলিস খ্যাতি 
লাভ করিলেন। ইউনিতারলিটি বিল, বঙ্গবিভাগ 
ও 070:71 5৩01605 [)11 সম্বন্ধে তীর ঠতিবাদ 
করিয়। তিনি দেশবাদীর শ্রদ্ধ। অর্জন করিতে 
মমর্থ হইলেনু। « বঙ্ে্// বিতর্কের সময় তাহার 
ব্ততা এত ৰন্দর ও সারগর্ড হইত যে একবার 
এই লময়ে গোখেলকে অনুপস্থিত দেখিয়া স্তার * 
গাই কিটউড উইলনন বলিয়াছলেন। আমরা 
'হ্যামলেটের অংশ বাদ দিয়া 'হ্যামলেট' অভিনয় 
করিতে যাইতেছি? | 

এই সকল কাজে নিযুক্ত খাঁকিয়াও ১৯৯৬ 
ধ্ীষ্টান্দে তিনি “ভারত সেবক সম্প্রদায়" স্বাপন 
করিলেন ; এই সম্প্রনায়ের কি উদ্দেশ্ত এই যে কেবল 
মাত্র দরিপ্রের সেবা ও সামাজিক হিতসাধনে নিযুফ না 
থ।কিয়! যুবক সম্প্রধায় যাহাতে রাজনৈতিক শিক্ষা বিস্তায 
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কার্ধেও নিযুক্ত হইতে পারে তাহার চেষ্ট। ৷ এই সম্প্রদায় 
গোখেলের দেশপ্রাণতার অপূর্ববকীর্তি; দেশের মঙ্গলের 
জন্থ কি করিয়! জীন উৎসর্গ করিতে হয় 'তাহ! তিনি 
আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিলেন। ১৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 
বারাণসীতে জ।তীয় মহাসমিতির অধিবেশনে সমবেত 
ভারতসস্তানগণ সর্ববসন্মতি ক্রমে তাহার গৌরবান্থিত 
মনত দেশ দেবারুপুর”(র স্বরূপ নেতৃত্বের মুকুট 
পরাইয়। দেন। 

শীমুত গোঁখেল দক্ষিণ আক্রিকাস্থ ভারতীয় 
শ্রমশীবীদের ছুঃখরেশ অবসান করিবার আশায় 
বড়লাটের আইন সভায় প্রস্তাব ব্রেন যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকাক্স 'আর ভারতীয় মজুর পাঠান হইবে ল|। 
মহানুভব লর্ড হাডিং এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্ত 
উহাছেও সন্তষ্ট ন| হইয়। কোন নুতন হ্ব্যবস্থা করিবার 
উদ্দেশ্যে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করেন । সেখানে 
বুয়ার গভর্ণমেন্ট এবং ভারত প্রবাসী কর্তৃক অত্যন্ত সাঁদরে 
গৃহীত হন। এতদিন পরে দক্ষিণ আক্রিকাঁয় ভারতবাঁসীর 
জবণা যে কিয়ং পরিমাণে ভাল হইয়াছ তাহা গোখেল 
ও গান্ধীর গরিজমেদ ফল। 

গোখেলের শেষ কান্তি হইতেছে সমগ্রভারতে 
যাধ্যতা মূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচার চেষ্টা; 
জনস।ধায়ণের মধ্যে শিক্ষাবিত্তারের বিশেষ প্রয়োজন, 
এই শিক্ষার অভাবে দেশের সমন্ত মহৎ চেষ্ট! 
বার্থ ইয়া যাইতেছে, সেই জন্য বড়লাটের 
ব্যবস্থাগক সভায় তিনি এই প্রস্তাব আনয়ন করেম। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় গভর্ণমেন্ট ও প্রন্তানগুহণ করেন 
নাই। মৃড্ুর কয়েক বদর পূর্বের 20110 5671০95 
'০9801711551017-এর সভ্য নিযুক্ত ৪ইয়ছিলেন__যাহাতে 
এই ফমিসনের ফলে ভারতবাঁদীর। গভর্ণনেন্টের উচ্চ 
কর্ণ প্রযেশলাভ করিতে পারে সেই জন্য পরিশ্রম 
ফরিতেছিলেন কিন্তু সে পরিশ্রম শেষ ন। হইতে 
হইতেই তিনি চিরবিদায় 'লাভ করিলেন। ইহাই 
সাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী। 

গোখেলের জীবম লীন; শেষ হইয়া! গেল, কিন্ত 
যে তাহাকে দেখিয়াঞ্চটে সে ভাহার উন্নত ললাটে, 
জ্ঞানের প্রমারতা, স্লেহপূর্ণ আত্বতমেত্রে ও মচুষযত্বের 


ভারতী 
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পুর্ণবিকশ ভুলিতে পারিবে না। তিনি ভারত 
ধর্ষের নানা স্থানে ভ্রমন কালে শ্বদেশহিতৈবণামন্ত্রে 
সকলকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতেন অথচ তাহার 
কথায় বিশ্বেষ ছিল না; ব্রিটিধন গভর্ণমেন্টের দোষ 
গুলি দেখইবার সময়..গণগ7 ভুলিয়া যাঁইতেন না, 
এবং .শত্রটিশ শাদনাধীনে &াকিয়াই যে আমর! 
উন্নতির চরমশিখরে উঠিতে গারিব এই তাহার দন 
বিশ্বাম ছিল। নানাপ্রকার সদনুষ্ঠানমচক কার্যে 
পরিশ্রম করিতে করিতে তাহার স্বাস্থ্য ন্ট হইয়! গেল, 
কিস্ত তিনি সেবাব্রত হুইতে কখনও বিরত হন নাই। 
কঠোর মানসিক পরিশ্রমে শনৈঃ' শনৈঃ জীবনের 
প্রদীপ ক্ষীণ হুইয়। আমিল-নিদারণ রোগ যন্ত্রণায় 
শয্যাগত অবস্থার মধ্যেও তাহার চিরপ্রফুল্ল ও উৎসাহ 
দীপ্ত বদন মলিনতা প্রাপ্ত হইল না। মৃত্যুর সময় 
তিনি বলিয়! গরিয়ছেন তাহার অসম্পূর্ণ কার্য গুলি 
যেন সম্পূর্ণ কর! (র। 

মৃত্যুর পুর্ব পথ্যন্ত তাহার. মনের দৃঢ়তা ও 
কমনীয়তা নষ্ট হয় নাই ; যখন দেখলেন মৃত্যুর 
অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়। আসিতের্থেঁন 'তখন তিনি 
ভগিনী কস্ত। ও অন্তান্ত আত্মীয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ 
কাঁরলেন-কিস্ত এক বিন্দু দুঃখের অশ্রু গড়াইয়৷ 
পড়িল না-সকলকে বিদায় দিয়া প্রশান্ত-স্থির চিত্তে 
শেষ মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। তার 
পর এক জন বন্ধুকে বলিলেন “জীবনের এপারে আঁমার 
সময় সুখেই কাটিয়ছে-- এইবার পরপারে যাইবার ও 
দেখিবার সময় আসিয়াছে ।” তাহার চির প্রফুল্ল পৌস্য 
কান্তির কাছে মৃত্যুর. বিভীধিক! ছায়পাত করিতে 
পারিল না; শান্ত সমাহিত চিত্তে চির বিশ্রাম লাঁত 
করিলেন; মহাপুরুষের চরিত্রের মত মহাপুরুষের মৃত্যুও 
মহৎ। 

গোখেল নম্বন্ধে আর একটা কথা উল্লেখ নু! 
করিলে ভীহার কষুত্রজীবনী অসম্পূর্ণ হইবে) রী 
আজীবনব্যাপী, চিন্তার একটা , বিষয় ছিল-_ভারতের 
চির ছুঃখী কৃষকগণকে কি কাঁয়া হখস্থাডূলদের দিকে 
লইয়! যাওয়া, যায়_ঝই জল্প তিনি ব্যবস্থাপক 
সভায় নান প্রকার প্রস্তাব উথাপন করেন। ১৯০৫ 


৬৮ বর্ষ, তাহ, সংখ্যা * 


্টান্বের বেট বিতর্কসভায় তিনি এই ছুঃবীকৃবব্দর 

কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত কিরপ পরিশ্রম ক 

ছিলেন তাহ! শিক্ষিতমাত্রেই অবগত আছেন। 
গোখেল দেশের দে 


কেন দল বা মতের শৃরিচ করেন নাই! কর্তব্য 

বলিয়! যাহা বুঝিতেন তার! পালন করিস ভিন 
০ 

কখনও পশ্চাৎপদ হন না জন্ত তিনি অনেক 


বন্ধুর বিরাগভাজন হইয়াছিলেন কিন্ত ভাহার একমাত্র 
মত ছিল-_ "০5৮0০ 021, 0১470] ০ 
9০001), ৪ 

গোখেলকে ভাঁলরপে বুঝিতে হইলে তাহার 
বিরাট চরিত্র ও বিপুল মনুষ্যত্বকে ভাল করিয়া 
দেখিতে হইবে; তিনি নিজের সমগ্র জীবনের 
দ্বারা যে সত্যকে উপলব্ধি করিবার জন্য এবং যে 
কার্য্য সম্পন্ন করিবার জগ্ঠ চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা 


যে কত উচ্চ এবং কত ১ তাহ! 


ৰ ল 
র্‌ 






গৌঁপালকষ্ণ গোখেল. 


১১৪১ 


কবার ভাস! দেখিতে হইবে | ,ভীহার মহৎ 
চিত্র কথ! *ভাবিতে গেলেই মনে হয্প--- 


ভিকি ঙ্গলবষসী 00010150 ছিলেন। তিনি 
করিতে গিয়া কখনও " 


রাজনীতি প্রচার করিতে গিয়া কখনও ক্রন্মনের 
অভিনয় করেন নাই__চুঃখের মধ্যে, অপমানের 
মধ্য এবং দারিজ্রের মধ্যেও যে এই দ্বেশ 
আবার পূর্ববগৌরবঞ্লাত পাশ্চাত্য “পর্া 
জাতির সহিত একাঁসনে বদিবে শুহ। তিনি কোন” 
দিন্ত বিস্বৃত হন নাই। হৃদুর ভবিষ্যতের দিকে 
তাকাইয়। তিনি দেশমাতার যে অপূর্ব গ্ দেখিয়া 
ছিলেন তাহাই তিন্দি ছেঞ্বাসীর সম্মুখে ফুটাইয়া 
তুলিতেন_-কারণ ট্রে 'অদৃষ্ট: নামক* একটা 
বিরাট পাধর সমস্ত জাতির বুরের ইপয় বগিক্া 
আছে-_এখানে মানুষ নিজ্জাবতা লইয়! এক 
পরিধি রেখার মধ পর্যটন করিতেছে, ভি 
এখানে আশার বাণী দরকার ।. 

সরলতা  ভাঁকার জীবনের আগ 
একটা ভূষণ ছিল_এইঁ 
কেবল ডাহা বসনেই-স্ফু্টিরা উঠিত 
তাহা! নহে, তাহার চরিত্রের প্রতোক 
স্তরে স্তরে বিদ্যমান ছিল--অথচ এ 
মরলতার নাম শৈধিলার্দহে ১৮ এই 
সরলতার গুধে তিনি সকলের নহিত 1 
সমানভাখে মিলিতে গাঁরিতেন্ু সুকুলের 
ছখে বেদনার গভীরতাকে বুঝিতে 
সুচনা / ও 

উন্ধু রাঙ্গ-নীতি চর্চা করাহ্‌ যে 
দেশসেবার একমাত্র উপায় ভাহ! 
* আ্তিনি বিশ্বাস করিতেন না; সেই 
জনই ভারতসেবকসম্প্রদায় . স্থ(পিত 
হয়। ভারতে এখন কোটি কোটি 
লোক আছে যাহারা রাজনীতির ছা়। 
, মাত্র দেখে নাই_এই ভীষণ জীবন- 
সংগ্রামের দিন, তাহারা যদি বীচি 
ন। উঠিতে পারে উবে রাজনীতি চর্চ। 
| কাহার জগ্ভ? এই অসংখ্য নরনারীর 


১১৪২ ভারত ও 


জীবনে অক্ুণালোকের বিচিত্ত রেখ! প্রতিফলিশ্গ যে কলামাদিগকে কিরূপ প্রীতিগৌরব দি 
হয় নাই, চুঃখে ও দারিস্র্যে তাহারা মৃতের মত)পরিয়া "াং তাহার কথাতেই বুঝা যাইবে। 
আছে__তাঞ্দের নিকট রাজনীতি তুচ্ছ-_ত/হ।দের 2 91915 মা] 1508 ?1)0 21006 
1) 21111705001 0805 ৮5 
চিরগুক্ক জ্ঠরে আশার বাণী কুটাইয়। তুলিতে হইবে. ০615 .], 0. ৪০১৩ ০1 798 ৮, 0. 
গ্রোখেলের মত মহানুতব ব্যক্তির দৃষ্টি সেই দারিজ্রাশীর্ণ ]75৫ 171৩ 101 ডগ ০৮৪ 
_বেছনাতুর ভারতবর্ষের দক পড়িল; তাহাদের ছুঃখ 1১517045020 0225 8 


র্ হও 05652171612 8.4 15616 71015 1 
তাল+শ বনের ব্রত হইল ,কাঁরণ £- 
«মোচণ করাই 0১০) 975 053 8£1£5650 0190005 


্ পতোমার শি ধুলা পড়ে, 100 7205 115 158012119 ০2020]5 2 
ফেমন করে সইব" ? 06 51101 ০7109010 022 000 1 1৫ 
00৮ 0017 09 ০96:0107 ?% 

হার চরিত্রের মধুবভা বদ্ধিন করিত তাহার গোখেল পৃথিবী হইতে অস্তছিত হই 


বিনয়; এত উচ্চ সন্মানলাভ এন্দ যশ এত খ্যাতি লাভ কিন্তু তাহার আত্মার বিদলজেঠাতি প্রত্যেক 
ফরিয়াও তিনি কোন দিন অহঙ্কার অন্ুতব করেন হৃদয়ে বিরাজ করিবে | দেহের 
মাই, লেই সরলতা ও অমায়িকতা তাহার সমস্ত সহিত তাহার নাম অন্তন্থিত হইবে 
জীবটে প্রধান অঙ্গ ছিল। অন্ধকারে তীহ!র বিমল যশঃপ্রভা বিলুপ্ত ' 
”. প্রবন্ধের শেষে তাহার বাঙ্গ।লী-শ্রিয়তার কথা উল্লেখ হার এই পমিত্র ৬ আস! সমপ্ত লোকের হা 
ফড়িখ, কারণ দেখা. যাইতেছে নানাপ্রদেশে এখন করিয়। চির “দিন আমাদিগকে সৎপ 


রঃ পানা বিষ বেশ” ফুটিয়া উঠিয়াছে_গোখেল হাইবে। | খনুদীরও 
অধ্য 
মরণদূতের মালা তোমার ".. তুমি ভারত মাতার 
. স্বর্গে নিলে টেনে, দারুণ ঘন শোকে ! 
ভারতবাসীর বক্ষে দারুণ__ | তুচ্ছ করি রোগের ব্যথা 
বল্ল বাথা হেনে। স্বার্থ পরিহরি। 
তপ্ত অশ্রু চক্ষে সার . | দেশের কর্দে সেবার ধর্ঘে 
পড়ছে গলে গলে মৃত্যু নিলে বরি। 
“কোথায় বন্ধু ভারত বন্ধু" সবি তোমার চির অক্ষত 
এই কথাটি বলে. দেশের বুকে রবে। 
সবার বক্ষে মেখের উদ মৃত্যু তোমার কূলে অময় . 
অশ্রু বরে চোখে, মৃতা-ঘের1 ভবে। 
শ্রীস্বধাকাস্ত রায়“; 


ছিটে টিটিটীশ্ টিটি টিটি লইইলী রিটা লিসা টিক পপর 
০1081655066 17, (১৩ পাত 1558151805৩ 9৮501] ৪512 ( 19০7 
255578 016 5৬97+19৩3 815501765 9111. ্গ রি 


চি 


কািকাতা, ২২ হকি ছ্রীট, কাস্তিক প্রেহ, আ্ীহরিচরণ হার! দ্বারা ও ৩, সানি পর, বাহি 
সতী শংত মুখোস্রাধ্যায় দ্বারা প্রর্ধাশিত। ' 


